


Cualquier	 persona	 mayor	 de	 treinta	 años	 que	 haya	 vivido	 en	 este	 país
(España)	sabe	lo	que	fue	el	Nodo,	y	muy	probablemente	tiene	grabada	en	la
memoria	su	sintonía.	Pensar	en	el	Nodo	es	evocar	un	tiempo	determinado	y
una	serie	de	imágenes	fijadas	para	siempre	en	el	fondo	de	nuestras	retinas:
las	 tardes	 de	 gloria	 de	 Manolete,	 el	 gol	 de	 Zarra,	 la	 visita	 a	 España	 de
Eisenhower	 o	 de	 Eva	 Perón,	 la	 Guardia	 Mora,	 las	 familias	 numerosas,	 el
primer	 Seiscientos,	 la	 llegada	 de	 las	 suecas,	 el	 yate	Azor,	 Eurovisión,	 los
«Veinticinco	Años	 de	Paz»,	 la	 boda	 de	 don	 Juan	Carlos	 y	 doña	Sofía,	 los
Beatles	con	montera	y	sombreros	cordobeses…	«El	mundo	entero	al	alcance
de	todos	 los	españoles»:	así	se	anunciaban	 los	Noticiarios	y	Documentales
Cinematográficos,	que	fueron	el	programa	informativo	oficial,	auspiciado	por
el	 régimen	 franquista,	 que	 se	 vio	 en	 los	 cines	 —de	 forma	 obligatoria,
inapelable—	desde	el	 año	1943	hasta	una	 fecha	 tan	 tardía	 como	1981,	 ya
definitivamente	 superado	 por	 el	 cambio	 de	 sistema	 y	 por	 el	 impacto	 de	 la
televisión.	Pero	durante	casi	cuarenta	años,	el	Nodo	representó,	más	allá	de
su	 evidente	 función	 propagandística,	 una	 forma	 de	 ver	 el	 mundo	 y	 de
comunicarlo.
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AQUELLOS	AÑOS

EN	UN	MUNDO	ANGUSTIADO

Nace	un	noticiario

La	Vicesecretaría	 de	Educación	Popular	 acuerda	 crear	 el	NO-DO	 (acrónimo	de
Noticiarios	y	Documentales)	el	29	de	septiembre	de	1942,	publicándolo	en	el	número
356	 del	 Boletín	 Oficial	 del	 Estado	 el	 22	 de	 diciembre	 de	 1942.	 Su	 proyección	 es
declarada	obligatoria	previamente	a	cualquier	película	«con	el	 fin	de	mantener,	con
impulso	propio	y	directriz	adecuada,	la	información	cinematográfica	nacional»,	y	se
prohíbe	 que,	 a	 partir	 del	 1	 de	 enero	 de	 1943,	 se	 edite	 en	España	 y	 sus	 posesiones
ningún	otro	noticiero	cinematográfico	ni	documental.

El	primer	Nodo	se	proyecta	el	4	de	enero	de	1943,	llegando	a	sumar,	entre	1943	y
1975,	 un	 total	 de	 4016	 programas.	 Nodo	 producirá	 también	 unos	 documentales
monográficos,	llamados	«Imágenes»,	que	no	son	obligatorios,	aunque	frecuentemente
se	proyectan	acompañando	al	noticiario	fundamental	que	también	realizará	ediciones
especiales	para	América	Latina,	Portugal	y	Brasil.

Su	 sintonía,	 que	 se	 mantendrá	 durante	 toda	 la	 vida	 del	 noticiario,	 es	 obra	 del
compositor	 Manuel	 Parada,	 autor	 también	 de	 la	 banda	 sonora	 de	 las	 películas	 El
escándalo	 (1943)	y	Los	 últimos	 de	Filipinas	 (1945).	 Intervendrán	 en	 la	 realización
numerosos	directores,	directores	de	fotografía,	cámaras,	montadores	y	locutores	y	se
firmarán	 numerosos	 acuerdos	 bilaterales	 para	 el	 intercambio	 con	 documentales
extranjeros.	 Nodo	 se	 integrará	 en	 1957	 en	 la	 International	 Newsreel	 Association,
fundada	este	año.

También	 realizará	 numerosos	 rodajes	 para	 la	 televisión,	 cuando	 ésta	 se	 inicie,
hasta	que	la	popularización	de	la	información	televisiva	obliga	a	sustituir	las	noticias
por	reportajes	de	interés	más	permanente	y,	desde	1968,	contará	con	una	sección	en
color	dedicada	a	cuestiones	artísticas	o	relacionadas	con	el	turismo.

La	 exhibición	 dejará	 de	 ser	 obligatoria	 el	 1	 de	 enero	 de	 1976,	 aunque	 seguirá
produciéndose	 como	 documental	 libre	 y,	 en	 1977,	 se	 transformará	 en	 Revista
Cinematográfica	en	color,	hasta	desaparecer	en	1981.	El	10	de	enero	de	1980,	la	Ley
4/1980,	 promulga	 el	Estatuto	 de	 la	Radio	 y	 la	Televisión	 y	 extingue	 el	Organismo
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Autónomo	Nodo,	que	se	integra	en	el	Ente	Público	Radio	Televisión	Española.

Los	créditos	iniciales	del	No-do,	acrónimo	de	Niticiarios	y	Documentales.

Los	aliados	comienzan	a	ganar	la	guerra

Cuando	nace	el	Nodo,	la	segunda	guerra	mundial	se	encuentra	en	una	nueva	fase
que,	 en	 febrero	 de	 1943,	 ha	 señalado	 la	 rendición	 del	 VI	 Ejército	 alemán	 en
Stalingrado.	La	situación	política	se	complica	para	el	gobierno	español,	que	controla
todos	los	medios	de	difusión,	desde	que	la	guerra	da	un	giro	favorable	a	los	aliados	y
ya	 no	 es	 conveniente	 que	 los	 cines	 españoles	 proyecten	 únicamente	 propaganda
bélica	del	Eje.	El	 régimen	necesita	marcar	distancias	porque	 los	aliados	 lo	atosigan
recortando	las	ventas	de	gasolina	y	alimentos	hasta	cantidades	mínimas.

La	evolución	de	la	guerra	también	hace	pensar	a	los	monárquicos	que	una	victoria
aliada	propiciará	la	caída	de	Franco	y	su	régimen	y	ofrecerá	la	posibilidad	de	colocar
en	 el	 trono	 a	 don	 Juan	 de	 Borbón,	 hijo	 de	 Alfonso	 XIII.	 Deciden	 celebrar	 el
aniversario	 de	 la	 muerte	 del	 último	 rey	 de	 España	 con	 una	 misa	 en	 la	 iglesia
madrileña	de	 los	Jerónimos,	donde	esperan	congregar	a	 la	 flor	y	nata	de	 la	opinión
dinástica.	 El	 proyecto	 nace	 con	mal	 pie,	 porque	 Franco	 no	 está	 dispuesto	 a	 que	 le
manipulen	ni	los	vivos	ni	los	muertos.	Puestos	a	hacer	política	de	ultratumba,	ordena
sustituir	 la	misa	en	los	Jerónimos	por	un	solemne	funeral	de	Estado	en	El	Escorial,
«por	todos	los	reyes	y	reinas	de	España»,	y	lo	preside	personalmente	el	1	de	marzo	de
1943.

El	mismo	Juan	de	Borbón	también	se	siente	animado	por	la	marcha	de	la	guerra	y
escribe	a	Franco	pidiendo	 la	 restauración	de	 la	monarquía.	El	Generalísimo	no	está
dispuesto	 a	quedarse	 sin	 empleo	y,	pocos	días	después,	 inaugura	 solemnemente	 las
Cortes	Españolas,	creadas	para	mostrar	a	 los	aliados	que	su	 régimen	 también	es	un
sistema	 parlamentario.	Aunque	 con	 reglas	 distintas	 que,	 con	 el	 tiempo,	 tomarán	 el
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nombre	de	«democracia	orgánica».
El	 promotor	 de	 la	 frustrada	misa	 de	 los	 Jerónimos	 era	 el	 teniente	 coronel	 Juan

Antonio	Ansaldo,	brillante	aviador	y	conspirador	monárquico	desde	los	años	treinta.
Lleva	doce	años	enredando	a	favor	de	la	monarquía,	pero	los	tiempos	han	cambiado	y
es	arrestado	en	una	base	aérea.	Como	es	un	tipo	de	armas	tomar,	no	se	para	en	barras,
huye	a	Portugal	en	un	avión	militar,	pide	asilo	político	y	consigue	que	el	gobierno	de
Lisboa	no	conceda	su	extradición.	En	represalia,	Franco	descarga	una	tormenta	sobre
los	conspiradores	monárquicos	de	Madrid:	Fernando	Gallego,	marqués	de	Quintanar
y	Grande	de	España,	es	acusado	de	complicidad	y	deportado	a	Ibiza;	unos	meses	más
tarde,	el	general	Valentín	Galarza,	exministro	de	Franco,	se	entera,	con	estupor,	que
ha	causado	baja	en	el	Ejército	«a	petición	propia».

Jugando	con	dos	barajas

Como	no	tiene	claro	quién	ganará	 la	guerra,	el	Generalísimo	guiña	un	ojo	a	 los
aliados	mientras	coquetea	con	Hitler	y	envía	al	general	Carlos	Martínez	Campos	de
visita	a	Alemania,	para	negociar	la	entrega	de	armamento,	según	un	protocolo	secreto
firmado	anteriormente	en	Madrid.	En	Berlín	colman	de	honores	al	visitante,	lo	recibe
el	 general	Wilheim	Keitel	 y,	 dos	 días	 después,	 el	 mismo	 Hitler	 en	 la	 Guarida	 del
Lobo.	Luego	lo	llevan	de	visita	por	las	industrias	de	guerra	alemanas	donde	le	hablan
de	 un	 conjunto	 de	 armas	 maravillosas	 que	 permitirán	 ganar	 la	 batalla	 y,	 cuando
regresa	 a	 Madrid,	 el	 general	 informa	 a	 Franco	 de	 que	 Alemania	 es	 militarmente
invencible.	Sin	embargo,	la	realidad	era	más	cruda,	Hitler	necesita	toda	la	producción
de	armas	para	 la	Wehrmacht	 y,	 tras	 interminables	dilaciones,	 sólo	entrega	a	España
ocho	 aviones,	 un	 batallón	 de	 carros	 de	 combate,	 cuatro	 piezas	 autopropulsadas	 y
diversos	materiales	ligeros.

Las	 relaciones	 con	 el	 Reich	 siguen	 siendo	 cordiales	 y,	 cuando	 fallece	 su
embajador	 en	 Madrid,	 Hans	 von	 Moltke,	 el	 gobierno	 español	 le	 rinde	 honores
militares	 de	 capitán	 general.	 Samuel	 Hoare,	 el	 embajador	 británico,	 protesta	 ante
Franco,	que	le	responde	que	si	fallece	él,	hará	que	le	rindan	los	mismos	honores	que
al	alemán.

Una	vela	a	Dios	y	otra	al	diablo

Es	 la	 época	 de	 la	 Falange	 social,	 cuando	 el	 falangista	 José	 Antonio	 Girón,
ministro	de	Trabajo,	impulsa	medidas	destinadas	a	asegurar	el	régimen	mejorando	la
vida	de	los	obreros,	cuya	principal	creación	es	el	Seguro	Obligatorio	de	Enfermedad.

El	desarrollo	de	la	guerra	no	parece	inquietar	a	Franco	mientras	los	alemanes	son
arrinconados	en	Rusia	y	el	norte	de	África.	Afirma	en	Almería:	«Hemos	llegado	a	lo
que	 suele	 llamarse	 un	 punto	muerto	 de	 la	 lucha;	 ninguno	 de	 los	 beligerantes	 tiene
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fuerza	 para	 destruir	 a	 su	 contrario».	 Y	 sigue	 poniendo	 una	 vela	 a	 Dios	 y	 otra	 al
diablo:	 vende	 a	 Alemania	 grandes	 cantidades	 de	 wolframio,	 necesario	 para	 la
industria	 de	 guerra,	 alimentos	 y	 hasta	 gasolina	 norteamericana,	mientras	 los	 espías
nazis	se	mueven	libremente.	Churchill	procura	tranquilizar	al	gobierno	español,	para
que	 no	 ceda	 a	 la	 política	 de	 Hitler	 y,	 en	 los	 Comunes,	 agradece	 públicamente	 a
España	 no	 haber	 entorpecido	 el	 desembarco	 aliado	 en	 el	 norte	 de	 África,	 el	 8	 de
noviembre	de	1942.

Mientras	tanto,	el	embajador	Samuel	Hoare	se	queja	a	Franco	por	la	libertad	con
que	se	mueven	los	espías	alemanes	en	España	y	por	las	exportaciones	de	materiales
estratégicos	al	Reich.	El	Generalísimo	le	promete	tomar	medidas,	aunque	todo	sigue
igual.

SE	CONSOLIDA	LA	PRIMACÍA	ALIADA

Un	rey	parece	más	seguro

En	 mayo	 de	 1943	 se	 rinde	 en	 Túnez	 el	 general	 Von	 Arnim	 al	 frente	 del
Africakorps,	acrecentando	la	sensación	de	naufragio	del	Eje.	En	un	intento	de	nadar	y
guardar	 la	 ropa,	 veintisiete	 procuradores	 en	 Cortes,	 encabezados	 por	 el	 duque	 de
Alba,	escriben	una	respetuosa	carta	al	Caudillo	en	la	que	piden	la	restauración	de	la
monarquía.	Desde	este	momento,	Franco	deja	de	confiar	en	los	monárquicos.

La	situación	se	agrava	el	24	de	julio	de	1943,	cuando	Mussolini	es	destituido	por
el	 Gran	 Consejo	 Fascista	 y	 detenido	 por	 orden	 del	 rey	 Víctor	 Manuel	 III.	 Un
escalofrío	 recorre	 la	clase	política	española	y	el	embajador	norteamericano,	Carlton
J.	 H.	 Hayes,	 manifiesta	 a	 Franco	 que	 la	 caída	 de	 Mussolini	 anuncia	 una	 pronta
victoria	aliada,	 lo	cual	muestra	 la	 inconveniencia	del	comportamiento	pronazi	de	 la
Falange	y	el	mantenimiento	de	la	División	Azul	en	el	frente	ruso.	Franco	le	responde
que	España	lucha	contra	los	soviéticos,	pero	no	contra	los	aliados	y,	al	día	siguiente,
la	prensa	recibe	instrucciones	de	ser	más	imparcial.

La	 caída	 de	Mussolini	 anima	 también	 a	 don	 Juan	 de	 Borbón,	 que	 telegrafía	 a
Franco	informándole	de	que	la	única	posibilidad	de	evitar	un	desastre	en	España	es
restaurar	 la	monarquía,	 que	 será	 respetada	 por	 los	 aliados.	 Parece	 que	 la	 situación
también	 anima	 a	 otros	 miembros	 de	 la	 familia	 Borbón,	 porque	 don	 Jaime,	 hijo
segundo	 de	 Alfonso	 XIII,	 rectifica	 su	 abdicación	 e	 intenta	 que	 se	 reconozcan	 los
derechos	dinásticos	a	su	hijo	Alfonso	de	Borbón	Dampierre.

Los	generales	escriben	a	Franco
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El	 9	 de	 septiembre	 de	 1943,	 los	 aliados	 saltan	 desde	 Sicilia	 al	 continente.	 La
«Operación	 Avalanche»	 del	 general	 Mark	 Clark	 desembarca	 soldados
norteamericanos	 y	 británicos	 en	 Salerno,	 apoyados	 por	 quinientos	 buques	 y
numerosos	aviones.	Desde	 la	caída	de	Mussolini,	el	 servicio	secreto	británico	MI-6
ha	 incrementado	 sus	 maniobras	 en	 España	 y	 está	 en	 contacto	 con	 el	 general
monárquico	Luis	Orgaz.	Tras	muchas	cavilaciones,	éste	no	se	atreve	a	sublevarse	en
favor	del	rey	por	temor	a	que	no	lo	secunden	los	oficiales	de	menor	graduación,	que
son	 partidarios	 de	 Franco.	 Como	 alternativa,	 algunos	 tenientes	 generales	 preparan
una	carta	colectiva	pidiendo	la	restauración	monárquica.

El	catedrático	y	miembro	del	Opus	Dei	Rafael	Calvo	Serer	se	entera	en	Valencia
de	 la	maniobra	que	preparan	 los	generales	y	 se	desplaza	 en	un	 taxi	hasta	El	Pardo
para	informar	a	Franco.	El	12	de	septiembre,	los	alemanes	liberan	a	Mussolini	de	su
arresto	en	el	Gran	Sasso	y,	tres	días	después,	el	general	Varela	llega	al	despacho	de
Franco	 con	 la	 carta	 firmada	por	 ocho	 tenientes	 generales	 que	piden	 la	 restauración
monárquica.	El	Generalísimo,	que	ya	esperaba	el	documento,	no	se	da	por	enterado	y
en	 fechas	 posteriores	 desactiva	 la	 maniobra	 mediante	 coacciones,	 promesas	 y
recompensas	a	los	comprometidos.

La	División	Azul	en	el	frente	ruso.
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Precauciones	ante	la	derrota	del	Eje

Ya	era	imposible	mantener	la	División	Azul	y	el	gobierno	la	retira	del	frente	ruso
el	12	de	octubre	de	1943,	aunque	mantiene	un	regimiento	con	el	nombre	de	«Legión
Azul».

Franco	 ya	 ha	 tomado	 precauciones	 ante	 la	 insegura	 situación,	 nombrando	 a	 su
amigo	Camilo	Alonso	Vega	director	general	de	la	Guardia	Civil,	que	la	convierte	en
la	fuerza	de	confianza	del	régimen.	Ante	la	posibilidad	de	que	venzan	los	aliados	y
traten	de	imponer	la	monarquía,	margina	a	los	generales	dinásticos	y	aliadófilos	para
situar	profascistas	en	puestos	clave.	Yagüe,	que	había	sido	desterrado	por	conspirar
con	 los	 nazis,	 es	 ascendido	 y	 nombrado	 capitán	 general	 de	 Burgos.	 Los	 generales
profascistas	no	tienen	otra	salida	que	salvarse	con	el	régimen	o	hundirse	con	él.

Churchill	echa	un	cable

A	pesar	de	todo,	al	comenzar	1944,	las	tropas	alemanas	resisten	en	Italia	y	parece
que	 la	 guerra	 puede	 durar	 mucho	 tiempo	 e	 incluso	 acabar	 en	 tablas.	 España
incrementa	 las	 exportaciones	 a	 Alemania,	 irritando	 a	 los	 aliados	 que	 deciden
suspender	la	venta	de	gasolina,	mientras	el	Caudillo	presta	oídos	a	mágicos	proyectos
para	producir	en	España	gasolina	sintética	a	base	de	esquisto	bituminoso	o	de	carbón
hidrogenado.	 Sin	 embargo,	 la	 situación	 es	 tan	 peligrosa	 que	 el	 ministro	 Demetrio
Carceller	 traslada	 en	 secreto	 fondos	 a	 Suiza	 en	 previsión	 de	 que	 Franco	 deba
exiliarse.

El	 presidente	 Roosevelt	 es	 partidario	 de	 tratar	 al	 régimen	 de	 Franco	 con	 la
máxima	 dureza,	 mientras	 Churchill	 prefiere	 una	 política	 más	 pactista:	 compra	 a
España	mineral	de	hierro	y	potasas,	y	logra	contener	la	situación	a	cambio	de	que	el
gobierno	español	prometa	clausurar	el	nido	de	espías	que	es	el	consulado	del	Reich
en	Tánger,	suprimir	el	espionaje	alemán	en	España	y	Marruecos	y	retirar	la	Legión	y
la	Escuadrilla	Azul	del	frente	ruso.	Finalmente,	España	firma	un	acuerdo	económico
con	Inglaterra	y	Estados	Unidos,	que	reanuda	la	exportación	de	petróleo;	a	pesar	del
compromiso,	 el	 gobierno	 de	 Franco	 sigue	 vendiendo	 wolframio	 de	 tapadillo	 y	 los
espías	no	desaparecen	completamente.

HACIA	LA	DERROTA	DEL	EJE

Lequerica,	una	jugada	de	póquer

La	situación	se	precipita	el	6	de	junio	de	1944,	cuando	los	aliados	desembarcan
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en	 Normandía	 y,	 una	 semana	 después,	 cae	 la	 primera	 V-1	 sobre	 Londres.	 Franco
sustituye	en	su	despacho	 las	 fotografías	de	Hitler	y	Mussolini	por	 las	del	papa	y	el
presidente	portugués	Carmona.

El	 conde	 de	 Jordana,	ministro	 español	 de	Asuntos	Exteriores	 y	 partidario	 de	 la
neutralidad,	fallece	inesperadamente	en	agosto	por	una	angina	de	pecho.	Franco	hace
entonces	una	de	sus	desconcertantes	maniobras.	No	asiste	al	funeral	de	su	ministro	y,
para	 sorpresa	 de	 la	 diplomacia	 aliada,	 lo	 sustituye	 por	 José	 Félix	 de	 Lequerica,
antiguo	 embajador	 en	 Vichy	 y	 colaborador	 de	 la	 Gestapo,	 prosiguiendo	 en	 su
arriesgada	 apuesta	 por	 marginar	 a	 los	 monárquicos,	 aliadófilos	 y	 restauracionistas
para	apoyarse	en	los	pronazis,	que,	ante	el	hundimiento	del	Eje,	no	tienen	otra	salida.

Llegan	los	maquis

La	dinámica	de	la	guerra	se	acelera	por	momentos.	Los	aliados	desembarcan	en
Provenza	el	15	de	agosto	y	el	19	la	división	del	general	Leclerc	 libera	París.	Nadie
sabrá	en	España,	hasta	muchos	años	más	tarde,	que	los	primeros	blindados	llegados	a
la	ciudad	del	Sena	están	tripulados	por	republicanos	españoles	que	les	han	rotulado
nombres	de	batallas	de	la	guerra	civil,	como	Guadalajara	o	Teruel.

Otros	muchos	republicanos	han	participado	en	la	Resistencia	y,	cuando	las	tropas
alemanas	 abandonan	 Francia,	 deciden	 trasladarse	 a	 España	 para	 continuar	 la	 lucha
contra	Franco.	Aunque	el	gobierno	provisional	del	general	De	Gaulle	no	les	apoyaba,
las	primeras	partidas	de	guerrilleros	entran	por	los	valles	del	Roncal	y	Roncesvalles
el	3	y	el	7	de	octubre,	y	el	día	19	una	agrupación	mayor	penetra	en	el	valle	de	Arán
apoderándose	de	algunos	pueblos.	La	situación	anima	a	la	oposición	clandestina;	en
cambio,	agrupa	a	todos	los	sectores	del	régimen	y	los	militares	sienten	reverdecer	el
espíritu	de	la	guerra	civil.

En	 el	 interior	 de	 España	 los	 guerrilleros	 comienzan	 a	 organizar	 núcleos	 de	 la
Agrupación	de	las	Fuerzas	Armadas	de	la	República	Española	intentando	integrar	a
los	 antifranquistas	 no	 comunistas	 (frente	 a	 la	 Unión	 Nacional,	 de	 obediencia
comunista),	mientras	Santiago	Álvarez,	Salvador	Zapiráin	y	Cristino	García	forman
un	comité	para	reconstruir	el	Partido.

Los	 anglonorteamericanos	 temerosos	 de	 la	 potencia	 de	 la	 Unión	 Soviética,
todavía	su	aliado,	que	comienza	a	perfilarse	como	rival,	no	desean	derrocar	a	Franco,
temerosos	de	beneficiar	a	los	comunistas.	En	consecuencia,	las	guerrillas	carecen	de
ayudas	exteriores	y	deben	mantener	una	lucha	muy	difícil,	que	durará	varios	años,	sin
posibilidades	de	éxito.

El	 régimen	 decide	 defenderse	 por	 el	 camino	 de	 la	 dureza.	 Los	 monárquicos
comprenden	 que	 el	 Generalísimo	 nunca	 aceptará	 ser	 sustituido	 por	 un	 monarca,
porque	el	23	de	diciembre	la	policía	detiene	a	varios	personajes	de	derechas,	aunque
no	franquistas,	mientras	en	El	Pardo	Franco	presenta	tranquilamente	en	sociedad	a	su
hija	 Carmencita,	 ante	 dos	 mil	 invitados	 y	 con	 la	 fastuosidad	 de	 un	 rey	 de	 la
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antigüedad.

El	manifiesto	de	Lausana

Cuando	ya	se	adivina	el	final	de	la	guerra,	el	19	de	marzo	de	1945	don	Juan	de
Borbón	publica	un	manifiesto	en	Lausana,	en	el	que	 resalta	 la	naturaleza	 totalitaria
del	régimen,	pide	a	Franco	que	abandone	el	poder,	a	los	monárquicos	que	dimitan	de
sus	cargos	y	afirma:

Sólo	 la	 monarquía	 tradicional	 puede	 ser	 instrumento	 de	 paz	 y	 de	 concordia	 para	 reconciliar	 a	 los
españoles;	sólo	ella	puede	obtener	respeto	en	el	exterior,	mediante	un	efectivo	Estado	de	Derecho,	y	realizar
una	armoniosa	síntesis	del	orden	y	de	la	libertad	en	que	se	basa	la	concepción	cristiana	del	Estado.	Millones	de
españoles	de	las	más	variadas	ideologías,	convencidos	de	esta	verdad,	ven	en	la	monarquía	la	única	institución
salvadora.

Sin	embargo,	sólo	dimiten	el	duque	de	Alba,	embajador	en	Londres,	y	el	teniente
general	 Alfonso	 de	 Orleáns,	 a	 quién	 Franco	 confina	 en	 su	 finca	 de	 Sanlúcar	 de
Barrameda.

Ante	la	victoria	de	los	aliados

Llega	 a	 Madrid	 el	 nuevo	 embajador	 norteamericano	 Norman	 Armour,	 con
instrucciones	de	no	dar	beligerancia	al	régimen	español	y	comunica	a	Franco	que	el
pueblo	norteamericano	considera	la	Falange	un	partido	fascista.	El	Caudillo	responde
que	no	se	trata	de	un	partido	sino	de	una	agrupación	abierta	a	todos	de	los	españoles.

Los	 ejércitos	 alemanes	 son	 lentamente	 aplastados	 por	 los	 aliados,	 mientras	 la
prensa	 española	 se	 deshace	 en	 elogios	 a	 la	 heroica	 resistencia	 hitleriana.	 España
mantendrá	relaciones	diplomáticas	con	el	Reich	hasta	después	de	la	muerte	de	Hitler
y	las	romperá	justo	a	tiempo	del	armisticio.

Cuando	se	acaba	la	guerra,	se	prepara	el	ajuste	de	cuentas	y,	en	San	Francisco,	se
fundan	 las	 Naciones	 Unidas.	 México,	 que	 sigue	 reconociendo	 a	 la	 República
Española,	 propone	 excluir	 a	 la	 España	 de	 Franco	 de	 la	 nueva	 organización	 y	 la
medida	es	aprobada	calurosamente.

El	Caudillo	 responde	con	un	mensaje	 radiado	a	Latinoamérica,	denunciando	 las
campañas	de	difamación	contra	España	y,	para	demostrar	que	en	España	también	se
reconocen	las	libertades,	se	publica	el	Fuero	de	los	Españoles,	en	la	época	en	que	los
tres	 grandes	 celebran	 la	Conferencia	 de	Potsdam,	 que	 decide	 el	 reparto	 del	mundo
después	de	la	guerra.

Se	forma	un	nuevo	gobierno	para	hacer	frente	a	la	situación.	Pierden	sus	carteras
Lequerica,	Asensio	y	Arrese,	los	tres	ministros	más	partidarios	del	Eje.	El	Ejército	se
entrega	 al	 indefinido	 general	 Dávila	 y	 la	 Secretaría	 General	 de	 la	 Falange	 se	 deja
desierta.	 El	 mayor	 cambio	 lo	 personifican	 dos	 hombres	 de	 Acción	 Católica:	 José
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María	Fernández	Labreda,	 en	Obras	Públicas,	y	Alberto	Martín	Artajo,	 en	Asuntos
Exteriores,	 porque	 el	 régimen	 desea	 presentarse	 en	 el	 extranjero	 como	 una	 nación
católica.	 Sin	 embargo,	 los	 falangistas	 Girón,	 en	 Trabajo,	 Fernández	 Cuesta,	 en
Justicia,	 y	Carlos	Rein	 Segura,	 en	Agricultura,	 aseguran	 la	 continuidad	 del	 partido
único.	 Y	 tres	 franquistas	 aseguran	 otro	 flanco:	 José	 Ibáñez	 Martín,	 ministro	 de
Educación	que	controla	también	la	prensa,	Blas	Pérez	ocupa	Gobernación	y	el	amigo
de	Franco,	Juan	Antonio	Suances,	es	ministro	de	Industria	y	Comercio.

El	 franquismo	 se	 defiende	 como	 puede,	 retira	 las	 tropas	 españolas	 de	 Tánger,
celebra	 actos	 internos	 de	 afirmación	 y	 promulga	 la	 Ley	 de	 Referéndum	 para
demostrar	 que	 acepta	 las	 consultas	 populares.	 También	 aprovecha	 la	 ocasión	 para
presentar	 a	 Franco	 como	 el	 dirigente	 de	 un	 régimen	 católico	 y	 conmemora	 su
ascensión	a	la	Jefatura	de	Estado	con	una	solemne	misa	celebrada	por	el	obispo	Eijo
Garay,	con	un	tedeum	oficiado	por	el	nuncio	vaticano,	monseñor	Cicognani.	Gestos
que	 no	 bastan	 para	 conquistar	 la	 voluntad	 de	 las	 democracias	 que	 han	 ganado	 la
guerra.	Cuando	el	embajador	norteamericano	en	Madrid,	Norman	Armour,	se	jubila
por	 edad,	 el	 presidente	Harry	 Truman	 no	 nombra	 sustituto.	 Es	 todo	 un	 augurio	 de
futuras	malas	relaciones.
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COSAS	Y	CASOS

Del	racionamiento	al	mercado	negro

Apenas	 implantado	 el	 racionamiento	 de	 víveres	 en	 agosto	 de	 1939	 se	 hace
evidente	que	los	alimentos	suministrados	carecen	del	valor	nutritivo	necesario	para	la
subsistencia.	 El	 racionamiento	 establecido	 por	 la	 Comisaría	 de	Abastecimientos	 se
compone	preferentemente	de	garbanzos,	patatas,	boniatos,	pasta	para	sopa,	bacalao,
lentejas	y	de	vez	en	cuando	alguna	 fruslería	como	carne	de	membrillo,	chocolate	y
jabón.	Esta	composición	carece	de	 la	proporción	necesaria	de	alimentos	protectores
(leche,	 huevos,	mantequilla,	 queso,	 carne	y	pescado)	para	dar	 el	 soporte	 proteínico
indispensable.

Otro	déficit	importante	es	el	que	se	produce	en	hidratos	de	carbono	y	grasas;	en
cuanto	al	soporte	vitamínico,	su	falta,	lo	mismo	que	la	de	calcio	y	hierro,	también	se
hace	notar.	El	pertrecho	alimentario	queda	supeditado	a	lo	que	se	llama	«venta	libre»
—carne,	 pescado,	 huevos,	 frutas,	 hortalizas,	 leche—.	 En	 cuanto	 al	 pan,	 queda
asimismo	 racionado,	 concediéndose	 a	 los	 poseedores	 de	 cartilla	 de	 tercera	 entre
ciento	 cincuenta	 y	 doscientos	 gramos	 diarios	 de	 una	 mezcla	 con	 maíz	 y	 los	 más
insólitos	ingredientes	que	hacía	que	sólo	el	hambre	reinante	propiciara	su	ingestión.

La	 conclusión	 es	 obvia:	 para	 no	 morir	 de	 hambre	 es	 preciso	 recurrir	 a	 los
alimentos	 de	 venta	 libre,	 pero	 estos	 han	 caído	 en	manos	 de	 los	 que	manejaban	 el
mercado	 negro,	 vulgarmente	 llamado	 «estraperlo».	 Mientras	 los	 adinerados	 o
enriquecidos	 del	 momento	 pueden	 abastecerse	 sin	 dificultad,	 los	 empobrecidos
incapaces	de	poder	 pagar	 el	 precio	de	 estraperlo	 recurren	 a	 aquellos	 alimentos	 que
antes	 de	 la	 guerra	 civil	 se	 rechazaban.	 Así,	 los	 españoles	 pobres	 se	 convierten	 en
devoradores	de	gachas	de	maíz,	de	algarrobas	y	de	castañas.

He	aquí	una	muestra	del	racionamiento	semanal	que	padecen	los	españoles	entre
los	años	1939	y	1952,	durante	los	cuales	duró	tal	desdicha:

aceite,	bacalao	y	jabón,	chocolate	y	azúcar,	pasta	para	sopa,	alubias	y	un	huevo,
garbanzos,	 tocino	 y	 carne	 de	 membrillo,	 arroz,	 lentejas	 y	 queso	 constituyen	 los
ingredientes	de	un	contrato	con	el	hambre	que	lleva	a	miles	de	españoles	a	la	muerte
por	 inanición,	 por	 enfermedades	 carenciales	 y	 por	 el	 azote	 de	 la	 tuberculosis
pulmonar,	secuela	del	hambre,	del	frío	y	de	otras	calamidades.
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Cartilla	de	racionamiento.

España	a	oscuras:	las	restricciones	eléctricas

El	bajo	nivel	de	los	embalses,	el	descenso	de	la	producción	hidroeléctrica	y	por
consiguiente	 una	 crisis	 en	 el	 suministro	 de	 energía	 que	 obliga	 a	 restringirlo	 se
atribuyen	a	 la	carencia	de	precipitaciones,	 lo	que	se	apellidará	«la	pertinaz	sequía».
Los	cortes	de	corriente	se	producen	durante	horas	o	días	enteros	y	afectan	a	hogares,
tiendas,	escaparates,	factorías,	rótulos	luminosos,	ascensores	y	tranvías.	Una	parálisis
general.

Las	 tiendas	y	 locales	públicos	 recurren	a	 las	 lámparas	petromax,	 las	 fábricas	 se
agencian	motores	de	gas	pobre	para	producir	su	propia	energía	eléctrica.	Se	plantea	la
necesidad	de	construir	nuevos	pantanos,	nuevos	embalses.	Será	un	trabajo	de	años.

Entretanto,	como	en	las	épocas	de	sequías	bíblicas,	la	Iglesia	promueve	rogativas,
procesiones	 con	 exposición	 de	 santos	 y	 venerados	 patronos	 a	 los	 que	 impetrar	 el
santo	 beneficio	 de	 la	 lluvia.	 El	 prelado,	 por	 línea	 directa	 con	 el	 Servicio
Meteorológico,	tenía	noticia	anticipada	de	un	probable	chaparrón.	Entonces	—a	toda
prisa—	 se	 organizaba	 la	 procesión,	 relacionándose	 así	 la	 influencia	 divina	 con	 el
benéfico	don	de	la	lluvia.

La	 oscuridad	 de	 las	 noches	 con	 escasísima	 iluminación	 propicia	 un	 clima	 de
inseguridad	que	facilita	el	robo,	el	asalto.	Fue	el	imperio	del	«apagón».

El	cine	nacional	de	posguerra

Fácil	es	deducir	que	vivos	todavía	los	ecos	de	la	victoria	militar	que	alumbró	la
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España	de	Franco,	las	producciones	cinematográficas	nacionales	de	los	primeros	años
de	posguerra	poseen	una	temática	claramente	castrense	y	estimuladora	de	los	valores
patrios.	La	época	requiere	que	los	galanes	saluden	con	bizarría,	desfilen	en	correcta
formación	y	sepan	gritar	con	voz	de	trueno	«¡A	sus	órdenes	mi	coronel!».	Bajo	estas
coordenadas	 se	 producen	 y	 estrenan	 Harka,	 ¡A	 mí	 la	 Legión!,	 Escuadrilla,	 Sin
novedad	en	el	Alcázar	y	Raza,	con	argumento	del	propio	Franco,	la	culminación	más
sublime	de	 todos	 los	 tópicos	en	boga	en	aquellos	exaltados	momentos.	Los	galanes
que	reúnen	apostura	castrense	y	voz	de	mando	son	Alfredo	Mayo,	Luis	Peña,	Pepe
Nieto	y	Raúl	Cancio.	En	ellos	recae	el	protagonismo	de	aquellas	cintas,	henchidas	de
patriotismo.

Descartado	 por	 la	 censura	 el	 rodaje	 de	 temas	 relativos	 a	 la	 actualidad	 —una
actualidad	plena	de	dramáticos	conflictos—,	 los	 realizadores	buscan	argumentos	en
temas	decimonónicos,	totalmente	alejados	de	la	realidad.	Y	así	dan	con	novelones	de
Alarcón,	del	Padre	Coloma,	de	Palacio	Valdés.	El	resultado	es	un	cine	acartonado	de
miriñaques,	paletos	y	casacas,	que	tal	era	el	vestuario	de	El	Escándalo,	Espronceda	y
La	Fe,	entre	otras	producciones.

Con	todo,	el	cine	es	el	espectáculo	preferido	por	las	gentes	modestas	en	una	época
deprimida.	 Por	 el	 coste,	 una	 entrada	 de	 cuatro	 o	 cinco	 pesetas,	 se	 estaba	 a	 buena
temperatura	lejos	del	frío	hogareño,	se	alimentaba	uno	con	un	cucurucho	de	castañas
y,	 al	 imponerse	 el	 doblaje,	 se	 podía	 admirar	 a	 Clark	 Gable	 hablando	 en	 correcto
castellano.
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Uno	de	los	carteles	de	Raza,	con	guión	de	Franco.

La	voz	de	la	Iglesia	sobre	el	cine

En	 un	 Estado	 abierto	 y	 sinceramente	 confesional	 es	 habitual	 el	 registro	 de
opiniones	 emitidas	 por	 padres	 de	 la	 Iglesia	 respecto	 a	 los	más	 varios	 aspectos	 del
vivir,	 sobre	 todo	 aquellos	 cuyo	 carácter	 puede	 rozar	 aspectos	 relacionados	 con	 la
moral	y	las	buenas	costumbres.

Rompe	 el	 fuego	 el	 padre	 Ayala	 S.	 J.	 quien	 refiriéndose	 al	 espectáculo
cinematográfico	—pese	a	estar	 sometido	a	 la	más	 rigurosa	censura—	lo	califica	de
esta	contundente	manera:	«El	cine	es	la	calamidad	más	grande	que	ha	caído	sobre	el
mundo	desde	Adán.	Más	grande	que	el	diluvio	universal,	que	la	guerra	europea,	que
la	guerra	mundial,	que	la	bomba	atómica».

Orden	gubernativa	sobre	la	moral	pública

El	nuevo	Estado,	como	celoso	guardador	de	la	moral	pública,	vigila	estrictamente
el	 comportamiento	 de	 la	 gente	 en	 los	 lugares	 públicos,	 toda	 vez	 que	 se	 advierte,
según	nota	de	la	Dirección	General	de	Seguridad:	«Relajamiento	en	las	costumbres,
oyéndose	 frases	 obscenas	 y	 viéndose	 parejas	 que,	 sin	 recato	 alguno,	 mantienen
actitudes,	 más	 que	 incorrectas,	 desvergonzadas».	 Frente	 a	 este	 relajo	 la	 Autoridad
recomienda	 el	 mayor	 rigor	 «imponiendo	 multas	 a	 los	 que	 no	 observen
comportamientos	 acordes	 con	 la	moral	 exigida	 y,	 además,	 que	 los	 nombres	 de	 los
corregidos	sean	publicados	en	la	Prensa».

Celo	 especial	 se	 despliega	 en	 la	 cercanía	 del	 verano,	 momento	 en	 el	 que	 la
Dirección	General	de	Seguridad	emite	el	siguiente	comunicado:

Al	acercarse	la	estación	estival	y	en	defensa	de	la	moralidad	pública,	esta	Dirección	General	hace	públicas
las	siguientes	disposiciones,	habiéndose	cursado	a	las	autoridades	competentes	instrucciones	en	el	sentido	de
imponer	sanciones	a	cuantos	las	infrinjan:

1.	 Queda	 prohibido	 el	 uso	 de	 prendas	 de	 baño	 indecorosas,	 exigiendo	 que	 cubran	 el	 pecho	 y	 espalda
debidamente,	además	de	que	lleven	falda	para	las	mujeres,	y	pantalón	de	deporte	para	los	hombres.

2.	Queda	prohibida	la	permanencia	en	las	playas,	clubes,	bares,	etc.,	bailes	y	excursiones	en	general,	fuera
del	 agua,	 en	 traje	 de	 baño,	 ya	 que	 éste	 tiene	 su	 empleo	 adecuado	 y	 no	 puede	 consentirse	 más	 allá	 de	 su
verdadero	destino.

3.	Queda	prohibido	que	hombres	y	mujeres	se	desnuden	y	vistan	en	la	playa,	fuera	de	la	caseta	cerrada.
4.	Queda	prohibida	cualquier	manifestación	de	desnudismo	o	de	incorrección,	en	el	mismo	aspecto,	que

pugne	con	la	honestidad	y	el	buen	gusto,	tradicionales	entre	los	españoles.
5.	Quedan	prohibidos	los	baños	de	sol	sin	albornoz,	con	excepción	de	los	tomados	en	solarios	tapados	al

exterior.
6.	Por	la	autoridad	gubernativa	se	procederá	a	castigar	a	los	infractores,	haciéndose	público	el	nombre	de

los	corregidos	(Agencia	Cifra).

Opiniones	eclesiásticas	sobre	los	baños	de	mar
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Al	acercarse	la	estación	estival	los	padres	de	la	Iglesia	prodigan	sus	anatemas	ante
el	 espectáculo	 playero.	 El	 padre	 Quintín	 de	 Sariegos,	 de	 la	 orden	 capuchina,	 se
expresa	así:

Es	muy	posible	que	el	espectáculo	más	inverecundo	e	inmoral	 legalizado	en	la	sociedad	moderna	sea	el
que	ofrece	 la	playa.	No	hay	pues	en	 la	conducta	social	de	 la	mujer	una	acción	más	grave,	más	excitante	al
pecado	feo,	que	la	que	realiza	tranquilamente	en	los	baños	públicos,	en	la	playa.	Son	ocasiones	próximas	al
pecado	mortal.

Por	 su	 parte,	 el	 padre	 Laburu,	 sabio	 jesuita	 de	 bien	 ganada	 fama	 como	 orador
sagrado,	analiza	en	su	opúsculo	Las	playas	en	su	aspecto	moral	el	deleite	del	hombre
normal	ante	las	carnes	femeninas,	expuestas	sin	rubor	alguno	en	el	más	sucinto	de	los
atuendos.	 Éstas	 son	 sus	 frases	 relativas	 al	 desnudo	 femenino:	 «La	 exhibición
impúdica	 hace	 que	 las	 pasiones	 se	 desborden	 en	 lujuriante	 actividad	 y	 violen,	 por
tanto,	procazmente	los	altos	fines	de	la	Divina	Providencia».

La	radio	de	la	posguerra,	principal	evasión

Es	 fácil	 suponer	 que,	 dada	 la	 penuria	 existente,	 uno	 de	 los	 escasos	medios	 de
evasión	sea	la	radio.	Viejos	receptores	de	la	preguerra	son	nexo	de	reunión	familiar	y
de	 un	 vecindario	 dispuesto	 a	 distraer	 las	 más	 desoladas	 horas	 sintonizando	 Radio
Madrid,	 Radio	 Nacional,	 Radio	 Barcelona	 y	 toda	 la	 gama	 de	 emisoras	 locales,
incansables	en	la	programación	tanto	musical,	como	de	seriales	o	de	variedades.

La	radio	forja	la	fama	de	Boby	Deglané,	de	Fuertes	Peralba,	de	Soler	Serrano,	de
Gerardo	Esteban,	etc.	Programas	como	«Cabalgata	de	fin	de	semana»,	«La	melodía
misteriosa»	 o	 «La	 silla	 eléctrica»	 hacen	 época.	 El	 humor	 empieza	 a	 cultivarse	 con
Luis	Sánchez	Polack	(Tip)	y	Joaquín	Portillo	(Top).	En	las	emisiones	de	radioteatro
hacen	 sus	 primeras	 armas	 actores	 y	 actrices	 como	 Pedro	 Pablo	 Ayuso,	 Maribel
Alonso,	Matilde	Vilariño	o	Juana	Jinzo	y	 locutores	como	David	Cubedo,	 José	Luis
Pecker	y	sobre	todo	Vicente	Marco,	que	a	través	de	distintos	cargos	sería	el	hombre
de	radio	por	excelencia.

Este	 plantel	 y	 otros	 nombres	 que	 harían	 esta	 lista	 interminable,	 cumplen	 el
honroso	papel	de	distraer	y	entretener	a	una	multitud	de	españoles	ansiosos	de	tener
un	motivo	para	poner	buena	cara	a	unos	tiempos	tristes.
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Lola	Flores	y	Concha	Piquer,	dos	de	las	estrellas	de	la	posguerra	española.

El	auge	de	lo	folclórico

Si	algún	género	sobresale	en	este	período	de	decaimiento	es	el	de	las	variedades
en	su	versión	folclórica,	y	más	concretamente	con	la	copla	andaluza.

Intérpretes	como	Concha	Piquer,	Estrellita	Castro	y	una	 recién	 llegada,	 llamada
Lola	Flores,	crearon	un	boom	de	la	canción	cuyas	creaciones	fueron	el	fondo	musical
de	la	larga	posguerra	española.

Los	 espectáculos	 montados	 por	 las	 artistas	 citadas	 en	 cuya	 elaboración
intervenían	poetas	y	compositores	como	Quintero,	León,	Quiroga,	Valerio	y	Mostazo,
entre	otros,	alumbran	unas	canciones	cuya	melodía	evoca	inevitablemente	el	clima	de
una	 España	 de	 privaciones,	 de	 racionamiento	 y	 de	 división	 entre	 vencedores	 y
vencidos.

Entre	estas	canciones	para	después	de	una	guerra	las	más	destacadas	son:	Tatuaje,
La	Parrala,	El	viento	se	lo	llevó,	A	la	lima	y	el	limón,	El	Lerele,	Ojos	verdes,	No	te
mires	en	el	rio	y	otras	que	harían	esta	lista	interminable.

También	 ellos	 tienen	 su	 parte	 en	 este	 acompañamiento	 musical.	 Juanito
Valderrama	 populariza	 El	 emigrante,	 de	 rabiosa	 y	 triste	 actualidad	 cuando	 los
españoles	marchan	a	trabajar	a	la	Alemania	en	guerra	arrastrando	riesgos	con	tal	de
huir	de	 la	miseria.	Manolo	Caracol	con	La	niña	de	 fuego	 es	el	 contrapunto	vocal	a
Lola	Flores.	Y	el	riojano	Pepe	Blanco	arranca	suspiros	de	España	cantando	Cocidito
madrileño	en	esta	época	de	hambruna.

El	cuadro	musical,	evocador	de	toda	una	época,	se	completa	con	las	canciones	de
Bonet	de	Sampedro,	Jorge	Sepúlveda,	Antonio	Machín,	los	corridos	de	Jorge	Negrete
y	unas	melodías	 inolvidables	cuya	mención	basta	para	situarse	en	un	 tiempo	donde
los	deseos	de	vivir	y	de	olvidar	se	imponen	a	la	tristeza	del	ambiente.	Esas	melodías
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son,	entre	las	más	conocidas,	Perfidia,	Bésame	mucho,	Frenesí	y	Brasil.

Grandes	acontecimientos	sociales:
la	boda	de	Celia	Gámez	y	la	puesta
de	largo	de	Carmencita	Franco

El	día	 1	 de	 julio	 de	 1944	 tiene	 lugar	 en	San	 Jerónimo	del	Real	 el	 enlace	 de	 la
famosa	vedette	argentina	Celia	Gámez	con	el	odontólogo	José	Manuel	Goenaga.	La
ceremonia	se	celebra	en	medio	de	una	tumultuosa	y	masiva	expectación.	El	general
Millán-Astray	 es	 el	 padrino,	 el	 cual	 hace	 acto	 de	 presencia	 con	 una	 escolta	 de
legionarios	 que	 acudieron	 al	 grito	 de	 «¡A	 mí	 la	 Legión!»	 en	 cuanto	 el	 mutilado
general,	 al	 verse	 desbordado	 por	 una	 multitud	 que	 impedía	 el	 normal	 y	 solemne
desarrollo	de	la	ceremonia,	lo	profirió.	Firman	el	acta	matrimonial	el	general	Rada	y
el	escultor	Mariano	Benlliure.

El	22	de	diciembre	en	el	palacio	de	El	Pardo	se	celebra	una	recepción	con	motivo
de	 la	presentación	en	sociedad	de	 la	señorita	Carmencita	Franco	Polo,	ataviada	con
un	elegante	vestido	blanco	de	tul.	La	nueva	dama	recibió	innumerables	felicitaciones
y	ramos	de	flores.	En	el	curso	de	la	fiesta	tuvo	lugar	un	animado	baile.	La	simpatía	y
el	afecto	de	que	goza	la	hija	del	Generalísimo	se	ven	acrecentados	por	su	bello	gesto
de	acudir	al	día	siguiente	a	servir	 la	comida	a	 trescientos	ancianos	del	Asilo	de	 los
Desamparados.	También	la	señorita	Franco	Polo	hace	donación	al	obispo	de	Madrid-
Alcalá	de	un	automóvil	para	una	subasta	en	favor	de	los	pobres	de	los	suburbios.

La	vedette	argentina	Celia	Gámez	y	el	general	Millán	Astray	el	día	de	la	boda	de	la
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primera.

Publicaciones	que	dejan	huella:
del	¡Hola!	a	El	Coyote

En	 el	mes	 de	 septiembre	 de	 1944	 se	 produce	 la	 aparición	 tanto	 del	 semanario
¡Hola!	como	de	El	Coyote,	 relato	por	entregas	cuyo	autor	 (José	Mallorquí)	alcanzó
fama	 y	 dinero.	 Su	 éxito,	 debido	 a	 la	 simpatía	 y	 el	 atractivo	 del	 protagonista	 y	 su
entorno,	hace	que	lleguen	a	aparecer	ciento	noventa	y	cuatro	títulos,	que	del	fascículo
pase	 al	 cine,	 que	 el	 texto	 sea	 traducido	 a	 doce	 idiomas	 y	 su	 venta	 se	 extienda	 por
catorce	países.

En	cuanto	al	semanario	¡Hola!,	fue	fundado	por	el	periodista	granadino	Antonio
Sánchez	Gómez,	que	adquirió	el	derecho	a	la	publicación	(cuestión	muy	ardua	porque
entonces	 se	 restringían	 tales	permisos)	por	una	cifra	 ridícula	de	manos	del	 también
periodista	Manuel	Tarín	 Iglesias,	 que	 era	 el	 poseedor	 de	 la	 autorización.	 ¡Hola!	 se
fundó	en	Barcelona	toda	vez	que	Sánchez	Gómez	había	sido	destinado	a	esa	ciudad	al
ser	nombrado	director	de	La	Prensa,	vespertino	de	la	prensa	del	movimiento.

Con	 el	 tiempo,	 ¡Hola!	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 portaestandarte	 de	 una	 prensa
llamada	«del	corazón»,	que	es	todo	un	fenómeno	en	el	cultivo	del	famoseo	más	banal
y	superfluo.

Izquierda:	una	portada	de	1948	del	relato	por	entregas	El	Coyote.	Derecha:	Eva	Gardner	en	¡Hola!,	una	de	las
revistas	fundadas	en	la	década	de	los	cuarenta.

La	Fiesta	Nacional,	de	Manolete
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a	Dominguín	pasando	por	Arruza

Los	años	de	 la	posguerra	 registran	 la	aparición	de	una	 figura	excepcional	como
fue	 el	 cordobés	 Manuel	 Rodríguez	 «Manolete».	 Frente	 al	 toro	 de	 después	 de	 la
guerra,	disminuido	por	el	sacrificio	masivo	de	reses	llevado	a	cabo	en	la	zona	de	la
República,	 surge	 una	 figura	 taurina	 que	 tiene	 la	 excepcional	 cualidad	 y	 capacidad
para	 «hacerles	 la	 faena»	 al	 poder	 lucirse	 con	 todos	 los	 toros.	 Torero,	 estoqueador,
lidiador	 y	 hombre	 con	 un	 pundonor	 excepcional,	 Manolete	 brilla	 frente	 a	 la
competencia	que	puede	ofrecerle	Pepe	Luis	Vázquez,	gran	artista	sevillano,	y	la	que
brota	 con	 la	 aparición	 en	 1944	 del	 mexicano	 Carlos	 Arruza.	 Es	 un	 período	 de	 la
tauromaquia	nacional	en	el	que	la	competencia	entre	los	dos	matadores,	el	cordobés	y
el	mexicano,	ofrece	una	complementariedad	afortunada	por	las	diferencias	estilísticas
en	su	manera	de	interpretar	el	toreo	y	por	la	nobleza	con	que	se	enfrentan.

Sobre	 la	 población	 española	 desheredada	de	 la	 posguerra,	Manolete	 es	 un	mito
que	 incita	 a	 una	 tropa	 de	maletillas	 a	 la	 conquista	 de	 la	 fortuna,	 a	 la	 huida	 de	 la
miseria,	merced	al	riesgo	de	la	fiesta	brava.	Hijos	de	fusilados,	huérfanos	de	infancia
desgarrada,	 ven	 en	 Manolete	 el	 modelo	 para	 conquistar	 fama	 y	 dinero	 en	 unos
tiempos	de	hambre.

En	1944	toma	la	alternativa	Luis	Miguel	González,	llamado	Dominguín,	un	joven
de	 dieciocho	 años	 adornado	 de	 todas	 las	 virtudes	 para	 ser	 figura:	 ambición,
inteligencia,	sabiduría	taurina	y	prestancia	personal.	Su	enfrentamiento	en	los	ruedos
con	Manolete	 tendrá	el	contenido	dramático	de	 la	 lucha	por	el	cetro	de	un	arte	que
dirime	la	supremacía	frente	a	las	astas	de	un	toro.

Perfil	del	gran	estraperlista	«ricachísimo»

En	 la	configuración	 social	de	 la	España	de	1942-1944	ya	ha	 adquirido	 carta	de
naturaleza,	 con	 ribetes	 ostentosos	 y	 tolerancias	 sospechosas,	 la	 figura	 del	 gran
beneficiario	del	mercado	negro,	o	sea,	del	gran	estraperlista.	Un	hombre	que	delata
una	opulencia	que	 contrasta	 con	 la	miseria	del	 ambiente.	El	 personaje	que	 siempre
tiene	mesa	reservada	en	las	salas	de	fiesta	de	mayor	lujo	—la	Rosaleda,	el	Cortijo	o	la
Parrilla	del	Ritz	en	Barcelona,	o	el	Pasapoga,	el	Casablanca	y	 Jhay	en	Madrid—	y
frecuenta	las	barras	más	de	moda	de	los	bares	de	alterne,	con	las	más	despampanantes
y	caras	señoras.

Estos	 bares	 son	 Pidoux,	 Aquarium	 y	 Chicote	 en	 Madrid,	 y	 Marfil,	 Guinea	 o
Clásico	en	Barcelona.	Para	ellos	no	existen	prohibiciones	ni	carencias.	Se	les	ve	en
los	 toros,	en	el	 fútbol,	en	 los	estrenos	de	Celia	Gámez	o	aplaudiendo	a	Trudi	Bora,
vedette	de	la	que	se	decía:	«Si	eres	persona	decente,	/	líbrate	de	Trudi	Bora	/	como	de
una	serpiente».

Sus	posibilidades	llegan	hasta	el	punto	de	tener	coche	de	importación,	a	los	que	se
llama	«haigas»,	porque	a	un	nuevo	rico,	tan	rico	como	inculto,	se	le	escapa	el	decir
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«haiga»;	 y	 que	 la	 cosa	 es	 frecuente	 entre	 iletrados	 lo	 demuestra	 que,	 a	 otro	 de	 la
cofradía	a	quien	 le	 contaron	el	dicho,	 confesó	 ingenuamente:	«Pues	no	creo	 ser	yo
quien	lo	haiga	dicho».

La	figura	de	la	querida	se	ha	impuesto	como	signo	externo	de	opulencia	y	atributo
del	 estraperlista,	 y	 hasta	 las	 esposas	 aceptan	 su	 presencia	 como	 elemento
indispensable	del	estatus	de	su	marido.	Se	cuenta	que	en	una	representación	de	ópera,
en	 el	 Liceo	 de	 Barcelona,	 se	 produjo	 el	 siguiente	 diálogo	 entre	 una	 pareja,	 él
estraperlista	de	alto	copete.	Le	dice	el	marido	a	su	esposa:	«¿Ves	aquella	chica	que
está	en	la	butaca	del	pasillo	de	la	fila	tres?	Pues	es	la	querida	de	Roura».	Y	ella,	tras
examinarla	con	mirada	competente,	le	contesta:	«Me	gusta	más	la	nuestra».

Españoles	descalzos

Entre	tantísimas	escaseces	no	es	de	menor	importancia	la	de	la	piel	para	fabricar
calzado.	 La	 poca	 que	 circula	 es	 acaparada	 por	 fabricantes	 inescrupulosos	 que	 la
destinan	a	la	producción	de	calzado	de	lujo.	A	mediados	de	los	años	cuarenta,	reina	el
imperio	de	la	alpargata,	gracias	a	una	Orden	Ministerial	que	decreta	poner	a	la	venta
alpargatas	y	zapatillas	con	suela	de	goma,	eso	sí,	obligando	a	los	detallistas	a	que	no
vendan	ningún	par	con	piso	de	goma,	sin	mediar,	por	parte	del	comprador,	la	entrega
del	 par	 usado,	 por	 el	 que	 se	 abonan	 20	 céntimos.	 Muchos	 de	 los	 solicitantes	 no
pueden	entregar	el	par	usado	pues,	para	entonces,	 faltos	de	calzado,	 llevan	 los	pies
envueltos	en	trapos	y	papeles.	Es	la	legión	de	pordioseros	que	ofrecen	el	lamentable
espectáculo	de	andar	por	las	calle	con	los	pies	desnudos.

En	 1948,	 una	 orden	 de	 la	 Presidencia	 del	 Gobierno	 dispone	 la	 fabricación	 y
puesta	a	la	venta	de	un	millón	de	pares	de	zapatos	del	llamado	«Calzado	Nacional»,
con	piso	de	suela	y	modelos	diversos,	cuyo	precio	oscila	entre	las	16,50	pesetas	y	las
42,85.	 Los	 modelos	 van	 desde	 las	 sandalias	 hasta	 los	 brodequines	 y	 los	 zapatos
corrientes.

Debido	 a	 lo	 basto	 de	 la	 piel	 y	 lo	 tosco	 de	 la	 confección,	 no	 se	 garantiza	 la
integridad	 de	 los	 pies	 del	 usuario,	 pero	 el	 Calzado	 Nacional	 viene	 a	 cubrir	 una
lamentable	 carencia	 que	 es	 un	 espectáculo	 deprimente.	 Antes	 de	 la	 compra	 se
informaba:	 «Para	 la	 adquisición	 de	 esta	 clase	 de	 calzado	 es	 indispensable	 la
presentación	 de	 la	 cartilla	 de	 racionamiento.	 El	 calzado	 adquirido	 deberá	 dejarse
puesto».

Ante	la	carencia	de	Michelines,
normas	para	la	conservación	de	los
neumáticos:	hay	que	dejarlos	enfriar

Madrid.	Como	 la	 cantidad	 de	 caucho	 virgen	 de	 que	 se	 dispone	 y	 dispondrá	 durante	 el	 presente	 año	 es
considerablemente	menor	que	la	del	anterior,	tiene	que	seguir	mezclándose	el	caucho	virgen	con	el	regenerado
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en	la	fabricación	de	cubiertas,	como	única	solución	viable	para	remediar	el	problema	del	transporte.	Éste	debe
amoldarse	a	las	condiciones	en	que	deben	rodar	dichas	cubiertas	de	tipo	circunstancial,	y	para	que	las	mismas
den	resultando	satisfactorio,	es	preciso	observar	fielmente	las	siguientes	prescripciones:

Primera.	No	sobrepasar	la	velocidad	permitida	(40	kilómetros	hora	camión	y	70	kilómetros	hora	turismos).
Segunda.	 Vigilar	 constantemente	 la	 presión	 recomendada.	 Tercera.	 Cargar	 un	 25	 por	 ciento	 menos	 de	 lo
especificado	en	las	tablas.	Cuarta.	Parar	con	frecuencia,	a	fin	de	que	los	neumáticos	se	enfríen.

Se	 darán	 órdenes	 severísimas	 a	 la	 Policía	 de	Tráfico	 para	 que	 vigile	 el	 cumplimiento,	 por	 parte	 de	 los
conductores,	 de	 las	 reglas	 anotadas.	Cualquier	 inobservancia	 será	 rígidamente	 sancionada.	 Se	 advierte,	 por
último,	 que	 los	 neumáticos	 deben	 ser	 recauchutados	 antes	 de	 que	 su	 excesivo	 deterioro	 no	 permita	 esta
reparación.	(ABC).

Normas	para	la	circulación
de	los	taxis.	Si	se	encuentran…

Madrid.	La	alcaldía	ha	dictado	unas	normas	a	fin	de	que	el	servicio	de	taxis	esté	disponible	para	la	mayoría
de	 los	 ciudadanos,	 y	 en	 evitación	 de	 acaparamientos	 abusivos.	 Son:	 prohibición	 de	 circular	 con	 la	 bandera
bajada	 y	 sin	 viajeros.	 Prohibición	 de	 llevar	 el	 cartel	 de	 «A	Encerrar»,	 y	 prohibición	 asimismo	 de	 llevar	 el
cartel	de	«Estación».	(Arriba).

La	Codorniz	se	mofa	de	la	autarquía

Una	sección	muy	celebrada	en	La	Codorniz	es	el	«Papelín	Nacional»,	burla	del
Boletín	Oficial	del	Estado	en	cuyo	«papelín»,	en	 los	estertores	de	 la	vieja	obsesión
autárquica,	pueden	leerse	disposiciones	tan	chuscas	como	ésta:	«Se	autoriza	al	vecino
de	 Gajanejos	 de	 Abajo,	 don	 Froilán	 Morrueco	 Alcordal,	 a	 montar	 una	 fábrica	 de
agujeros	 para	 regaderas,	 siempre	 y	 cuando	 la	 materia	 prima	 utilizada	 sea	 de
procedencia	nacional».

O	 esta	 otra:	 «Se	 concede	 permiso	 al	 vecino	 de	 Callosa	 la	 Baja,	 don	 Liborio
Retuerto	Almendrillas,	 para	 establecer	 una	manufactura	 de	 rabillos	 para	 boina	 con
materias	exclusivamente	nacionales».

Nuevo	premio	literario

El	 6	 de	 enero	 de	 1945	 tiene	 lugar	 la	 concesión	 del	 primer	 premio	 de	 novela
Eugenio	Nadal	 instituido	 por	 la	 editorial	 Destino	 de	 Barcelona.	 La	 ganadora	 es	 la
obra	Nada,	 de	 la	que	es	 autora	 la	 joven	novelista	Carmen	Laforet.	La	dotación	del
premio	es	de	cinco	mil	pesetas.

Incendio	en	la	fábrica	de	tabacos

El	8	de	junio	de	1945	se	produce	un	incendio	en	la	fábrica	de	tabacos	de	Madrid.
Tras	grandes	esfuerzos,	es	sofocado	por	los	bomberos.	Este	suceso	viene	a	poner	fin	a
la	leyenda	de	que	las	labores	de	la	Tabacalera	de	racionamiento	son	incombustibles,
leyenda	divulgada	por	muchos	derrotistas	y	antipatriotas.
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Medias	de	cristal

Causa	 sensación	 entre	 las	 señoras	 la	 aparición	 de	 las	 llamadas	 «medias	 de
cristal»,	 que	 llegan	 de	 contrabando	 a	 España	 procedentes	 de	 Estados	 Unidos	 y	 se
venden	a	la	friolera	de	trescientas	pesetas	el	par.	Su	materia	prima	es	una	nueva	fibra
artificial	patentada	por	Dupont	de	Nemours,	llamada	nylon.

Cartel	publicitario	de	las	medias	Asensio.
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AQUELLOS	AÑOS

UNA	PAZ	DIFÍCIL

La	dimisión	de	De	Gaulle

En	la	euforia	de	la	derrota	alemana,	el	general	había	sido	proclamado	presidente
de	 un	 gobierno	 provisional.	 Hasta	 que	 se	 cansa	 de	 una	 difícil	 cohabitación	 con	 la
izquierda	y	dimite	el	20	de	enero	de	1946.	Con	él,	desaparece	la	atemperación	de	las
presiones	francesas	contra	el	régimen	de	Franco.	Éste	se	sostenía	con	mano	de	hierro,
aunque,	a	finales	de	mes,	no	pudo	evitar	que	un	conflicto	 laboral	en	una	fábrica	de
Manresa	se	convirtiera	en	una	huelga	general	que	paralizó	la	ciudad.	No	obstante,	fue
un	 acontecimiento	 excepcional	 y	 las	 autoridades	 controlaron	 rápidamente	 la
situación.

Existe	una	animadversión	internacional	contra	el	sistema	imperante	en	España	y
las	mismas	Naciones	Unidas	promueven	una	 cadena	de	 informes	y	 reconvenciones
que	 se	 prolongan	 varios	meses,	 conviniendo	 que	 se	 han	 refugiado	 en	España	 entre
tres	mil	y	treinta	mil	criminales	de	guerra.

Don	Juan	se	instala	en	Estoril

Para	situarse	más	próximo	a	Madrid,	el	heredero	de	la	corona	fija	su	residencia	en
Portugal,	tras	ser	autorizado	por	el	gobierno	de	Lisboa,	que	lo	consulta	previamente
con	 Franco.	 Los	 monárquicos	 celebran	 la	 cercana	 domiciliación	 con	 una	 carta
colectiva	de	bienvenida,	que	firman	458	personalidades	españolas,	entre	ellas	veinte
exministros,	los	presidentes	de	los	cinco	principales	bancos	y	numerosos	aristócratas.
Las	 represalias	 no	 se	 hacen	 esperar	 con	 retiradas	 de	 pasaportes,	 inspecciones	 de
Hacienda,	 destituciones	 y	 alborotos	 de	 estudiantes	 falangistas	 en	 las	 clases	 de	 los
profesores	firmantes.	El	general	Alfredo	Kindelán,	promotor	de	la	carta,	es	desterrado
a	Garachico,	en	las	islas	Canarias.

Poco	 después,	 son	 fusilados	 diez	 guerrilleros	 comunistas,	 entre	 ellos	 Cristino
García,	teniente	coronel	de	las	Fuerzas	Francesas	del	Interior.	El	gobierno	galo	cierra
la	 frontera	y	pide	ayuda	a	Washington	y	Londres	para	 llevar	 el	 caso	al	Consejo	de
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Seguridad.
Los	 partidos	 comunistas	 están	 consolidando	 su	 fuerza	 en	 Francia	 e	 Italia.	 El

representante	de	Polonia	acusa	a	Franco	de	ser	un	peligro	para	la	paz	del	mundo	por
contar	 con	 un	 gran	 ejército	 y	 preparar	 la	 bomba	 atómica,	 afirmación	 que,	 vista	 la
catastrófica	situación	de	la	industria	española,	acredita	el	sentido	del	humor	del	señor
Oskar	Lange,	representante	de	Varsovia	en	la	Organización	de	las	Naciones	Unidas.

Winston	 Churchill	 consagra	 el	 concepto	 de	 «telón	 de	 acero»	 en	 un	 discurso
pronunciado	en	Fulton,	Missouri,	y	la	ruptura	con	la	Unión	Soviética	proporciona	un
balón	 de	 oxígeno	 al	 régimen	 español,	 que	 se	 declara	 anticomunista.	Washington	 y
París	 no	 desean	 proporcionar	 bazas	 a	 Moscú,	 pero	 tampoco	 ayudar	 a	 Franco.
Aceptarán	 las	 presiones	 diplomáticas	 y	 económicas	 contra	 España,	 aunque	 no	 la
intervención	militar.

La	 censura	 y	 el	 control	 de	 la	 prensa	 impiden	 que	 estos	 hechos	 sean	 bien
conocidos	 por	 los	 españoles,	 a	 pesar	 de	 la	 cual,	 el	 régimen	 reacciona.	 Girón,	 el
ministro	 de	 Trabajo,	 entrega	 al	 Caudillo	 varios	 volúmenes	 con	 un	 manifiesto	 de
lealtad	 firmado	 por	 trescientas	 mil	 personas.	 Franco	 pronuncia	 en	 las	 Cortes	 un
discurso	de	dos	horas,	rechazando	las	acusaciones	de	ser	un	dictador	y	de	preparar	la
bomba	 atómica.	 Afirmaciones	 que	 no	 necesitaban	 tan	 largo	 discurso,	 pues	 se
contestaban	por	la	simple	evidencia.

ENFRENTADOS	CON	LAS	NACIONES	UNIDAS

Por	la	gracia	de	Dios

Durante	 todo	 el	 año	 1946	 se	 suceden	 los	 rechazos	 internacionales	 al	 sistema
político	 español,	 incluido	 un	 documento	 tripartito	 de	 condena	 firmado	 por	Estados
Unidos,	Gran	Bretaña	y	Francia.

A	comienzos	de	diciembre	se	emite	el	informe	del	comité	de	la	Asamblea	General
de	 la	Organización	de	 las	Naciones	Unidas	que	estudia	 el	 caso.	Trece	países,	 entre
ellos	Estados	Unidos	y	la	Unión	Soviética,	han	enviado	propuestas	contra	el	régimen,
que	sólo	es	defendido	por	Paraguay	y	El	Salvador.	Según	el	informe,	el	franquismo
tiene	 carácter	 fascista,	 ayudó	 al	 Eje	 durante	 la	 guerra,	 refugia	 a	 los	 criminales	 de
guerra	y	sus	fuerzas	armadas	son	desproporcionadas;	constituye	una	amenaza	para	la
paz	 y	 la	 seguridad,	 aunque	 no	 ofrece	 peligro	 inmediato.	 No	 se	 adoptan
recomendaciones	en	espera	de	las	decisiones	de	la	Asamblea	General.

El	gobierno	español	contesta	públicamente	al	 informe	de	la	Organización	de	las
Naciones	Unidas	y	declara	que	todos	los	españoles	apoyan	a	Franco.	Éste	recibe,	una
vez	más,	el	apoyo	de	Churchill,	quien	manifiesta	que	no	le	gusta	el	régimen,	pero	que
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la	cuestión	no	merece	una	guerra.
Conocedores	 del	 ambiente	 y	 la	 inminente	 condena	 de	 las	Naciones	Unidas,	 los

ministros	falangistas	Girón	y	Fernández	Cuesta	se	adelantan	a	los	acontecimientos	y
organizan	una	manifestación	espontánea	de	apoyo	a	Franco.	El	9	de	diciembre,	 los
comercios	de	Madrid	son	obligados	a	cerrar	sus	puertas	y	una	multitud	llena	la	plaza
de	Oriente	con	el	lema	«Franco	sí,	comunismo	no».	A	las	doce	y	media	del	mediodía
el	Caudillo	aparece	en	el	balcón	del	palacio,	entre	el	entusiasmo	de	los	congregados,
que	lo	aclaman.	La	retransmisión	radiofónica	y	la	exaltación	del	acto	en	las	primeras
páginas	de	todos	los	periódicos	vertebran	un	aluvión	propagandístico.

Como	 se	 esperaba,	 la	 Asamblea	 General	 de	 la	 Organización	 de	 las	 Naciones
Unidas	aprueba	por	34	votos	contra	6	y	13	abstenciones	una	solemne	resolución	de
condena	 a	 España,	 aconseja	 retirar	 los	 embajadores	 en	Madrid	 que,	 efectivamente,
marchan	en	su	casi	totalidad.

En	 el	 siguiente	 consejo	 de	ministros,	 Franco	 asegura	 que	 las	 Naciones	 Unidas
están	heridas	de	muerte	y	la	Fábrica	Nacional	de	Moneda	y	Timbre	recibe	la	orden	de
preparar	 una	 emisión	 de	 monedas	 con	 el	 rostro	 del	 Generalísimo,	 orlado	 por	 una
inscripción:	«Francisco	Franco,	por	la	gracia	de	Dios,	Caudillo	de	España».

La	 crítica	 histórica	 no	 ha	 logrado	 averiguar	 si	 se	 trataba	 de	 una	 afirmación
gratuita.

Maquinaciones	y	enredos

El	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 Alberto	 Martín	 Artajo,	 es	 un	 católico	 que
mantiene	 magníficos	 contactos	 con	 el	 Vaticano	 y,	 a	 comienzos	 de	 1947,	 intenta
dulcificar	 la	 situación	 diplomática,	 ganándose	 a	 Philip	 Bonsal,	 el	 encargado	 de
negocios	norteamericano.

Estados	Unidos	ha	retirado	su	embajador	en	Madrid	y	no	concederá	el	placet	a	un
embajador	español,	de	modo	que	el	gobierno	maniobra	enviando	a	Washington	a	José
Félix	 de	 Lequerica,	 disfrazado	 con	 el	 cargo	 de	 «inspector	 de	 Embajadas	 y
Legaciones»,	que	no	necesita	la	conformidad	del	gobierno	norteamericano.	Una	vez
en	 su	nuevo	destino,	Lequerica,	 auxiliado	por	Manuel	Aznar	y	 José	Cacho	Zabala,
entra	 en	 contacto	 con	 los	 políticos	 y	 almirantes	más	 conservadores	 para	 formar	 un
lobby	favorable	a	España.

La	relación	con	el	gobierno	de	Londres	siempre	es	espinosa	porque	Gran	Bretaña
es	una	de	las	bestias	negras	del	régimen,	aunque	Franco	ha	recibido	numeroso	apoyo
británico	durante	 la	guerra	mundial.	El	2	de	enero	de	1947,	Carrero	Blanco	publica
como	 Ginés	 de	 Buitrago	 el	 duro	 artículo	 «Diplomacia	 subterránea»	 contra	 la
embajada	de	Su	Graciosa	Majestad	en	Madrid.	También	Franco,	en	los	artículos	que
escribe	 contra	 la	 masonería,	 emplea	 un	 seudónimo,	 Hakin	 Boor,	 cuya	 identidad
conoce	todo	el	mundo.	Sin	embargo,	no	puede	contener	su	tendencia	al	disimulo	y	el
diario	 Arriba	 acabará	 informando	 que	 el	 señor	 Hakin	 Boor	 ha	 sido	 recibido	 en
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audiencia	por	el	Jefe	del	Estado.
El	Vaticano	reconoce	como	Instituto	Secular	a	la	Sociedad	Sacerdotal	de	la	Santa

Cruz	u	Opus	Dei.	La	línea	levemente	democristiana	del	ministro	Martín	Artajo	mira
con	prevención	a	este	pequeño	y	activo	movimiento	católico,	que	está	conquistando
numerosas	cátedras	universitarias	y	controla	el	Instituto	Superior	de	Investigaciones
Científicas.	La	Iglesia	española	pugna	secretamente	con	la	Falange	y	la	Organización
Sindical.	Los	enfrentamientos	con	esta	última	se	incrementan	en	1946,	al	fundarse	la
Hermandad	Obrera	de	Acción	Católica	y	el	diario	Tú,	que	acabará	cerrando	ante	los
embates	del	sindicalismo	oficial,	mientras	la	Hermandad	Obrera	de	Acción	Católica
logra	mantenerse.

Portada	del	periódico	Arriba,	en	la	que	figura	un	artículo	firmado	por	Hakin	Boor.

MANIOBRAS	PARA	SOBREVIVIR

La	Ley	de	Sucesión

Franco	 y	 Carrero	 Blanco	 han	 preparado	 una	 Ley	 de	 Sucesión,	 que	 constituye
España	en	Reino,	 en	el	que	el	Generalísimo	mantendrá	 el	poder	y	designará	 al	 rey
que	debe	suceder	le	cuando	muera.	Carrero	Blanco	viaja	a	Lisboa	para	conseguir	un
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acuerdo	con	Juan	de	Borbón,	que	no	acepta	el	trato	y	rechaza	diversas	informaciones
maliciosas	que	le	hace	el	enviado	sobre	las	personas	de	su	entorno.

Antes	de	que	Carrero	 regrese	 a	Madrid,	Franco	 anuncia	 su	 ley	 sucesoria	 y	don
Juan	replica	con	el	Manifiesto	de	Estoril,	que	pide	la	sustitución	de	Franco	por	una
monarquía	 democrática.	 Cuando	 el	 proyecto	 llega	 a	 las	 Cortes,	 el	 procurador
monárquico	José	Luis	de	Goyoaga	presenta	una	enmienda	en	la	que	solicita	la	corona
para	 don	 Juan	 de	 Borbón.	 Es	 cesado	 fulminantemente,	 su	 enmienda	 permanece
secreta	y	las	Cortes	aprueban	el	proyecto	que	establece	la	jefatura	vitalicia	a	Franco	y
pone	la	sucesión	en	sus	manos.

La	 ley	será	 refrendada	en	un	referéndum,	durante	cuya	campaña	 llega	a	España
Eva	Perón,	esposa	del	nuevo	presidente	de	Argentina.	Se	le	rinden	honores	de	jefe	de
Estado,	agasajándola	continuamente	durante	los	veinte	días	que	permanece	en	Madrid
y,	 para	 que	 la	 Madre	 Patria	 aparezca	 como	 único	 motivo	 de	 su	 viaje,	 la	 prensa
procura	ocultar	que	también	recorrerá	varios	países	europeos.

El	referéndum	se	celebra,	sin	ningún	control	ni	garantía,	bajo	el	lema:	«Franco	sí,
comunismo	no».	Tras	la	consulta,	el	gobierno	informa	de	que	ha	votado	«sí»	el	88,59
por	ciento	del	censo	electoral.	Un	chiste	de	la	época	asegura	que	«sí»	significaba	que
Franco	siguiera	y	«no»,	que	no	se	marchara.

Tensiones	sociales

Durante	el	verano	de	1947,	los	maquis	mantienen	una	gran	actividad	en	Aragón,
mientras	la	crisis	industrial	y	el	aislamiento	hacen	surgir	un	entramado	de	fábricas	y
talleres	 orientados	 a	 una	 producción	 de	 baja	 calidad	 y	 la	 copia	 de	 modelos
extranjeros.	 La	miseria	 y	 las	 pésimas	 condiciones	 de	 trabajo	 provocan	 protestas	 y
paros	 obreros	 en	 Cataluña	 y	 algunas	 grandes	 empresas	 de	 Madrid	 que	 las
informaciones	oficiales	atribuyen	a	los	comunistas.	Luego	prende	la	conflictividad	en
el	País	Vasco,	donde	se	añaden	peticiones	políticas	como	la	demanda	de	libertades.	El
14	de	abril,	aniversario	de	 la	proclamación	de	 la	República,	se	concentran	miles	de
trabajadores	 en	 la	 calle	 de	 San	 Francisco	 de	 Bilbao,	 cuyas	 autoridades	 son
sorprendidas	por	el	acontecimiento.

El	 éxito	 anima	 a	 las	 organizaciones	 clandestinas	 nacionalistas,	 socialistas	 y
comunistas	 a	 convocar	 secretamente	 un	 paro	 el	 1	 de	mayo,	 que	 secundan	 las	 tres
cuartas	partes	de	los	trabajadores	de	Vizcaya.	Las	autoridades	se	ven	desbordadas	y,
por	 la	 noche,	 llegan	 numerosas	 fuerzas	 de	 policía	 y	 algunas	 unidades	militares.	 El
paro	se	prolonga	mientras	Bilbao	es	tomado	por	la	Guardia	Civil,	la	Policía	Armada	y
el	ejército.	El	6	de	mayo,	 la	huelga	se	extiende	a	Guipúzcoa.	La	detención	de	unas
cuatro	mil	personas	acaba	con	 la	 resistencia,	 aunque	ya	ha	 renacido	el	movimiento
obrero	en	el	País	Vasco.
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Lequerica	hace	amigos	en	América

El	 crecimiento	 de	 los	 comunistas	 en	 Europa	 y,	 en	 concreto,	 su	 ocupación	 del
gobierno	 checoslovaco	 inquieta	 seriamente	 a	 Washington.	 Lequerica	 y	 su	 equipo
aprovechan	este	ambiente	para	fomentar	las	simpatías	hacia	la	anticomunista	España
y	 despliegan	 un	 conjunto	 de	 agasajos,	 sobornos	 y	 fiestas	 destinadas	 a	 influyentes
abogados,	 políticos,	 militares	 y	 hasta	 jefes	 religiosos.	 Con	 el	 pretexto	 del
anticomunismo,	logran	la	adhesión	incondicional	del	cardenal	Francis	J.	Spellman,	el
senador	 Pat	 McCarran	 y	 el	 congresista	 Alvin	 E.	 O’Konski.	 Inesperadamente,	 el
almirante	Forrest	Sherman,	que	ha	viajado	a	Madrid	para	visitar	a	su	hija	casada	con
el	agregado	naval	adjunto,	se	convierte	en	defensor	de	un	pacto	con	España	y	entra	en
contacto	 con	 marinos	 españoles	 hasta	 llegar	 a	 Luis	 Carrero	 Blanco.	 Finalmente,
cuando	 termina	 el	 verano,	 el	 senador	 Chan	 Gurney,	 presidente	 del	 Comité	 de	 las
Fuerzas	 Armadas,	 y	 una	 delegación	militar	 visitan	 a	 Franco.	 Éste	 les	 asegura	 que
Francia	es	un	eslabón	débil	de	la	defensa	occidental	y	España	resulta	imprescindible.
A	su	regreso	a	Washington,	el	senador	se	declara	favorable	a	pactar	una	alianza	con
Franco.

La	ayuda	de	Perón

El	gobierno	francés	reabre	la	frontera	española	el	10	de	febrero	de	1948,	mientras
en	Estados	Unidos	se	prepara	 la	aplicación	del	Plan	Marshall,	que	reparará	 la	 ruina
causada	 por	 la	 guerra	 e	 impedirá	 que	 el	 comunismo	 avance	 en	 Europa.	 Es	 muy
polémica	 la	 inclusión	 de	 España	 en	 el	 sistema	 de	 ayudas,	 a	 la	 que	 se	 opone	 la
conferencia	 de	 naciones;	 en	 cambio,	 el	 lobby	 proespañol	 de	 Washington	 logra	 la
aprobación	de	la	Cámara	de	Representantes.	El	presidente	Truman	está	irritado	por	la
falta	de	libertad	religiosa	en	España	y	no	desea	indisponerse	con	la	opinión	pública
francesa	 e	 inglesa	 que	 son	 enemigas	 de	 Franco.	 Hace	 que	 el	 Comité	 Mixto	 del
Congreso	rechace	la	decisión	de	la	Cámara	de	Representantes	y,	el	1	de	abril,	zanja	la
cuestión	excluyendo	definitivamente	a	España	del	Plan	Marshall.

Poco	 después,	 el	 secretario	 de	 Estado	 norteamericano,	 general	 George	 G.
Marshall,	 viaja	 a	 París,	 donde	 manifiesta	 a	 Ernest	 Bevin	 y	 Robert	 Schuman	 que
Estados	Unidos	está	dispuesto	a	reconocer	a	la	España	de	Franco.	Los	dos	políticos
europeos	se	oponen	replicando	que	la	opinión	pública	de	sus	países	no	lo	permitiría.

El	aislamiento	español	queda	consumado	y	el	desabastecimiento	conduce	a	una
situación	angustiosa.	La	ayuda	argentina	salva	a	España	del	desastre	porque	el	viaje
de	Evita	ha	dado	sus	 frutos	y,	en	abril	de	1948,	se	 firma	el	acuerdo	entre	Franco	y
Perón	 que	 compromete	 la	 venta	 de	 una	 gran	 cantidad	 de	 alimentos	 a	 España,	 que
serán	pagados	básicamente	con	productos	mineros.	El	pueblo	español	sufrirá	graves
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dificultades,	pero	se	libra	de	la	hambruna.

Viaje	de	Evita	a	España.

El	príncipe	viene	a	España

Donjuán	 de	 Borbón	 forma	 en	 Estoril	 el	 «Consejo	 Privado	 del	 Rey»,	 con
personalidades	como	el	duque	de	Alba,	el	infante	Alfonso	de	Orleáns,	el	arzobispo	de
Valencia	 monseñor	 Olaechea,	 el	 conde	 de	 Rodezno,	 el	 conde	 de	 los	 Andes,	 José
María	Gil	Robles,	José	Pemartín	y	Pedro	Sainz	Rodríguez.

Cuando	 los	monárquicos	de	Madrid	 intentan	activar	su	movimiento,	el	marqués
de	Aledo	es	castigado	con	una	fuerte	multa	y	el	general	Kindelán	arrestado	dos	meses
en	el	 fuerte	de	Guadalupe	de	Fuenterrabía.	Para	 reducir	 la	presión,	el	Generalísimo
encarga	a	Julio	Danvila	que	le	prepare	una	entrevista	con	don	Juan	de	Borbón	y,	el	25
de	agosto,	 los	yates	Salcillo	y	Azor	 se	encuentran	en	el	Cantábrico	para	que	ambos
personajes	conferencien	a	bordo	del	segundo.	Es	la	primera	vez	que	se	ven	y	se	caen
mal	recíprocamente;	sin	embargo,	acuerdan	que	Juan	Carlos	de	Borbón	se	eduque	en
España.	 La	 prensa	 tarda	 cuatro	 días	 en	 dar	 la	 noticia	 del	 encuentro	 sin	 aclarar	 el
contenido	de	la	entrevista.

El	 8	 de	 noviembre	 parten	 de	Lisboa	 en	 el	Lusitania	Exprés	 los	 hermanos	 Juan
Carlos	 y	Alfonso	 de	Borbón	 y,	 al	 día	 siguiente,	 se	 instalan	 provisionalmente	 en	 la
finca	 La	 Jarandilla	 de	 los	 marqueses	 de	 Urquijo.	 Franco	 los	 recibe	 en	 El	 Pardo,
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maneja	 la	 cuestión	 como	 si	 él	 dominara	 a	 la	 monarquía	 y	 hace	 que	 cursen	 el
bachillerato	con	muchachos	de	la	nobleza	y	la	clase	alta,	controlados	por	un	preceptor
y	profesores	de	confianza	franquista.

Su	 instalación	 en	 la	 capital	 no	 libera	 las	 presiones	 sobre	 los	 monárquicos
antifranquistas	y	María	Luisa	Narváez,	duquesa	de	Valencia	y	Grande	de	España,	es
condenada	a	un	año	de	prisión	por	hacer	comentarios	contra	el	régimen.

Los	guerrilleros	han	fracasado

No	 todos	 los	 maquis	 son	 comunistas,	 aunque	 sí	 lo	 son	 su	 dirección	 y	 sus
principales	 dirigentes.	 Los	 guerrilleros,	 tras	 pasar	 varios	 años	 de	 esfuerzos,	 con
escasa	 ayuda	 interior	 y	 acosados	 por	 la	 Guardia	 Civil,	 no	 han	 logrado	 debilitar	 al
régimen	ni	desarmarlo	ideológicamente.	El	Partido	Comunista	de	España	y	el	Partit
Socialista	 Unificat	 de	 Catalunya	 (PSUC)	 celebran	 una	 reunión	 en	 Toulouse	 donde
acuerdan	suspender	la	actividad	guerrillera	y	dedicar	sus	esfuerzos	a	la	lucha	sindical.
La	consigna	es	transmitida	a	las	partidas,	que	intentarán	un	difícil	repliegue,	porque
sus	vías	de	evacuación	están	cortadas,	de	manera	que,	en	Galicia,	Granada	y	Málaga
pervivirán	algunos	grupos	acosados	hasta	1950.

El	noviembre	de	1948,	el	gobierno	francés	decide	negarse	al	 reconocimiento	de
España	por	la	Organización	de	las	Naciones	Unidas,	pero	sí	permite	su	entrada	en	los
organismos	 técnicos	 de	 la	 Organización.	 Una	 semana	 después,	 con	 los	 votos
favorables	de	Estados	Unidos	y	Gran	Bretaña,	es	invitada	a	participar	en	la	Comisión
de	Estadística	de	la	Naciones	Unidas.

La	 actitud	 favorable	 de	 Londres	 no	 impide	 que	 Franco	manifieste	 a	Newsweek
que	el	egoísmo	británico	priva	a	los	norteamericanos	de	la	tranquilidad	que	les	daría
una	alianza	con	España.	Cuando	Churchill	se	declara	favorable	a	la	incorporación	de
España	 en	 la	 defensa	 europea,	 el	 subsecretario	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 el	 laborista
Christopher	Mayhew,	 le	 replica	que	 la	 actitud	de	Franco	durante	 la	 segunda	guerra
mundial	impide	aceptarlo	en	la	comunidad	occidental.

Faltan	los	alimentos

España	 atraviesa	 una	 grave	 situación	 en	 1949,	 porque	 la	 crisis	 agraria	 y	 la
debilidad	del	mercado	interior	hunden	su	producción	industrial	y	Argentina	suspende
provisionalmente	los	envíos	de	trigo,	porque	Madrid	incumple	las	contrapartidas	del
acuerdo	 Franco-Perón.	 El	 racionamiento	 de	 pan	 desciende	 ahora	 hasta	 ciento
cincuenta	gramos	por	persona	y	día.

Palian	la	grave	situación	los	envíos	de	organizaciones	norteamericanas	de	caridad
a	 través	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 que	 distribuye	 alimentos	 y	 prendas	 de	 vestir	 a	 las
familias	más	necesitadas.	Mientras	 tanto,	el	cine	de	Hollywood	va	conquistando	las
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pantallas	españolas,	constituyendo	un	 importante	medio	de	propaganda	que	exporta
los	valores	de	su	modo	de	vida.	Incluidos	los	planteamientos	de	su	democracia,	que
comienzan	 a	 ser	 asimilados	 por	 algunos	 miembros	 de	 una	 generación	 que	 será
mentalmente	hija	del	cine.

El	antifranquista	Dean	Acheson	sustituye	al	general	Marshall	como	secretario	de
Estado	 y	 su	 departamento	 mantiene	 una	 política	 contraria	 al	 régimen	 español.
Paralelamente,	 el	 lobby	 impulsado	 por	 Lequerica	 ha	 logrado	 relacionarse	 con	 el
agitador	anticomunista	y	senador	por	Wisconsin,	Joseph	McCarthy	y,	sobre	todo,	con
el	senador	católico	Pat	McCarran,	presidente	de	la	Comisión	de	Consignaciones	del
Senado,	 que	 facilita	 las	 negociaciones	 para	 conseguir	 un	 crédito	 del	 United	 States
Import-Export	Bank.	Como	resultado	de	estas	presiones,	el	8	de	 febrero	se	anuncia
que	los	bancos	estadounidenses	Chase	Manhattan	y	National	City	han	concedido	un
crédito	a	España	que,	en	la	actual	situación	económica,	lo	necesita	con	urgencia.

OPORTUNIDADES	PARA	FRANCO

La	guerra	fría	se	calienta

Crece	el	enfrentamiento	ruso-norteamericano	y	el	4	de	abril	de	1949	se	funda	la
Organización	del	Tratado	del	Atlántico	Norte	(OTAN),	que	no	acepta	la	inclusión	de
España.	Sin	embargo,	Portugal	 sí	 figura	entre	 los	Estados	 fundadores	de	 la	alianza.
Aunque	 su	 régimen	 es	 parecido	 al	 español,	 durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial,
mientras	Franco	coqueteaba	con	el	Eje,	Lisboa	se	colocó	en	el	bando	aliado	y	cedió	a
Estados	 Unidos	 la	 fundamental	 base	 de	 las	 Azores.	 El	 Generalísimo	 no	 acepta	 el
fracaso	 de	 su	 política	 internacional	 y	 se	 limita	 a	 comentar	 entre	 sus	 íntimos:	 «La
OTAN	sin	España	es	como	una	tortilla	sin	huevos».

En	 esta	 nueva	 situación,	 las	Fuerzas	Aéreas	 de	Estados	Unidos	 necesitan	 bases
donde	situar	sus	bombarderos	pesados	que	tiene	orientados	hacia	la	Unión	Soviética
y	 también	 busca	 bases	 la	 Marina	 de	 Estados	 Unidos,	 que	 ha	 visto	 recortados	 los
fondos	 para	 construir	 portaaviones.	 La	 marina	 ambiciona	 especialmente	 una	 base
aeronaval	 capaz	 de	 controlar	 el	 estrecho	 de	 Gibraltar,	 porque	 la	 histórica	 base
británica	resulta	limitada	y	su	pista	de	aterrizaje	es	insuficiente.	El	almirante	Forrest
Sherman	aprovecha	la	situación	para	propagar	entre	los	altos	mandos	navales	la	idea
de	establecer	bases	en	España	y	logra	que	lo	secunde	Richard	L.	Connolly,	jefe	de	la
marina	 norteamericana	 en	 el	 Atlántico	 oriental	 y	 el	 Mediterráneo.	 En	 un	 gesto
arriesgado,	que	ignora	el	Departamento	de	Estado,	el	almirante	Connolly	recala	en	El
Ferrol,	el	3	de	septiembre,	con	una	división	de	la	flota	y	al	frente	de	una	delegación
de	altos	mandos	y	visita	a	Franco	en	el	Pazo	de	Meirás.
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Lequerica	 aprovechará	 la	 situación	 para	 promocionar	 una	 intensa	 campaña	 de
viajes	a	España	de	senadores	y	congresistas,	pagados	con	fondos	españoles,	logrando
que	 el	 congresista	 demócrata	 James	 J.	 Murphy	 emita	 públicamente	 opiniones
favorables	al	general	Franco.

El	primer	periodista

Los	 periodistas	 se	 agitan	 ante	 un	 proyecto	 de	 organización	 y	 regulación
burocrática	de	la	profesión,	que	será	regulada	y	limitada	por	un	carné	numerado	y	un
registro	 oficial,	 establecidos	 como	 barreras	 corporativas.	 La	 idea	 es	 manejada	 por
periodistas	 bien	 situados	 políticamente	 como	Manuel	 Aznar	 y,	 sobre	 todo,	 Emilio
Romero,	 partidarios	 de	 establecer	 definitivamente	 reglas	 profesionales	 muy
restrictivas.	 Ya	 consolidada	 la	 situación,	 el	 20	 de	 julio	 la	 Asociación	 de	 la	 Prensa
otorga	a	Franco	el	título	de	«Primer	Periodista	de	España»	y,	en	un	acto	solemne,	una
comisión	 de	 periodistas	 le	 entrega	 el	 carné	 profesional	 número	 uno,	 entre	 la
silenciosa	rechifla	de	los	profesionales.

En	cambio	pasa	desapercibido	el	manifiesto	monárquico	que	el	general	Antonio
Aranda	dirige	a	algunos	jefes	militares.	Fue	uno	de	los	hombres	más	destacados	de	la
guerra	civil,	durante	la	cual	defendió	Oviedo	y	luego	mandó	el	Cuerpo	de	Ejército	de
Galicia.	No	obstante,	es	dado	de	baja	en	el	ejército,	arrestado	en	su	domicilio	y	 los
medios	 oficiales	 propagan	 el	 rumor	 de	 que	 ha	 sido	 castigado	 por	 pertenecer	 a	 la
masonería,	aunque	nunca	ha	pertenecido	a	la	secta.

Los	rusos	tienen	la	bomba

La	 llamada	 «doctrina	 Truman»,	 que	 garantizaba	 la	 supremacía	 estratégica
norteamericana,	se	viene	abajo	el	23	de	septiembre	cuando	el	presidente	anuncia	que
la	 Unión	 Soviética	 ha	 hecho	 estallar	 su	 primera	 bomba	 atómica.	 La	 noticia
desencadena	 en	Estados	Unidos	 la	 fiebre	 de	 los	 espías	 nucleares	 y	 abre	 una	 nueva
perspectiva	internacional,	porque	Estados	Unidos	ha	perdido	el	monopolio	nuclear	y
necesitarán	aliados.

Poco	 después,	 una	 nueva	 noticia	 restalla	 en	 los	 medios	 occidentales:	 el	 1	 de
octubre,	Mao	 Tse-tung	 anuncia	 en	 Pekín	 la	 proclamación	 de	 la	 República	 Popular
China,	que	firma	un	acuerdo	con	la	Unión	Soviética	para	recibir	ayuda,	a	cambio	de
devolver	Port-Arthur	y	los	ferrocarriles	de	Manchuria.

El	ejército	de	Chang	Kai-shek	cede	paulatinamente	ante	el	empuje	de	las	tropas
comunistas	que,	a	final	de	año,	dominan	toda	la	China	continental,	mientras	los	restos
de	 los	 ejércitos	 nacionalistas	 se	 refugian	 en	 las	 islas	 de	 Formosa	 y	 Hai-nan.	 Esta
última	 será	 pronto	 asaltada	 y	 conquistada	 por	 los	 comunistas	 mientras	 Formosa
resiste,	 gracias	 al	 apoyo	 de	 la	 VII	 Flota	 norteamericana.	 El	 gobierno	 de	 Madrid
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siempre	considerará	al	gobierno	de	Chang	Kai-shek	establecido	en	Formosa	o	Taiwán
como	su	propio	aliado	y	una	avanzada	anticomunista	en	Asia.

Franco	viaja	a	Portugal

Para	 devolver	 la	 visita	 que	 Olíveira	 Salizar	 hizo	 en	 1942,	 el	 Generalísimo	 se
desplazará	 a	 Portugal,	 la	 única	 ventana	 internacional	 con	 que	 cuenta	 España.
Embarca	 en	 Vigo	 en	 el	 crucero	 Miguel	 de	 Cervantes,	 que	 navega	 hasta	 Lisboa
acompañado	por	una	división	de	la	escuadra.	Lo	reciben	el	presidente	Carmona	y	el
primer	 ministro	 Oliveira	 Salazar,	 presencia	 con	 ellos	 un	 desfile	 militar	 y	 una
exhibición	aérea	y	se	instala	en	el	palacio	de	Queluz,	con	su	esposa	Carmen	Polo,	que
ha	llegado	a	Lisboa	en	ferrocarril.	Su	hermano	Nicolás	Franco,	embajador	español	en
Lisboa,	 invita	 a	 don	 Juan	 de	 Borbón	 a	 visitar	 al	 Generalísimo	 en	 la	 residencia
lisboeta,	 pero	 recibe	 una	 cordial	 y	 rotunda	 negativa.	 Franco	 regresa	 a	Madrid,	 sin
verlo,	el	27	de	octubre	de	1949,	cuando	 la	Falange	y	 los	sindicatos	convocan	a	sus
afiliados	para	recibirlo	en	olor	de	multitudes.

A	PESAR	DEL	AISLAMIENTO

Títulos	nobiliarios

El	 22	 de	 febrero	 de	 1950,	 la	 policía	 detiene,	 en	 una	 redada	 nocturna,	 a
personalidades	dinásticas,	que	son	acusadas	de	«conspirar	para	la	restauración	de	la
monarquía»,	 aunque	 sus	 conciliábulos	 son	 apenas	 conspiraciones	 de	 salón,	 que	 no
constituyen	un	peligro	para	el	régimen.

Poco	después,	y	ya	entrado	el	mes	de	marzo,	el	presidente	Harry	Traman	declara
que	no	hay	diferencia	entre	la	Unión	Soviética	de	Stalin,	la	Alemania	de	Hitler	y	la
España	de	Franco,	que	son	estados	policiales.	Cuando	Franco	recibe	la	noticia,	echa
mano	a	su	recurso	favorito	y	comenta	que	Truman	pertenece	a	la	masonería	y	que	su
afirmación	 se	 debe	 a	 las	 presiones	 de	 la	 secta	 para	 desprestigiar	 a	 España.	 Como
siempre,	se	vale	de	afirmaciones	rotundas	para	demostrar	la	fortaleza	de	su	posición
y,	el	28	de	marzo,	cuando	recibe	en	el	palacio	de	El	Pardo	al	IX	Congreso	del	Frente
de	 Juventudes,	 no	 sólo	 arremete	 contra	 la	 masonería	 sino	 también	 contra	 la
monarquía:	«Con	el	reinado	de	los	Borbones,	se	introduce	el	vendaval	masónico	que
había	de	arruinar	España».

Actuando	como	si	fuera	un	verdadero	rey,	el	1	de	abril,	aniversario	de	la	Victoria,
concede	el	título	de	marqués	a	dos	generales	enemistados	entre	sí:	Andrés	Saliquet	y
Gonzalo	Queipo	de	Llano.	Este	 último	 estaba	marginado	desde	 1939	y	 se	 disgusta
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por	 haber	 recibido	 la	 misma	 distinción	 que	 su	 enemigo.	 Se	 insinúa	 que	 le	 habría
satisfecho	haber	sido	nombrado	duque	en	lugar	de	marqués	y,	al	cabo	de	unos	meses,
aprovechando	la	efeméride	del	18	de	julio,	enviará	una	carta	a	Franco	quejándose	por
ser	marqués	de	Queipo	de	Llano,	«título	que,	pasados	los	años,	podría	ser	confundido
con	el	de	cualquier	marqués	de	Casa	López».

La	boda	de	Carmen	Franco

El	11	abril	de	1950,	la	hija	única	del	Generalísimo	se	casa	en	la	capilla	del	palacio
de	El	Pardo	con	Cristóbal	Martínez	Bordiu,	recién	nombrado	marqués	de	Villaverde,
que	viste	un	rutilante	uniforme	de	caballero	del	Santo	Sepulcro.	El	padre	de	la	novia,
que	actúa	como	padrino,	no	ocupa	el	reclinatorio	reservado	tradicionalmente	junto	a
la	contrayente,	sino	que	sigue	la	ceremonia	desde	su	sitial	de	Jefe	del	Estado.	Oficia
la	ceremonia	el	obispo	de	Madrid,	Eijo	Garay,	y	pronuncia	la	homilía	el	primado	Pía
y	 Deniel:	 «Tenéis	 un	 modelo	 ejemplarísimo	 en	 la	 familia	 de	 Nazaret	 y	 otro	 más
reciente	en	el	hogar	cristiano,	ejemplar,	del	Jefe	del	Estado».

El	 diario	 monárquico	 ABC	 comenta	 que	 la	 ceremonia	 se	 ha	 ajustado	 al	 «aire
familiar»,	 aunque	 han	 sido	 invitadas	 ochocientas	 personas,	 excluyéndose	 a
destacados	 aristócratas	 que	 se	 considera	 implicados	 en	 las	 conspiraciones
monárquicas.	A	pesar	 del	 parentesco,	Martínez	Bordiu	nunca	 tuteará	 a	 su	 suegro	y
siempre	 deberá	 llamarle	 Excelencia.	 Los	 zumbones	 le	 llaman	 «el	 marqués	 de
Vayavida»,	aludiendo	a	sus	costumbres,	o	bien,	«el	marqués	de	Villavespa»,	por	su
papel	en	la	importación	masiva	de	motocicletas.

El	 Scooter	 Vespa,	 inventado	 en	 Italia	 en	 1946,	 se	 está	 convirtiendo	 en	 un
fenómeno	 social	 europeo.	 En	 España,	 sólo	 los	 muy	 ricos	 poseen	 un	 automóvil
moderno,	 los	 simplemente	 ricos	 deben	 conformarse	 con	 modelos	 anteriores	 a	 la
guerra	 civil,	 infatigablemente	 reparados	 y	 las	 primeras	 vespas	 son	 propiedad	 de
miembros	de	la	clase	media	urbana,	que	adquieren	la	posibilidad	de	trasladarse	rápida
y	cómodamente.
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La	boda	de	Carmen	Franco.

El	Opus	Dei	se	abre	camino

Franco	 inaugura	 solemnemente,	 el	 27	 de	 mayo	 de	 1950,	 la	 primera	 Feria	 del
Campo,	instalada	en	Madrid,	que	se	repetirá	posteriormente	y	que	consta	de	diversos
pabellones	 regionales,	 que	 muestran	 la	 «diversidad	 de	 las	 tierras	 de	 España».	 De
acuerdo	 con	 la	 ideología	 falangista	 el	 ministro	 Carlos	 Reím	 pretende	 exaltar	 los
valores	campesinos	como	la	más	pura	esencia	española.

También	se	inaugurarán	durante	1950	la	Refinería	de	Escombreras	y	la	Empresa
Nacional	 de	 Siderurgia	 (Ensidesa),	 exhibidas	 como	 demostración	 de	 los	 progresos
industriales.	Sin	embargo,	la	industria	sólo	ocupa	el	25,5	por	ciento	de	la	población
activa,	mientras	la	agricultura	da	trabajo	al	27,6	por	ciento	y	los	servicios	al	25,9	por
ciento	Balance	 que	 pronto	 variará,	 porque	 crecen	 especialmente	 la	 construcción,	 la
metalurgia	 y	 la	 industria	 química,	 mientras	 una	 gran	 masa	 de	 población	 rural	 se
desplaza	a	los	núcleos	urbanos	en	busca	de	trabajo,	hacinándose	precariamente	en	los
cinturones	de	Barcelona,	Madrid	y	Bilbao.

El	ministro	Martín	Artajo	concentra	sus	esfuerzos	internacionales	en	mejorar	las
relaciones	con	Estados	Unidos,	Portugal	y	el	Vaticano.	El	5	de	agosto,	España	y	 la
Santa	 Sede	 firman	 un	 convenio	 pata	 regular	 la	 asistencia	 religiosa	 católica	 en	 las
Fuerzas	Armadas,	donde	Roma	acepta	la	jurisdicción	castrense,	cuyo	obispo	ostenta
la	categoría	de	general.

El	 Vaticano	 ha	 reconocido,	 en	 junio,	 al	 Opus	 Dei	 como	 Instituto	 Secular,
culminando	una	etapa	de	su	existencia.	La	protección	de	José	Ibáñez	Martín,	ministro
de	Educación	desde	1939,	ha	permitido	a	 la	Obra	controlar	el	Consejo	Superior	de
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Investigaciones	Científicas	y	numerosas	cátedras	universitarias;	cuenta	además	con	la
editorial	Rialp	y	algún	colegio	mayor,	distanciándose	de	los	falangistas,	los	jesuitas	y
los	militantes	de	Acción	Católica.

A	mediados	de	este	año,	Carrero	Blanco	encarga	un	delicado	asunto	personal	a	un
joven	catedrático	de	la	Universidad	de	Santiago	llamado	Laureano	López	Rodó,	que
pertenece	 al	 Opus	 Dei.	 Resuelve	 satisfactoriamente	 el	 encargo	 y	 López	 Rodó	 se
convierte	 en	 su	 hombre	 de	 confianza	 y	 le	 presenta	 a	 distinguidos	miembros	 de	 la
Obra.	Carrero,	que	es	profundamente	católico,	conecta	perfectamente	con	ellos.

LA	GRAN	OPORTUNIDAD

La	guerra	de	Corea

Desde	 la	 explosión	 de	 la	 primera	 bomba	 atómica	 soviética,	 la	 política
norteamericana	está	enrarecida	y	la	crispa	definitivamente	el	senador	Joe	McCarthy
que,	el	14	de	abril	de	1950,	denuncia	que	el	Departamento	de	Estado	está	plagado	de
comunistas,	iniciando	la	llamada	caza	de	brujas.

La	situación	se	complica	todavía	más	el	25	de	junio,	cuando	las	tropas	de	Corea
del	 Norte	 invaden	 Corea	 del	 Sur	 por	 sorpresa	 y	 sin	 declaración	 de	 guerra.	 Días
después,	 fuerzas	 de	 la	 Organización	 de	 las	 Naciones	 Unidas,	 sobre	 todo
norteamericanas,	a	las	órdenes	del	general	Douglas	MacArthur,	héroe	de	la	guerra	del
Pacífico,	entran	en	combate	contra	los	invasores.

El	diario	falangista	Arriba	compara	a	las	tropas	de	MacArthur	que	luchan	contra
el	 comunismo	 en	 Corea,	 con	 la	 División	 Azul	 que	 lo	 hizo	 en	 Rusia	 y	 Franco
transmite	al	gobierno	de	Washington	su	deseo	de	ayudar	enviando	tropas	a	 la	zona.
Se	 trata	 de	 un	 ofrecimiento	 imposible,	 porque	 la	 campaña	 se	 desarrolla	 bajo	 la
bandera	de	las	Naciones	Unidas	de	las	que	España	está	excluida.

La	 guerra	 intensifica	 las	 presiones	 navales	 y	 militares	 norteamericanas	 para
incluir	a	España	en	la	OTAN	y	el	Departamento	de	Defensa	se	hace	eco	de	ellas.	En
junio,	el	Consejo	Nacional	de	Seguridad	del	Alto	Mando	Conjunto	estima	posible	un
ataque	 soviético	contra	Europa	occidental	y	 recomienda	el	 ingreso	de	España	en	 la
defensa	atlántica.

El	 Departamento	 de	 Estado	 no	 comparte	 esta	 opinión	 y,	 el	 3	 de	 junio,	 el
secretario,	Dean	Acheson,	informa	al	presidente	Truman	de	que	tal	alianza	resultaría
inconveniente.	 No	 obstante,	 el	 31,	 el	 secretario	 de	 Defensa,	 Louis	 Johnson,
recomienda	secretamente	a	Truman	que	conceda	ayuda	militar	a	Madrid	y,	el	25	de
agosto,	 el	Congreso	 aprueba	un	proyecto	del	 gobierno	para	 conceder	 un	 crédito	 de
62	500	000	dólares.

www.lectulandia.com	-	Página	41



Norteamérica	 está	 preocupada	 y	 las	 campañas	 de	 McCarthy	 agitan	 la	 opinión
pública,	que	 teme	un	ataque	de	 la	Unión	Soviética.	El	anticomunismo	exhibido	por
Lequerica	 en	 Washington	 y	 el	 ofrecimiento	 de	 Franco	 para	 ayudar	 en	 Corea,
comienzan	a	dar	sus	frutos.	Parece	inevitable	una	nueva	guerra	mundial,	incluso	con
el	 empleo	 de	 armas	 atómicas,	 y	 el	 Departamento	 de	 Defensa	 insiste	 al	 presidente
Truman	para	modificar	las	relaciones	con	España.

Las	Naciones	Unidas	levantan	su	veto

En	prueba	de	la	buena	relación	entre	los	regímenes	español	y	portugués,	el	25	de
septiembre,	el	presidente	Antonio	Oliveira	Salazar	visita	a	Franco	en	Galicia,	como
devolución	de	su	visita	a	Lisboa	el	año	anterior.	Los	dos	países	se	inquietan	ante	la
posibilidad	de	que	la	oleada	descolonizadora	afecte	a	sus	posesiones	africanas.

El	ministerio	de	Asuntos	Exteriores	considera	útil	que	el	Jefe	del	Estado	visite	el
África	Occidental	Española	como	parte	de	la	ofensiva	diplomática	para	sumar	todas
las	simpatías	internacionales	posibles	y	hacer	un	guiño	a	los	países	árabes	que	pueden
aportar	sus	votos	en	las	Naciones	Unidas.

A	pesar	de	la	proclamada	«amistad	hispanoárabe»,	Franco	no	ha	vuelto	a	África
desde	agosto	de	1936	y	emprende	este	viaje	que	le	recomiendan	como	refuerzo	a	la
política	internacional	española.	El	19	de	octubre	de	1950	aterriza	en	el	aeropuerto	de
Sidi	Ifni	y	el	20	visita	El	Aaiún,	donde	los	notables	le	hacen	la	tradicional	ofrenda	de
dátiles	y	leche	de	camella.	La	prensa,	la	radio	y	el	Nodo	despliegan	toda	su	potencia
para	magnificar	el	viaje,	que	no	logra	encontrar	eco	internacional.	Seguidamente,	el
Generalísimo	visita	todas	las	islas	Canarias,	a	bordo	del	crucero	de	este	nombre,	antes
de	regresar	a	la	Península.

La	 guerra	 de	 Corea	 beneficia	 a	 quien	 se	 presente	 como	 anticomunista,
favoreciendo	 los	 asuntos	 españoles	 en	 Washington.	 El	 31	 de	 octubre,	 el	 Comité
Político	de	la	Asamblea	General	de	las	Naciones	Unidas	acepta	discutir	las	medidas
tomadas	contra	España	en	1946	y	se	apunta	la	posibilidad	de	reanudar	las	relaciones
diplomáticas.	Franco	comenta:	«Son	ellos	los	que	han	cambiado,	no	nosotros».

La	 Asamblea	 General	 aprueba,	 el	 4	 noviembre,	 revocar	 los	 acuerdos	 contra
España	tomados	en	1946.	El	Estado	de	Israel	vota	en	contra	aunque	su	representante
puntualiza	que,	a	diferencia	de	Hitler	y	Mussolini,	Franco	no	persiguió	a	los	judíos.

Después	de	revocados	los	acuerdos,	Lequerica	pasa	la	nota	de	gastos	al	ministro
de	Asuntos	Exteriores:	88	757	dólares	en	sobornos	y	237	000	en	otras	atenciones.

Las	nuevas	relaciones	exteriores

Los	años	de	aislamiento	han	producido	un	intenso	resquemor	hacia	el	extranjero
y,	mientras	 el	 régimen	 procura	 congraciarse	 con	 Estados	Unidos,	 sigue	 enfrentado
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con	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia,	 aunque	 con	 la	 pequeña	 satisfacción	 moral	 de	 que	 la
selección	 española	 de	 fútbol	 derrote	 a	 la	 británica	 en	 el	 estadio	 brasileño	 de
Maracaná,	gracias	a	un	gol	de	Telmo	Zarraonaindía,	Zarra.

Otras	 espinas	 contra	 Francia:	 en	 la	 película	 de	 Juan	 de	 Orduña	 Agustina	 de
Aragón	 se	exalta	 la	 resistencia	popular	española	contra	 las	 tropas	napoleónicas.	No
obstante,	su	producción	no	obedece	a	motivos	patrióticos	sino	al	deseo	de	CIFESA	de
explotar	el	éxito	logrado	en	1948	por	Aurora	Bautista,	interpretando	a	Juana	la	Loca
en	 Locura	 de	 amor,	 donde	 la	 segunda	 actriz	 era	 la	 joven	 y	 poco	 conocida	 Sara
Montiel.

La	exaltación	nacionalista	hace	que,	a	pesar	de	la	oposición	de	Martín	Artajo,	el
gobierno	 lance	 a	 la	 Falange	 a	 una	 campaña	 antibritánica	 y	 jóvenes	 falangistas	 se
manifiesten	repetidamente	ante	la	embajada	británica	a	los	gritos	de	«Gibraltar	para
España»	y	«Gibraltar	español».	El	mismo	Carrero	Blanco	refuerza	la	campaña	con	un
artículo	firmado	con	su	seudónimo	más	habitual,	«Juan	de	la	Cosa».

A	 pesar	 de	 estas	 actitudes,	 la	 resolución	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 permite	 el
ingreso	de	España	en	su	Organización	para	la	Agricultura	y	la	Alimentación	(FAO),
que	 tiene	 lugar	 el	 10	 de	 noviembre	 de	 1950.	 Al	 reanudarse	 las	 relaciones
diplomáticas,	Lequerica	pasará	a	ser	embajador	en	Washington	y,	el	27	de	diciembre,
se	 hace	 público	 que	 será	 nombrado	 embajador	 en	 Madrid	 Stanton	 Griffis,	 un
millonario	 que	 se	 dedica	 a	 la	 política	 y	 tiene	 intereses	 cinematográficos	 en	 la
Paramount	Pictures	y	en	el	Madison	Square	Garden,	donde	se	celebran	 las	grandes
veladas	de	boxeo.	En	1943	había	pasado	algún	 tiempo	en	España	como	espía	de	 la
Office	of	Strategic	Services,	el	servicio	secreto	militar	norteamericano.

La	huelga	de	tranvías	de	Barcelona

Las	tropas	chinas	han	intervenido	en	Corea	para	apoyar	a	los	coreanos	del	norte,
que	 perdían	 la	 guerra.	 Ésta	 toma	 ahora	 un	 sesgo	 contrario	 a	 las	 tropas	 de	 la
Organización	de	las	Naciones	Unidas,	que	no	pueden	evitar	la	ocupación	de	Seúl	por
los	comunistas	el	3	de	enero	de	1951.

El	general	Eisenhower	es	nombrado	comandante	en	jefe	de	la	OTAN	mientras	se
produce	cierto	deshielo	norteamericano	respecto	al	régimen	español	y	una	división	de
la	VI	 Flota	 norteamericana	 recala	 en	Barcelona,	 iniciando	 la	 costumbre	 de	 que	 las
tripulaciones	descansen	sistemáticamente	en	esta	ciudad	y	en	Palma	de	Mallorca.	El
Congreso	norteamericano	aprueba	un	crédito	a	España	de	cien	millones	de	dólares,
que	 no	 logra	 resolver	 la	 difícil	 situación	 económica	 española.	 Aunque	 el	 país	 ha
logrado	alcanzar	 la	producción	de	 los	años	 treinta,	 la	guerra	de	Corea	ha	disparado
los	 precios	 internacionales	 y,	 como	 España	 es	 deficitaria	 en	 alimentos,	 atraviesa
serias	dificultades	y	sus	ciudadanos	consumen	por	término	medio	la	mitad	de	carne	y
pan	que	en	1936.

Las	precariedades	de	los	trabajadores	estallan	finalmente	en	Barcelona,	cuando	se
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sube	el	precio	del	billete	de	los	tranvías.	Entre	el	1	y	el	5	de	marzo	de	1951,	miles	de
personas	 deciden	 desplazarse	 a	 pie	 hasta	 su	 trabajo.	 Son	 enviados	 a	 la	 ciudad
numerosos	policías	y	guardias	civiles,	que	 toman	 las	calles,	el	billete	del	 tranvía	es
restituido	a	su	antiguo	precio	y	el	gobernador	civil	Baeza	Alegría	es	sustituido	por	el
jurídico	 militar	 Felipe	 Acedo	 Colunga.	 Sin	 embargo,	 la	 conflictividad	 rebrotará	 a
finales	 de	 abril	 en	 el	 País	 Vasco,	 donde	 se	 producen	 varias	 huelgas	 por	 motivos
laborales.

LAS	NUEVAS	AMISTADES

Un	gobierno	para	pactar

Sorprendiendo	a	todos,	Franco	forma	un	nuevo	gobierno	el	19	de	julio,	en	el	que
Luis	Carrero	Blanco	pasa	a	ser	ministro	de	la	Presidencia,	a	fin	de	controlar	al	nuevo
gabinete	que	combina	ministros	aperturistas,	aptos	para	un	pacto	con	Estados	Unidos,
y	otros	destinados	a	mantener	el	sistema.

Franco	 no	 renuncia	 a	 nada.	 Cuatro	 meses	 atrás,	 ha	 ordenado	 reconstruir	 el
simbólico	Alcázar	de	Toledo	y	en	su	nuevo	gobierno	reaparece	la	Secretaría	General
del	Movimiento,	confiada	al	falangista	Raimundo	Fernández	Cuesta;	el	ejército	pasa
a	manos	de	Agustín	Muñoz	Grandes,	que	mandó	la	División	Azul,	y	el	intransigente
Gabriel	 Arias	 Salgado	 se	 hace	 cargo	 del	 ministerio	 del	 Ejército	 e	 Información	 y
Turismo.	 La	 novedad	 corre	 a	 cargo	 de	 los	 católicos	 vaticanistas:	 Martín	 Artajo
continúa	en	Asuntos	Exteriores	y	nombra	a	 José	María	Castiella	 embajador	 ante	 la
Santa	Sede;	Joaquín	Ruiz	Jiménez,	el	nuevo	ministro	de	Educación	Nacional,	designa
rector	 de	 la	Universidad	 de	Madrid	 a	Pedro	Laín	Entralgo	 y	 de	 la	 de	Salamanca	 a
Antonio	Tovar,	hombre	que	ha	evolucionado	hacia	actitudes	más	liberales.

La	 pujanza	 democristiana	 de	 Martín	 Artajo	 y	 Ruiz	 Jiménez,	 apoyados	 por	 el
diario	Ya,	inquieta	a	los	miembros	del	Opus	Dei,	que	para	contrapesarla	integran	en	el
equipo	 de	 Arias	 Salgado	 a	 Rafael	 Calvo	 Serer,	 Vicente	 Rodríguez	 Casado	 y
Florentino	 Pérez	 Embid.	 Desde	 entonces	 se	 desarrollará	 una	 sorda	 pugna	 entre
cristianodemócratas,	 falangistas	 y	 tecnócratas,	 mientras	 los	 católicos	 más
inmovilistas	 se	 inquietan	 por	 los	 ligeros	 cambios	 de	 costumbres	 y	 un	 periódico
califica	a	los	escasos	turistas	que	llegan	al	país	de	«grotesca	cabalgata».

Stanton	Griffis	dura	poco	en	Madrid.	La	política	norteamericana	acusa	el	desgaste
del	presidente	Truman	y	de	la	larga	permanencia	de	los	demócratas	en	el	poder	y,	en
marzo	de	1952,	 llega	un	nuevo	embajador,	Lincoln	McVeagh,	acompañado	por	una
misión	 militar	 y	 otra	 económica	 que	 inician	 conversaciones	 con	 las	 autoridades
españolas.
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Aunque	Truman	sigue	mostrando	su	rechazo	al	régimen	español,	la	marina	y	las
fuerzas	 aéreas	 insisten	 en	 su	 petición	 de	 bases	 y	 los	 informes	 de	 equipos
norteamericanos	 encargados	 de	 estudiar	 la	 situación	 resaltan	 las	 desastrosas
condiciones	económicas	y	militares	que	observan	en	España	y	la	necesidad	de	Franco
de	entablar	un	diálogo	con	Washington.

La	 vida	 transcurre	 entre	 claroscuros	 y	 con	 tensiones	 de	 distinto	 signo.	 Se
liberaliza	 la	 distribución	 y	 venta	 de	 alimentos	 y	 desaparece	 el	 estraperlo.	 Pero	 la
política	no	cambia,	Gregorio	López	Raimundo	y	otros	diez	detenidos	son	condenados
como	 responsables	 de	 la	 huelga	 de	 Barcelona	 y	 otras	 catorce	 personas	 por	 las	 de
Bilbao.	Especialmente	 dura	 es	 la	 represión	 contra	 los	 anarquistas,	 cuyos	 comandos
habían	sido	aniquilados	en	1950:	ahora	la	policía	desmonta	la	organización	en	Sevilla
y	Barcelona,	donde	cinco	militantes	son	fusilados.

Panorama	católico

El	cardenal	Pedro	Segura,	obispo	de	Sevilla,	es	un	hombre	polémico,	que	chocó
con	 la	 República,	 luego	 con	 los	 falangistas	 y	 ahora	 publica	 una	 violenta	 pastoral
antiprotestante,	acusando	a	Franco	de	perjudicar	a	la	Iglesia	a	cambio	de	dólares.	El
asunto	 acaba	 finalmente	 en	 Roma,	 que	 nombrará	 un	 obispo	 auxiliar,	 congelando
discretamente	al	furibundo	Segura.

Para	mostrar	al	mundo	el	rostro	católico	del	franquismo,	se	celebra	en	Barcelona
un	 Congreso	 Eucarístico	 Internacional.	 Acude	 monseñor	 Tedeschini,	 en
representación	 de	 Pío	 XII,	 y	 están	 presentes	 dos	 importantes	 católicos
anticomunistas:	 el	 cardenal	 Spellman,	 arzobispo	 de	 Nueva	 York,	 y	 el	 general
Wladislaw	Anders,	 antiguo	 jefe	 de	 las	 tropas	 proaliadas	 polacas.	 Se	 concentran	 en
Barcelona	12	cardenales	y	300	arzobispos	y	obispos	que	encabezan	representaciones
de	77	países	y	el	acto	central	congrega	trescientas	mil	personas.

Como	 remate	 del	 congreso,	 Franco	 se	 desplaza	 al	monasterio	 de	 Poblet,	 donde
preside	un	funeral	por	los	antiguos	reyes	de	Aragón.	Inmerso	en	el	gentío	extranjero
llega	 también	a	España	el	pretendiente	 tradicionalista	 Javier	de	Borbón	Parma,	que
igualmente	 se	 desplaza	 al	monasterio	 de	Montserrat,	 lugar	 sagrado	 de	 los	 carlistas
catalanes,	donde	se	proclama	rey	de	España,	por	su	cuenta	y	sin	que	nadie	se	entere.

Respondiendo	a	su	pérdida	de	influencia	en	el	ministerio	de	Educación,	el	Opus
Dei	 emprende	 una	 gran	 campaña	 contra	 el	 ministro	 Ruiz	 Jiménez,	 a	 quien	 sus
enemigos	 apodan	 «Sor	 Intrépida».	 La	 Obra	 apuesta	 por	 una	 futura	 monarquía
franquista	 y	 su	 portaaviones	 ideológico,	 la	 editorial	Rialp,	 lanza	 el	 libro	 de	Rafael
Calvo	Serer	Teoría	de	la	restauración,	y	el	de	Ángel	López	Amo	La	monarquía	de	la
reforma	social.	Rialp	ya	publicó	en	1949	la	obra	de	Calvo	Serer	España	sin	problema
y	editará	en	1953	La	configuración	del	futuro.

Por	 su	 parte,	 el	 régimen	 edita	 un	 semanario	 de	 pretenciosas	 ambiciones,	 El
Español,	dirigido	por	Juan	Aparicio,	que	contiene	artículos	políticos	de	 las	mejores
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plumas	 del	 sistema.	 No	 logra	 desprenderse	 del	 aire	 oficialista	 y	 fracasa	 en	 los
quioscos,	 mientras	 en	 círculos	 minoritarios	 se	 abre	 paso	 una	 revista	 católica	 y
democrática,	El	Ciervo,	dirigida	en	Barcelona	por	Lorenzo	Gomis.

Los	republicanos	ganan	las	elecciones

En	noviembre	de	1952	triunfa	en	las	elecciones	el	candidato	republicano,	general
Eisenhower,	que	toma	posesión	en	enero	de	1953	y,	poco	después,	nombra	embajador
en	España	a	James	Clement	Dunn,	encargándole	impulsar	las	negociaciones	para	un
pacto,	que	Franco	desea	por	temor	a	un	ataque	soviético	y	necesidad	de	ayudas	que
palien	 la	extrema	pobreza.	Las	condiciones	son	 favorables,	porque	 la	guerra	 fría	 se
calienta	 y	 España	 es	 admitida	 en	 la	 Organización	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 para	 la
Cultura	 y	 la	 Educación	 (UNESCO).	 Lo	 cual	 no	 implica	 ninguna	 dulcificación
política:	en	los	primeros	meses	de	1953,	la	policía	detiene	a	cincuenta	militantes	del
Partido	Socialista	Obrero	Español,	entonces	una	minúscula	organización	clandestina.
Uno	 de	 ellos,	 Tomás	 Centeno,	 muere	 en	 un	 calabozo	 de	 la	 Dirección	 General	 de
Seguridad,	después	de	haber	sido	torturado.

La	muerte	de	Stalin

El	 dictador	 soviético	 había	 dirigido	 no	 sólo	 la	Unión	 Soviética	 sino	 la	 política
comunista	 en	 todo	 el	 mundo,	 que	 últimamente	 acusaba	 la	 defección	 política	 y
doctrinal	de	Pekín.	Su	fallecimiento,	el	5	de	marzo	de	1953,	modificará	el	núcleo	del
poder	soviético.	De	entrada,	el	jefe	único	es	sustituido	por	un	triunvirato	y	se	inician
las	luchas	internas.	Antes	de	que	termine	el	año,	se	observarán	algunos	cambios	y	el
poderoso	y	terrible	Laurenty	Beria	será	detenido,	acusado	de	traición	y	ejecutado.

La	 guerra	 de	 Corea	 lleva	 dos	 años	 de	 vaivenes	 y	 difíciles	 combates	 en	 un
territorio	frío	y	montañoso,	mientras	el	grueso	de	las	tropas	y	el	esfuerzo	económico
está	 a	 cargo	 de	 Estados	 Unidos.	 El	 difícil	 terreno	 y	 la	 masa	 de	 tropas	 chinas,
provocan	un	empate	y	las	operaciones	quedan	estacionadas	hasta	que,	el	26	de	julio,
se	firma	un	armisticio	en	Panmunjon,	que	rehabilita	 la	frontera	del	paralelo	38.	Las
tropas	 internacionales	 regresan	 a	 sus	 países,	 aunque	 importantes	 efectivos
norteamericanos	continuarán	en	Corea	del	Sur.

El	final	del	conflicto	no	modifica	la	grave	tensión	internacional	presidida	por	la
noticia	de	la	explosión	de	la	primera	bomba	de	hidrógeno	soviética,	el	12	de	agosto,
que	añade	un	nuevo	peldaño	a	la	escalada	armamentista.

También	 se	 agita	 el	mundo	 colonial	 francés.	 Indochina	 ha	 pasado	 por	 diversas
vicisitudes	y	se	encuentra	conmocionada	por	una	guerra	de	guerrillas,	en	 la	que	 los
nacionalistas	han	cedido	su	espacio	a	los	comunistas,	que	reciben	ayuda	china	y	rusa.
En	 Marruecos,	 el	 sultán	 Mohamed	 ibn	 Yusuf	 apoya	 al	 partido	 Istiqlal,	 que	 es
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independentista,	 y	 el	 residente	 general	 francés,	 Augustin	 Guillaume,	 lo	 depone,	 lo
deporta	a	Córcega	y,	el	20	de	agosto,	coloca	en	su	lugar	a	Mohamed	Ben	Arafa,	que
es	 apoyado	 por	 los	 bereberes	 del	 sur.	 El	 alto	 comisario	 García-Valiño	 se	 niega	 a
reconocer	a	Ben	Arafa	porque	el	gobierno	español	se	venga	así	de	la	enemistad	de	la
IV	República,	sin	comprender	que	esta	política	colonial	tira	piedras	contra	su	propio
tejado.

Los	pactos	con	el	Vaticano	y	Estados	Unidos

La	apertura	a	las	relaciones	internacionales	logra	la	firma	del	Concordato	con	la
Santa	Sede,	el	27	de	agosto,	en	el	que	el	gobierno	obtiene	un	reconocimiento	oficial	y
concede	a	la	Iglesia	católica	importantes	ventajas	económicas	y	notables	privilegios
en	los	campos	de	la	educación	y	la	defensa	de	la	moral.

Se	trata	de	una	maniobra	previa	a	la	firma	de	tres	convenios	con	Estados	Unidos,
el	26	de	septiembre	de	1953,	centrada	en	un	acuerdo	militar	de	Ayuda	Mutua.	España
no	 es	 admitida	 en	 la	 OTAN,	 pero	 Estados	 Unidos	 obtiene	 tres	 bases	 en	 Torrejón,
Morón	de	la	Frontera	y	Zaragoza,	aptas	para	servir	de	apoyo	a	los	bombarderos	B-36,
una	 base	 naval	 en	 Rota,	 una	 red	 de	 instalaciones	 menores	 dedicadas	 a	 la
telecomunicación	militar	y	a	 la	vigilancia	aérea,	además	de	un	oleoducto	que	unirá
las	bases.	La	cuantía	de	la	ayuda	militar	es	inferior	a	la	concedida	a	los	otros	aliados
europeos	 y	 consta	 de	 armamento,	mejora	 de	 las	 industrias	militares,	 contratos	 para
comprar	municiones	y	cursos	de	perfeccionamiento	para	los	militares	españoles.

El	 pacto	 es	 mal	 acogido	 por	 los	 elementos	 más	 extremos	 del	 franquismo	 y	 el
gobierno	justifica	la	entrega	de	bases	asegurando	que	son	de	utilización	conjunta,	con
ambas	 banderas	 y	 doble	 mando	 español	 y	 norteamericano.	 Para	 demostrar	 su
adhesión	a	Franco,	la	Falange	convoca	una	manifestación	en	la	plaza	de	Oriente	el	1
de	octubre,	que	logra	una	gran	asistencia.	El	falangista	Luis	Martínez	de	Galinsoga,
director	 de	La	Vanguardia	 Española	 de	 Barcelona,	 escribe	 que	 Franco	 es	 el	 único
gran	hombre	del	siglo	XX,	frente	a	pigmeos	como	Churchill	o	Roosevelt.	A	finales	de
mes	 se	 celebra	 otra	 concentración	 falangista	 en	 el	 estadio	 de	 Chamartín,	 donde
Franco	se	presenta	vestido	con	el	uniforme	del	partido.

En	 cambio,	 continúan	 tirantes	 las	 relaciones	 con	Gran	 Bretaña;	 el	 gobierno	 de
Londres	 anuncia	 que	 la	 reina	 Isabel	 II	 visitará	Gibraltar	 durante	 el	 próximo	 año	 y
Franco	responde	con	duras	declaraciones	antibritánicas	al	diario	Arriba.

Conflictos	laborales	y	una	disidencia

De	 momento,	 no	 ha	 mejorado	 la	 situación	 económica	 de	 los	 trabajadores	 y
aumenta	 la	 conflictividad.	 Cuando	 se	 celebran	 elecciones	 sindicales	 sin	 que	 los
candidatos	estén	sujetos	al	veto	por	falta	de	«confianza	política»,	 los	comunistas	se
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infiltran	 en	 las	 candidaturas	 y,	 a	 comienzos	 de	 diciembre,	 tres	 mil	 obreros	 de
Euskalduna	se	declaran	en	huelga	en	Bilbao.

La	 relación	 con	 los	 católicos	 también	 se	 complica,	 porque	 los	ministros	Martín
Artajo	 y	 Ruiz	 Jiménez	 mantienen	 una	 colaboración	 no	 incondicional	 y	 levemente
crítica,	 que	 se	 expresa	 en	 el	 diario	 católico	 Ya.	 En	 cambio,	 el	 régimen	 rompe
claramente	con	Calvo	Serer,	que	ha	pedido	la	restauración	monárquica	inmediata	en
un	periódico	francés.
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COSAS	Y	CASOS

España	se	queda	sin	gasolina

El	suministro	del	combustible	líquido	que	asegura	la	circulación	de	los	vehículos
a	motor	es	una	de	las	pesadillas	de	los	años	de	la	posguerra.	Pendiente	del	suministro
de	 los	 países	 anglosajones,	 principales	 productores,	 las	 entregas	 dependen	 de	 la
actitud	 de	 España	 frente	 al	 conflicto	 mundial.	 Cuanto	 más	 germanófilas	 sean	 las
manifestaciones	de	los	jerarcas,	más	se	raciona	la	gasolina.

Solución	con	aires	típicamente	autárquicos	es	el	uso	de	gasógenos,	idea	que	como
tantas	 otras	 providenciales	 se	 atribuye	 al	 Caudillo.	 El	 gasógeno	 bautiza	 toda	 una
época	y	es	origen	de	chistes	y	hasta	de	canciones	por	 lo	 laborioso	e	 inseguro	de	su
funcionamiento,	semejante	a	un	fogón	casero.

Sin	 embargo,	 llega	 un	 momento	 —coincidiendo	 con	 el	 inicio	 de	 nuestro
aislamiento	internacional	en	1946—	que	para	asegurar	el	 transporte	urbano	hay	que
dar	 un	 salto	 atrás	 y	 volver	 a	 la	 tracción	 animal,	 a	 los	 coches	 de	 caballos.	He	 aquí
cómo	refleja	la	situación	—sin	tapujos	de	ninguna	clase—	esta	noticia	de	la	Agencia
Cifra:

Los	 coches	 de	 caballos	 han	 vuelto	 a	 verse	 con	 cierta	 profusión	 estos	 días	 por	 las	 calles	 de	Madrid,	 en
ocasión	 de	 la	 reducción	 de	 los	 cupos	 de	 gasolina.	 Landós	 tirados	 por	magníficos	 ejemplares,	 asistidos	 por
cocheros	 y	 lacayos,	 que	 recordaban	 los	 buenos	 tiempos	 de	 los	 carruajes	 de	 principios	 de	 siglo,	 han	 sido
puestos	en	servicio	por	numerosos	vecinos.	También	han	aparecido	simones,	tirados	por	jacos	famélicos	que
más	parecen	caballos	de	pica	para	los	ruedos,	que	se	presentan	como	sucedáneos	de	unos	taxis	escasísimos.
Tílburis,	charretes,	calesas	y	tartanas	son	conducidos	por	sus	propios	dueños,	que	así	resuelven	el	problema
del	transporte.	También	en	algún	centro	militar	se	ha	restablecido	el	tiro	caballar.

Un	país	entre	la	ficción	y	la	realidad

La	 vida	 hispánica,	 obligada	 por	 la	 fuerza	 de	 unas	 circunstancias	 catastróficas
resultantes	de	la	guerra	civil,	discurre	por	dos	cauces	bien	diferenciados.	Por	un	lado,
está	la	España	oficial,	asentada	en	sus	principios	autárquicos	que	mantienen	la	ficción
de	unas	 tasas	 reguladoras	del	 trato	 comercial	 y	de	unos	 abastecimientos	que	deben
alimentar	al	país,	 todo	 lo	cual	es	 totalmente	falso	porque	para	comerciar	y	subsistir
coexisten	 dos	 corrientes	 al	 margen	 de	 la	 ley.	 Una	 es	 la	 del	 gran	 mercado	 negro
industrial	que	abarca	productos	metalúrgicos	y	químicos,	 textiles,	cemento,	cupos	e
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importaciones,	lo	que	da	lugar	a	la	creación	de	las	grandes	fortunas	amparadas	en	la
situación.	 La	 otra	 corriente	 es	 la	 del	 estraperlo	 menudo	 y	 folclórico	 de	 la
alimentación	 que	 lleva	 a	 cabo	 el	 pueblo	 llano	 para	 ganar	 algún	 dinero	 y	 poder
sobrevivir,	 consumiendo	parte	del	 género	 traficado.	El	quehacer	de	 estos	 españoles
yendo	y	viniendo	de	las	zonas	aceituneras	o	arroceras	funciona	gracias	al	más	pícaro
ingenio,	movido	por	un	puro	instinto	de	supervivencia.

Nacen	las	quinielas

En	 1946	 se	 crea	 el	 Patronato	 de	Apuestas	Mutuas	Deportivo	Benéficas,	 lo	 que
significa	la	penetración	del	fútbol	hasta	en	las	masas	más	ignorantes	del	país.	Los	que
en	su	vida	no	habían	visto	un	partido,	se	interesan	por	el	Alcoyano,	el	Don	Benito	o
la	Cultural	Leonesa.	La	futbolización	del	país	es	completa.	La	rueda	de	la	fortuna,	la
creencia	tan	ibérica	en	el	premio	gordo	que	ha	de	redimir	de	la	pobreza,	se	asocia	con
la	magia	 del	 1,	 de	 la	 X	 y	 del	 2,	 puestos	 al	 margen	 de	 unas	 confrontaciones	 cuyo
sentido	para	unas	gentes	perdidas	en	el	medio	rural	era	 totalmente	desconocido.	En
1950,	don	Aníbal	Falcón	gana	el	primer	medio	millón	en	las	quinielas.	En	1951,	don
Saturnino	 García	 Pereda	 obtiene	 el	 primer	 millón.	 La	 saga	 de	 los	 millonarios	 ha
empezado.	Las	quinielas	son	el	ingrediente	que	faltaba	para	embeber	a	España	entera,
alejándola	 definitivamente	 de	 cualquier	 meditación	 trascendental.	 He	 aquí	 cómo
cuenta	 Josep	 Pía	 el	 invasor	 fenómeno	 en	 uno	 de	 sus	 inimitables	 «Calendario	 sin
fechas»	publicado	en	Destino:

—Le	veo	a	usted	muy	enfrascado.	¿Está	usted	escribiendo	a	la	familia?
—¡Ah,	no,	señor!	Estoy	llenando	con	el	mejor	cuidado	una	quiniela.
—¿La	ha	imaginado	usted	o	se	la	han	sugerido?
—Sugerido,	no.	Yo	he	tenido	siempre	una	gran	afición	al	deporte.	Primero	jugué	en	el	colegio.	Después

presencié	algún	partido.	Ahora	escucho	la	radio	y	lleno	cada	semana	diez	quinielas.	El	deporte	me	cuesta	cada
semana	treinta	pesetas.

—Es	usted	un	gran	deportista.	En	el	país,	cada	día	hay	una	mayor	afición	al	deporte,	al	deporte	caligráfico,
se	entiende.	Ahora	yo	 le	quisiera	pedir	un	 favor:	cuando	 llena	usted	 la	quiniela,	¿tiene	algún	criterio?	Si	 lo
tuviera	usted,	aunque	fuera	algo	vago	y	aproximado,	le	estimaría	mucho	que	me	lo	dijera	porque	al	paso	que
se	está	poniendo	el	aburrimiento,	sobre	todo	en	los	pueblos,	todos	acabaremos	haciendo	quinielas.

La	prostitución	en	la	España	de	posguerra

En	una	situación	en	 la	que	 junto	a	 la	miseria	convive	el	espectáculo	degradante
del	 dinero	 fácil	 procedente	 del	 mercado	 negro	 y	 su	 consiguiente	 despilfarro
innecesario,	la	mujer,	víctima	de	la	necesidad,	cae	en	gran	número	en	la	tentación	de
la	seguridad	y	del	lujo	como	evasión	de	la	pobreza.

Había	una	copla	que	cantaba:	«La	honra,	la	perdí	/	pero	vivo	superior».
La	 prostitución	 es,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 una	 salida	 impuesta	 por	 las

imperiosas	 necesidades	 de	 la	 vida	 cotidiana.	A	 la	 prostitución,	 legalizada	—que	 se
ejerce	en	los	burdeles	con	carné	y	control	sanitario—	o	clandestina,	se	ven	abocadas
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mujeres	 maduras	 cuyos	 maridos	 están	 en	 paradero	 desconocido,	 con	 hijos	 que
mantener	 y	 un	 nivel	 cultural	 que	 no	 les	 da	 opción	 a	 otro	 medio	 de	 vida;	 casadas
jóvenes	 con	maridos	 encarcelados;	 muchachas	 solas,	 cuyos	 padres	 han	 tenido	 que
salir	 de	 España	 al	 terminar	 la	 guerra,	 niñas	 desamparadas,	 apenas	 entradas	 en	 la
pubertad.

La	prostitución	clandestina	es	 la	más	extendida.	Va	desde	 las	chicas	de	elevada
cotización	 que	 se	 ofrecen	 en	 los	 bares	 o	 salas	 de	 fiesta	 de	 moda,	 como	 Chicote,
Pidoux	 o	 Negresco	 en	 Madrid,	 Marfil,	 Trébol,	 Rigat	 en	 Barcelona,	 hasta	 las	 más
modestas	 que	 hacen	 la	 acera	 en	 las	 cercanías	 del	 lugar	 donde	 pueden	 disponer	 de
habitaciones	 a	 las	 que	 llevar	 al	 cliente.	 Y	 todavía	 quedan	 las	 de	 los	 más	 ínfimos
estratos	de	sordidez,	operando	a	la	intemperie	y	en	descampados.

La	clientela	es	amplia	y	fácil.	Por	un	lado,	están	las	circunstancias	críticas	que	se
atraviesan	 a	 diario,	 y	 el	 sentido	 de	 precariedad	 existencial	 que	 había	 sido	 la
experiencia	de	 la	guerra.	Por	otro,	el	dinero	fácil	que	amasan	 los	especuladores	del
mercado	negro.	Todo	ello	genera	un	deseo	de	divertirse,	de	gozar.	El	que	puede,	 lo
hace,	además,	exhibiendo	su	dinero	en	las	salas	de	fiesta	en	compañía	de	una	fulana
de	postín.

La	prostitución	legal	se	ejerce	en	el	burdel,	lugar	autorizado	para	el	comercio	del
sexo	y	donde	el	macho	ibérico	puede	desahogarse	sin	ser	molestado	por	la	justicia.	El
burdel	 vive	 en	 los	 años	 de	 la	 posguerra	 una	 etapa	 floreciente.	 A	 principios	 de	 los
cuarenta	 hay	 en	 España	 1147	 casas	 de	 tolerancia,	 con	 un	 número	 de	 prostitutas
variable.

Las	viejas	casas	de	putas	hispánicas	que	habían	dado	instituciones	tan	afamadas
como	Madame	Petit	o	la	Emilia	en	Barcelona,	la	Mediateta	en	La	Coruña,	la	Pepita
en	Zaragoza,	 la	Bizcocha	 en	Granada	o	 la	Turca	 en	Pamplona,	 hacen	 su	 agosto	 en
tiempos	de	represión	sexual.	Con	un	salón	decorado	con	pinturas	lascivas	y	chillonas
al	que	 son	convocadas	 las	niñas	para	 su	exhibición	 semidesnudas	ante	 los	 clientes,
con	su	dueña	y	su	encargada,	que	controla	las	ocupaciones,	la	mancebía	es,	no	sólo	el
sumidero	legal	de	la	fornicación	sino	también,	en	las	capitales	pequeñas,	cenáculo	y
tertulia	donde	una	varonía	chata	y	provinciana	se	evade	de	la	hipocresía	del	ambiente,
de	 los	 dengues	 de	 la	 esposa,	 de	 una	 respetabilidad	 ficticia	 que	 se	 aparenta	 en	 la
puntual	asistencia	a	la	misa	dominical,	rito	al	que,	dicho	sea	de	paso,	asisten	también
muchas	dueñas	de	lupanares	escoltadas	por	la	encargada	y	por	alguna	pupila	devota
de	la	Virgen	de	las	Angustias.

Por	lo	demás,	los	precios	de	las	casas	de	lenocinio	están	al	alcance	de	casi	todos
los	 bolsillos,	 desde	 los	 más	 modestos,	 para	 los	 que	 una	 hembra	 cuesta	 dos	 o	 tres
duros,	hasta	los	más	encopetados	y	selectos,	donde	la	cotización	llega	a	las	doscientas
o	trescientas	pesetas.	Las	chicas	de	precio,	que	hacen	señores	en	los	bares	elegantes	o
en	salas	de	fiestas,	utilizan	los	meublés	más	lujosos,	llegando	en	los	casos	de	más	alta
categoría	 a	 tener	 su	 apartamento	 propio.	 Su	 tarifa,	 entre	 las	 trescientas	 y	 las
quinientas	pesetas	por	hacer	el	amor,	da	para	vivir	como	una	princesa.	Más	de	una
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utilizará	esta	saneada	plataforma	de	lanzamiento	para	hacer	carrera	más	tarde,	en	el
mundo	de	la	canción	o	en	el	comercio	de	las	boutiques.	El	fenómeno	llega	hasta	las
páginas	 de	 los	 periódicos	 ante	 lo	 alarmante	 de	 las	 cifras.	 En	 diciembre	 de	 1944
aparece	en	La	Vanguardia	una	crónica	enviada	desde	Madrid	en	la	que,	bajo	el	título
de	«Aumento	de	la	prostitución	en	Madrid»,	se	daban	los	datos	siguientes:

En	1885	la	población	de	Madrid	no	llegaba	al	medio	millón	de	habitantes.	Las	estadísticas	hechas	dos	años
más	tarde	le	asignaban	exactamente	una	población	de	472	228	personas.	En	ese	mismo	año	había	en	la	villa
1331	profesionales	del	vicio.	Hoy,	que	la	población	se	ha	triplicado,	puede	calcularse	sin	temor	alguno	a	error
que	el	número	de	prostitutas	pasa	de	veinte	mil.

Esta	extensión	del	comercio	del	sexo	tiene	su	lógica	repercusión	en	el	alarmante
aumento	de	las	enfermedades	venéreas.	La	sífilis	se	convierte	en	un	verdadero	azote.
La	 blenorragia	 llega	 a	 límites	 epidémicos.	 Sólo	 la	 aparición	 de	 las	 sulfamidas,
primero,	y	la	penicilina	después,	permitieron	luchar	con	éxito	contra	la	plaga.

Ardides	de	la	picaresca	o	cómo	subsistir

Un	 reportaje,	 aparecido	 en	 la	 revista	 Semana,	 nos	 descubre	 las	 estratagemas
usadas	 por	 los	 traficantes,	 a	 los	 que	 debemos	 nuestra	 supervivencia.	 El	 texto	 es	 el
siguiente:

Los	estraperlistas	aprovechan	 los	descuidos	de	 los	servidores	de	 las	máquinas	de	 los	 trenes,	y	esconden
sacos	de	treinta,	cuarenta	o	cincuenta	kilos	de	género	en	la	parte	trasera	del	ténder;	en	las	máquinas	eléctricas
los	ocultan	en	el	«capot»,	con	grave	riesgo	de	quedar	electrocutados.	En	una	ocasión,	un	tren	rendía	viaje	en
una	estación	de	Madrid,	y	alguien	advirtió	que	las	briquetas	de	carbón	para	alimentar	la	máquina,	en	vez	de
disminuir	por	el	consumo	del	 trayecto,	habían	aumentado.	Entonces	se	vio	que	buena	parte	de	 las	briquetas
eran	cajitas	de	cartón	pintadas	de	negro,	llenas	de	judías.	[…]	En	el	correo-expreso	procedente	de	Santander,
al	observar	un	agente	cómo	una	viajera,	que	llevaba	un	niño	pequeño	tapado	con	un	mantón,	daba	muestras	de
inquietud,	procedió	a	la	inspección	del	equipaje	infructuosamente.	Como	continuara	el	malestar	de	la	señora,
en	 contraste	 con	 la	 tranquilidad	 del	 niño,	 que	 en	 todo	 el	 viaje	 no	 había	 hecho	 el	 menor	 ruido,	 el	 agente
descubrió	que	el	presunto	niño	no	era	más	que	una	gran	vejiga	llena	de	aceite.	El	truco	de	la	embarazada	ha
hecho	entrar	en	sospechas	a	más	de	una	agente	quien,	con	todos	los	respetos	debidos	al	sexo,	ha	conseguido
descubrir	que	el	falso	embarazo	ocultaba	grandes	tiras	de	longaniza	enrolladas.	A	los	simuladores	de	joroba	se
les	ha	descubierto	que	esconden	en	la	chepa	saquitos	de	arroz	o	de	judías.	[…]	Otras	falsas	embarazadas	están
grávidas	 de	 cantimploras	 llenas	 de	 aceite,	 citándose	 éstos	 como	 los	 casos	 más	 ingeniosos	 usados	 por	 la
muchedumbre	dedicada	al	pequeño	tráfico	de	mercancías	intervenidas.	Pero	los	ardides	no	se	agotan	con	los
trucos	descritos.	Los	instrumentos	musicales	han	resultado	utilísimos	a	los	estraperlistas.	De	noche	y	con	poca
luz	en	el	vagón,	una	bandurria	puede	pasar,	en	su	caja	de	resonancia,	un	par	de	kilos	de	lentejas,	y	como	en
estos	grupos	musicales	que	animan	las	fiestas	locales	van	laúdes,	bandurrias	y	guitarras,	pues	la	cosa	puede
resultar	provechosa.	Y	no	hablemos	de	las	judías	que	caben	en	el	interior	de	un	contrabajo.	[…]	También	se
utilizan	el	chaleco-bidón,	las	novelas	huecas.

Los	riesgos	de	una	incautación	son	muchos,	sobre	todo	al	llegar	a	las	estaciones
de	tren,	como	lo	muestra	esta	noticia:

MADRID.	La	guardia	civil	de	servicio	en	la	estación	de	Atocha	llevó	a	cabo	una	inspección	en	el	Correo
de	Andalucía,	procediendo	a	la	incautación	de	los	siguientes	géneros:	20	litros	de	aceite,	50	kilos	de	arroz,	100
kilos	 de	 azúcar,	 200	 kilos	 de	 harina	 y	 un	 quintal	 de	 salvado.	Todos	 estos	 géneros	 se	 hallaban	 en	 poder	 de
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viajeros	procedentes	de	Andalucía,	quienes	habían	escondido	la	mercancía	utilizando	ardides	como	vasijas	de
doble	fondo,	cuadros	iluminados	de	la	Virgen	y	falsas	garrafas	de	vino.	A	un	viajero	se	le	ocuparon	10	kilos	de
longanizas	que	llevaba	colgadas	en	el	exterior	del	vagón,	ocultándolas	al	llegar	a	las	estaciones.

Bajo	el	signo	del	nacionalcatolicismo

Un	Estado	inspirado	por	 la	Iglesia	católica	y	fiel	seguidor	de	sus	admoniciones,
debía	dar	resonancia	a	la	voz	de	la	jerarquía	eclesiástica,	la	cual	opinaba	sobre	todo	lo
que	afectaba	a	la	moral.	Sin	ir	más	lejos,	el	baile	era	«alegría	del	diablo».

El	 baile	 «agarrao»,	 como	 se	 decía	 castizamente,	 es	 objeto	 de	 anatemas,
empezando	por	unos	carteles	en	los	que	aparece	un	demonio	como	pareja	de	baile,	y
la	 recomendación	 de	 «¡Joven,	 diviértete	 de	 otra	 manera!».	 El	 padre	 Avellanosa,
analiza	con	notable	perspicacia	y	sobrada	malicia	cuáles	eran	los	efectos	eróticos	de
la	danza.	Ésta	es	su	descripción:

El	contacto	prolongado	de	caras,	pechos,	cinturas	y	vientres	encierra	enorme	capacidad	de	las	más	graves
excitaciones	sexuales,	cuyo	fin	lujurioso	conduce	al	placer	de	la	fornicación,	completo	e	incompleto.	El	baile
es	el	ejercicio	público	de	la	lascivia.

En	este	mismo	orden	condenatorio	aparecerá,	algún	tiempo	después,	una	pastoral
del	cardenal	Segura,	el	íntegro	arzobispo	de	Sevilla,	cuyo	título	es:	«Sobre	los	bailes,
la	 moral	 católica	 y	 la	 ascética	 cristiana».	 En	 ella,	 el	 prelado	 hispalense	 saca	 a
colación	 una	 vieja	 condena	 que	 databa	 del	 siglo	 XVIII,	 debida	 al	 jesuita	 padre
Calatayud,	quien	condenaba	el	baile	 en	estos	 impresionantes	 términos:	«El	baile	 es
gavilla	 de	 demonios,	 estrago	 de	 la	 inocencia,	 solemnidad	 del	 infierno,	 tiniebla	 de
varones,	infamia	de	doncellas,	alegría	del	diablo	y	tristeza	de	los	ángeles».

Las	modas,	ofensas	al	pudor

El	 padre	 Ayala,	 bien	 conocido	 por	 su	 truculenta	 definición	 del	 cine,	 ante	 el
descoco	femenino	se	muestra	apocalíptico	en	su	condenación:

¡Qué	modas	 tan	 indignas,	 tan	atentatorias	al	pudor!	 ¡Pierna	al	aire	hasta	el	muslo,	brazos	al	descubierto
hasta	 cerca	 del	 sobaco,	 escotes	 en	 el	 pecho	 y	 en	 la	 espalda,	 vestidos	 ceñidos	 al	 cuerpo	 de	 un	 modo
inverecundo!	¡Casi	van	peor	que	desnudas!

Por	 su	 parte,	 el	 cardenal	 primado,	 doctor	 Gomá,	 llega	 a	 dedicar	 un	 volumen,
titulado	Las	modas	y	el	lujo,	a	hacer	consideraciones	sobre	si	el	vestido	femenino	es
una	 ayuda	 al	 pudor	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 es	 un	 impúdico	 reclamo.	 Éstas	 son	 sus
palabras:

Porque	 en	muchos	 de	 los	 figurines	 de	 la	moda	 hay,	 señoras,	 una	malicia	 profunda	 del	 dibujante	 o	 del
modisto	 que,	 más	 que	 vestiros,	 parece	 que	 se	 ha	 propuesto	 ejercer	 lo	 que	 un	 crítico	 llamaba	 «el	 arte	 de
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desnudar	con	decencia»,	tal	es	la	perversa	intención	que	delatan	ciertos	recortes.

Jóvenes,	¡sed	castos!

El	padre	Avellanosa,	orientador	de	 jóvenes	y	celador	de	costumbres	edificantes,
exhorta	así	a	la	castidad	de	las	parejas:

Las	parejas	no	deben	salir	solas.	Los	riesgos	de	la	tentación	son	muchos	y	el	maligno	no	descansa	en	su
empeño	 por	 pervertir	 las	 almas	 puras.	 Por	 eso,	 es	 bueno	 que	 los	 jóvenes	 vayan	 siempre	 acompañados	 por
persona	 formal,	 con	 años	y	moralmente	 preparada,	 que	 sea	para	 ellos	 como	un	 escudo	que	 les	 libre	 de	 las
tentaciones.	Esta	sana	precaución	no	debe	abandonarse	ni	cuando	la	formalización	de	las	relaciones	asegure	la
proximidad	 del	 Santo	 Sacramento	 del	Matrimonio.	Antes	 al	 contrario:	 la	 cercanía	 del	 tálamo	 vuelve	 a	 los
hombres	más	 rijosos,	 y	 las	mujeres	más	 fáciles	 a	 la	 concesión	 de	 un	 anticipo.	 Por	 ello,	 ni	 las	más	 firmes
promesas	deben	eludir	 la	vigilante	compañía	de	un	familiar	o	«carabina»,	que	los	haga	mantenerse	castos	y
puros	 hasta	 la	 hora	 en	 que,	 bendecida	 la	 unión,	 puedan	 entregarse	 a	 cumplir	 con	 los	 deberes	 estrictamente
procreativos,	para	los	que	se	fundó	y	santificó	la	unión	matrimonial.

¡Casados!	¡Cuidado	con	las	prácticas	conyugales!

Si	las	modas,	el	baile	y	el	noviazgo	merecen	las	admoniciones	del	clero,	en	vela
de	 la	 pureza	 y	 de	 las	 costumbres	 cristianas,	 también	 el	 comportamiento	 conyugal
requerirá	 de	 un	 toque	 de	 atención	 que	 correrá	 a	 cargo	 del	 padre	Remigio	Vilariño.
Éste	es	su	grito:

Es	 abominable	 la	 práctica	 de	 algunos	 casados	 inmorales	 y	 casadas	 malas	 cristianas,	 que	 usan	 del
matrimonio	de	modo	que	no	tengan	hijos	o	solamente	algunos.	[…]	Crimen	detestable,	vicio	abominable	que
trastorna	la	familia,	mutila	el	amor,	desmocha	la	sociedad,	engendra	enfermedades,	atrae	la	maldición	de	Dios.
[…]	Vicio	horrendo,	maldito	de	Dios,	de	la	naturaleza	y	de	la	Patria.	[…]	Todo	matrimonio	que	se	aparta	de
las	reglas	de	Dios	es	perverso.

El	humor	de	Foxá	(I)

Agustín	de	Foxá,	diplomático	y	escritor,	es	un	personaje	dotado	de	un	agudísimo
sentido	del	humor	y	cuyas	ocurrencias	circulan	por	transmisión	oral,	dado	el	carácter
divertidamente	 crítico	 hacia	 el	 sistema	 de	 que	 están	 provistas.	 Ya	 al	 poco	 de	 la
victoria	 de	 1939	 y	 al	 observar	 el	 contenido	 totalitario	 y	 el	 perfil	 de	 dictadura
cuartelera	 que	 desprendía	 la	 figura	 de	 Franco,	 vaticinó:	 «Cuando	 hayamos
implantado	el	fascismo	en	España,	yo	me	iré	a	vivir	a	Biarritz».

Frente	 a	 la	 definición	 oficial	 de	 Estado	 Nacionalsindicalista,	 Foxá,	 dada	 la
relevancia	 del	 aspecto	 clerical	 del	 sistema,	 aclara:	 «No;	 esto	 que	 hay	 es	 un	Estado
Nacional	seminarista».

Cuando	 el	 cerco	 internacional	 parecía	 hipotecar	 el	 futuro	 de	 la	 dictadura	 de
Franco	y	hasta	se	especulaba	con	la	marcha	del	general,	Foxá	apostilla:	«El	día	que	se
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vaya	Franco,	¡menuda	patada	le	van	a	dar	en	nuestro	culo!».
Poco	 después	 de	 finalizada	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 con	 la	 derrota	 de	 los

países	totalitarios	con	toda	su	parafernalia	de	uniformes,	rituales	y	saludos	fascistas,
se	 produjo	 la	 iniciativa	 de	 unos	 cofrades	 filipinos	 de	 viajar	 a	 Europa	 en
peregrinación,	portadores	de	una	 reliquia	de	 san	Francisco	 Javier,	 evangelizador	de
las	 islas,	 consistente	 en	 un	 brazo	 incorrupto	 del	 santo.	 Cuando	 aparecieron	 por
España,	 Agustín	 de	 Foxá	 acertó	 a	 definir	 lo	 ejemplar	 del	 gesto	 de	 los	 cofrades	 al
decir:	«Son	dignos	de	toda	nuestra	admiración.	¡Hay	que	ver	lo	que	representa	venir
en	estos	tiempos	desde	Filipinas	con	el	brazo	en	alto!».

Las	bodas	más	sonadas.
De	la	duquesita	de	Alba	a	la	nieta	de	Franco

El	 día	 11	 de	 octubre	 de	 1947,	 Sevilla	 se	 engalana	 para	 asistir	 a	 la	 boda	 de
Cayetana	Fitz-James,	hija	única	del	duque	de	Alba,	con	don	Luis	Martínez	de	Irujo,
hijo	del	duque	de	Sotomayor.

Según	las	crónicas,	Cayetana	está	bellísima	con	un	vestido	blanco	de	seda	natural
valorado	 en	más	 de	 cien	mil	 pesetas	 y	 adornada	 por	 una	 diadema	 de	 incalculable
valor	que	había	pertenecido	a	su	madre,	la	infortunada	dama	doña	Rosario	de	Silva.

El	recorrido,	desde	el	palacio	de	las	Dueñas	a	la	catedral,	lo	hace	la	novia	en	una
calesa	tirada	por	un	espléndido	tronco	de	caballos.	Asisten	a	la	ceremonia	más	de	dos
mil	quinientos	invitados	que	son	obsequiados,	primero	con	un	aperitivo	servido	por
Perico	Chicote	y	después	por	un	espléndido	almuerzo	en	los	jardines	del	palacio.

Entre	 los	 asistentes,	 aparte	 una	 amplia	 representación	 de	 nuestra	 más	 añeja	 y
linajuda	nobleza,	hay	gente	del	mundo	del	toro	y	figuras	del	cante	y	baile	flamenco.

Por	 orden	 de	 la	 joven	 duquesita,	 se	 sirven	 comidas	 a	 los	 pobres,	 otorgándose
también	donativos	a	los	asilos	donde	se	albergan	los	más	necesitados.

Llegados	a	la	altura	de	1950,	el	hecho	que	intriga	mayormente	a	los	lectores	de
¡Hola!	y	al	público	en	general,	es	el	casorio	de	Carmencita	Franco	Polo,	la	hija	única
del	 Generalísimo.	 Ya	 la	 cronista	 de	 sociedad	Marichu	 de	 la	 Mora	 ha	 intrigado	 al
personal	al	presentárnosla	en	la	revista	Semana	con	estas	palabras:

Ésta	es	la	muchacha	guapa	y	elegante	de	sociedad	que	vive	en	las	afueras	de	Madrid.	El	vestido	sencillo
pero	de	corte	 impecable:	 las	perlas	alrededor	del	cuello	y	un	«clip»	prendiendo	el	escote.	La	piel	clara	y	 la
mirada	brillante	de	la	juventud	esconde	femeninamente	todo	un	mundo	de	secretos.

Así	reza	el	pie	de	foto.	Poco	después	«el	mundo	de	secretos»	dejará	de	serlo.	El
elegido	 de	 su	 corazón	 era	 el	 «alférez	 Bordiu».	 Luego	 se	 amplió	 la	 referencia,
resultando	ser	Cristóbal	Martínez	Bordiu,	licenciado	en	medicina	e	hijo	de	los	condes
de	Argillo,	familia	de	abolengo.	Pero	no	muy	boyante.	Como	por	ensalmo,	el	novio
se	 convierte	 en	 marqués	 de	 Villaverde	 y	 antes	 de	 la	 boda,	 lo	 hacen	 caballero	 del
Santo	Sepulcro	para	poder	lucir	el	vistoso	y	noble	atuendo	de	«sansepulcrista».
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La	 boda	 es	 el	 gran	 fasto	 social	 del	 franquismo.	 Franco	 actúa	 de	 padrino	 y	 los
invitados	forman	la	flor	y	nata	de	 las	 jerarquías	franquistas,	del	generalato	y	de	 los
adinerados	de	la	situación.

Como	es	obvio,	se	sirvió	un	agasajo	a	los	pobres	de	El	Pardo.

La	muerte	de	Manolete

El	día	28	de	agosto	de	1947	está	anunciada	en	 la	plaza	de	 toros	de	Linares	una
corrida	 que,	 con	 ganado	 de	 Miura,	 debían	 lidiar	 los	 espadas	 Gitanillo	 de	 Triana,
Manolete	y	Luis	Miguel	Dominguín.

Llega	el	diestro	cordobés	a	esta	corrida	 fatigado,	harto	de	verse	enfrentado	con
los	públicos	por	las	exigencias	de	su	apoderado	y,	por	tanto,	soñando	con	la	llegada
del	fin	de	la	temporada	para,	según	había	anunciado,	retirarse	de	los	toros.

La	 corrida	 discurre	 sin	 relieve,	 habiendo	 destacado	 tan	 sólo	 Dominguín	 en	 el
tercer	 toro	 hasta	 que	 salió	 el	 quinto,	 Islero	 de	 nombre.	 El	 toro	 no	 es	 fácil	 pero
Manolete,	 siempre	 honesto	 con	 la	 afición,	 aprovecha	 el	 pitón	 derecho	 que	 es	 el
manejable	para	ligar	unas	series	lucidas.	Alcanzado	el	aplauso	se	perfiló.	Tal	vez	se
confió	buscando	el	volapié	y	a	Islero	le	bastó	alargar	el	cuello	para	empitonarlo	por	la
ingle.	Cornada	profunda	que	llegó	hasta	la	cadera	y	rompió	la	safena.

Lo	que	sucede	en	la	enfermería	de	la	plaza	es	de	pesadilla:	suturas,	transfusiones,
insuficiencia	 de	 material	 quirúrgico,	 traslado	 al	 hospital,	 desconcierto	 ante	 una
hemorragia	 que	 no	 se	 podía	 cortar.	 Hasta	 Gitanillo	 de	 Triana,	 conductor	 a	 altas
velocidades,	corre	a	Madrid	en	busca	del	doctor	Jiménez	Guinea,	que	llega	a	Linares
con	Manolete	agonizando.

Al	 amanecer	 del	 nuevo	 día	 deja	 de	 existir	 Manuel	 Rodríguez	 Manolete.	 Los
titulares	del	 día	 siguiente	proclaman:	«¡De	Leyenda!	 ¡A	Manolete	 lo	ha	matado	en
Linares	un	toro	de	Miura!».

Y	el	pueblo	español,	como	cuando	Espartero,	Joselito,	Granero	o	Sánchez	Mejías,
llora	a	los	ídolos	ibéricos	que	se	hacen	entre	sangre	y	arena.

Se	inaugura	el	estadio	Nuevo	Chamartín,
después	Santiago	Bernabéu

El	crecimiento	en	la	afluencia	de	espectadores	a	las	competiciones	futbolísticas	y
la	nueva	ola	de	aficionados	nacidos	al	señuelo	de	las	quinielas	empuja	a	la	directiva
del	Real	Madrid	a	 la	construcción	de	un	estadio	con	un	aforo	superior	a	 las	setenta
mil	 localidades.	 El	 14	 de	 diciembre,	 con	 un	 lleno	 completo,	 tiene	 lugar	 la
inauguración,	enfrentándose	el	Real	Madrid	al	equipo	portugués	de	Os	Belenenses,	al
que	vence	por	3	goles	a	1.
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El	referéndum	de	«Menos	Franco
y	más	pan	blanco»

Establecido	 el	 referéndum	 nacional	 como	 fórmula	 plebiscitaria	 en	 aval	 de	 las
grandes	decisiones	históricas,	se	recurre	a	él	para	buscar	la	aprobación	de	la	Ley	de
Sucesión,	 por	 la	 cual	 España	 se	 convertirá	 en	 reino,	 quedando	 la	 designación	 del
monarca	para	cuando	Franco	lo	tenga	a	bien.	La	consulta	es	disyuntiva:	hay	que	votar
«sí»	 o	 votar	 «no»,	 y	 aunque	 la	 propaganda	 en	 pro	 del	 voto	 afirmativo	 se	 hace
arrolladora,	no	se	deja	de	hacer	constar	que	sea	cual	sea	el	resultado,	Franco	seguirá
indiscutido	 e	 imperturbable	 en	 su	 puesto	 de	Caudillo	 de	España.	Esto	 dará	 lugar	 a
que,	 en	 un	 diálogo	 entre	 amigos,	 en	 vísperas	 del	 6	 de	 julio,	 fecha	 fijada	 para	 la
consulta,	 uno	 de	 ellos	 se	 muestre	 escéptico	 ante	 el	 sentido	 del	 «no»,	 dada	 la
asegurada	 continuidad	 de	 Franco,	 situada	 por	 encima	 del	 plebiscito.	 A	 las	 dudas
expuestas	por	uno	de	 los	 interlocutores,	el	otro	 le	aclara:	«Es	que	no	has	entendido
bien	el	propósito	verdadero	de	la	consulta:	el	voto	afirmativo	significa	que	sí	quieres
que	Franco	continúe,	el	voto	negativo	quiere	decir	que	no	quieres	que	Franco	se	vaya.
¿Entendido?».

Las	 instancias	 hacia	 el	 voto	 afirmativo	 se	 hacen	 desde	 todos	 los	 ángulos,
moviendo	 todos	 los	 resortes	 y	 utilizando	 todos	 los	 argumentos.	 Hasta	 los	 más
llamativos:

El	voto	afirmativo	garantiza	y	refuerza	la	continuidad	del	régimen	de	Franco.	El	voto	afirmativo	garantiza
y	refuerza	nuestra	paz,	nuestra	unidad	y	nuestro	porvenir.	Todo	lo	demás	quedó	suficientemente	seguro	con	el
triunfo	en	nuestra	guerra.	Votar	SÍ,	es	votar	Franco.	(Arriba).

La	repulsa	al	«no»	se	argumenta	así	desde	las	páginas	del	mismo	periódico:

Votando	NO	se	forma	junto	a	Napoleón	Bidault,	bajo	 las	puercas	banderas	de	Lange:	se	sienta	plaza	de
imbécil,	a	la	vera	de	lord	Templewood,	y	se	acuesta	uno	a	la	sombra	del	crimen	comunista,	junto	a	la	dulzura
leniniana	de	la	Pasionaria.	Votando	NO	se	está	con	los	enemigos	de	España,	con	uniforme	de	cafre	y	con	un
anillo	en	las	narices.

Las	motivaciones	en	demanda	del	«sí»	no	rehúsan	ni	el	recurso	a	lo	macabro.	De
entrada,	se	expone:	«Si	Franco	faltase	sin	dejar	sucesión…»,	y	todo	un	panorama	de
tragedias	 se	 remacha	 exponiendo	 fotografías	 de	momias	 de	 la	 Semana	 Trágica,	 de
cadáveres	 desenterrados,	 de	 los	 rostros	 cadavéricos	 de	 los	 inmolados	 durante	 la
barbarie	roja,	entre	los	que	aparecían	el	del	general	Capaz,	del	doctor	Albiñana,	del
padre	Gafo	y,	también,	los	de	personalidades	republicanas	como	Melquíades	Álvarez,
Abad	 Conde,	 Rey	 Mora,	 sacrificados	 en	 el	 desmadre	 revolucionario.	 La	 moraleja
resultante	se	sintetiza	en	el	dilema	de:	«O	Franco	o	el	caos».

La	transcendental	jornada	se	inicia	en	medio	del	mayor	empeño	por	acudir	a	los
colegios	 electorales.	 Las	 gentes	 se	 alinean	 formando	 largas	 colas	 desde	 primeras
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horas	de	 la	mañana.	El	entusiasmo	es	 tal,	que	en	algunos	colegios	 la	cola	pasa	dos
veces	 por	 las	 urnas.	 Unos	 por	 convicción,	 otros	 por	 temor	 y	 los	más	 siguiendo	 la
gregaria	 corriente	 general,	 los	 españoles	 cumplen	 con	 el	 requisito	 de	 depositar	 su
papeleta	en	la	evidencia	de	que	se	vote	lo	que	se	vote,	las	cosas	no	van	a	cambiar	en
ningún	 sentido.	 La	 masiva	 reclamación	 de	 comprobantes	 de	 voto	 descubrirá	 el
espíritu	que	anima	a	la	mayoría	de	los	votantes,	que	no	es	otro	que	ponerse	a	cubierto
de	cualquier	sanción	gracias	al	justificante.

La	 jornada	 discurrirá	 sin	 incidentes	 reseñables.	 Sólo	 en	 Mieres,	 un	 exaltado
destroza	una	urna	de	un	garrotazo,	levantándose	acta	notarial	del	desafuero,	mientras
el	agresor	es	conducido	rápidamente	al	cuartelillo.	En	bastantes	lugares	se	producen
cortes	de	corriente,	cosa	frecuentísima	dada	la	falta	de	energía	y	el	pésimo	estado	de
la	red.	Pese	a	ello,	las	votaciones	siguen	con	entera	normalidad	y	hasta	se	da	el	caso
de	 que	 alguna	 urna	 registre	 después	 del	 apagón	 un	 sorprendente	 aumento	 en	 el
volumen	de	las	papeletas	depositadas.	Los	transeúntes	votan	sin	que	los	presidentes
de	 las	 mesas	 les	 pongan	 inconveniente	 alguno,	 dado	 el	 valor	 cívico	 que	 ello
demuestra,	 y	 a	 juzgar	 por	 el	 crecido	 número	 de	 personas	 que	 se	 hallan	 en	 tal
circunstancia,	parece	como	si	a	media	España	le	haya	dado	por	ausentarse	aquel	día
de	 su	 residencia	 habitual.	Algunos	 presidentes	 hacen	 cuestión	 de	 puntillo	 lograr	 la
más	 alta	 cifra	 de	 votantes	 en	 competencia	 con	 otros	 colegios	 electorales	 vecinos.
Muchos	aceptarán	papeletas	depositadas	en	nombre	de	personas	difuntas	de	las	que,
eso	 sí,	 les	 consta	 su	 adhesión	 a	 los	 principios	 del	Movimiento.	 En	 el	 curso	 de	 la
votación	 es	 posible	 observar	 cómo	 muchos	 electores	 acosados	 por	 temores
insuperables	 se	 presentan	 con	 la	 papeleta	 bien	 visible	 a	 fin	 de	 que	 pueda	 verse	 la
magnitud	del	«sí»	que	han	estampado.	Otros	al	oír	el	«vota»	presidencial	se	apresuran
a	decir	con	voz	firme:	«Sí».	No	faltan	tampoco	los	presidentes	que,	sobre	todo	en	los
pueblos,	 esperan	 la	 llegada	 de	 aquellos	 que	 se	 sabe	 son	 de	 ideas	 contrarias	 al
Movimiento,	a	fin	de	saber	cuál	ha	sido	su	voto.	Y	si	comprueban	que	en	él	aparece
un	«no»,	se	apresuran	a	decírselo	al	sargento	de	la	Guardia	Civil.

En	medio	de	un	civismo	pregonado,	bajo	el	que	se	oculta	una	estupenda	farsa,	se
desarrollará	la	famosa	jornada.	Lo	que	hubo	de	picaresca	tiene	plena	confirmación	al
procederse	 al	 escrutinio.	 La	 variedad	 de	 lo	 escrito	 en	 muchas	 papeletas	 es
inenarrable.	 Aparecen	 votos	 para	Manolete	 y	 para	 Arruza.	 Otros	 votan	 a	 Zarra,	 a
César,	 a	 Pepe	 Blanco,	 a	 Machín.	 Otros	 más	 adornan	 la	 papeleta	 con	 ocurrencias
impublicables.	Un	políglota	vota	en	varios	 idiomas,	escribiendo:	«Yes,	oui,	sí»	y	al
llegar	 al	 alemán,	 pone	 el	 adverbio	 repetido:	 «ja,	 ja»,	 con	 el	 resultado	 chusco	 que
fonéticamente	 se	 desprende.	 En	 una	 papeleta,	 el	 votante	 anónimo	 ha	 dado	 rienda
suelta	al	sentir	de	muchos	españoles	de	los	que	han	participado	en	esta	convocatoria
que	 tantos	 ribetes	 bufos	 ofrece.	El	 votante	 ha	 escrito:	 «Menos	Franco	 /	 y	más	 pan
blanco».

Con	el	 acto	de	 julio	 se	ha	proclamado	—a	 juicio	de	 los	voceros	del	 régimen—
nuestra	 más	 viril	 independencia	 y	 demostrado	 al	 mundo	 que	 estamos	 detrás	 de
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nuestro	hombre	providencial	y	que,	además,	en	gracia	a	esta	fidelidad,	preferimos	ser
pobres	 pero	dignos,	 hambrientos	 pero	 altivos,	 y	 en	 todo	 caso	 satisfechos	 de	 que	 el
extranjero	 no	 interfiera	 en	 unos	 asuntos	 internos	 que	 son	 de	 nuestra	 exclusiva
incumbencia.

Hechos	públicos	los	resultados	oficiales,	el	92,94	por	ciento	de	los	15	219	563	de
votos	 emitidos	 han	 sido	 afirmativos.	 El	 día	 18	 de	 julio,	 Arriba	 publica	 unas
declaraciones	 del	 jefe	 del	 Estado	 en	 las	 que,	 apostillando	 los	 resultados	 de	 la
consulta,	dice:	«Agradezco	al	pueblo	español	la	prueba	de	confianza	que	me	reitera
con	el	referéndum,	y	correspondo	entregándole	lo	que	de	mi	vida	reste».

La	designación	del	 sucesor	 de	Franco,	 a	 «título	de	Rey»,	 se	demorará	hasta	 tal
punto,	 que	 tardará	 tanto	 tiempo	 como	 el	 que	 tardó	 el	 hombre	 en	 llegar	 a	 la	 Luna.
Ambos	eventos	tuvieron	lugar	en	el	año	1969.

El	gran	negocio	de	las	falsificaciones

El	 asfixiante	 control	 establecido	 sobre	 los	 sufridos	 españoles,	 desde	 el	 comer
hasta	el	fumar,	desde	el	circular	hasta	el	viajar,	ha	hecho	de	este	país	el	paraíso	de	los
falsificadores.	 Noticias	 como	 la	 que	 reproducimos	 revelan	 la	 existencia	 de	 un
fenómeno	que	está	a	la	orden	del	día:

MADRID.	Funcionarios	de	la	Brigada	de	Investigación	Criminal	han	descubierto	una	red	de	falsificadores,
con	ramificaciones	en	toda	España,	de	tickets	de	gasolina,	vales	para	aceite	y	lubricantes,	tarjetas	de	fumador,
hojas	de	los	cupones	de	abastecimiento	y	otros	efectos.	La	organización	estaba	compuesta	por	siete	individuos,
los	cuales,	por	medio	de	enlaces,	daban	salida	a	los	documentos	falsificados.

Estos	 sujetos	 disponían	 de	 dos	 imprentas	 clandestinas,	 una	 en	 Madrid	 y	 la	 otra	 en	 Murcia,	 y	 de	 dos
laboratorios-talleres	de	fotograbado,	siendo	los	delincuentes	sorprendidos	en	pleno	trabajo	en	la	calle	de	Jaime
el	 Conquistador,	 donde	 se	 procedió	 a	 la	 incautación	 de	 una	 máquina	 impresora,	 sellos	 de	 metal	 de	 la
Compañía	 Arrendataria	 de	 Tabacos,	 de	 CAMPSA	 y	 de	 la	 Comisaría	 General	 de	 Abastecimientos	 y
Transportes.	Han	sido	detenidos	José	Escobar	(a)	el	Pepe,	jefe	de	la	banda,	comisionista,	Mariano	Rodrigues
(a)	el	Fotograbador,	fotógrafo	y	delineante,	Carlos	Andueza	(a)	el	Cojo,	impresor,	Jesús	Chamorro,	vendedor
ambulante,	Felipe	Cardeñosa	y	Gumersindo	Díaz	 (a)	el	Cura,	chófer.	Otros	 individuos,	en	número	de	ocho,
han	vendido	unos	40	000	cupones	de	tarjetas	de	fumador.

Según	propia	confesión	de	 los	detenidos,	han	falsificado	50	000	tarjetas	de	fumador,	 tickets	de	gasolina
por	valor	de	varios	millones	de	litros,	20	000	cupones	de	aceite	de	las	cartillas	de	abastecimientos.	(Arriba).

La	«bomba»	Gilda	despierta	pasiones

La	sensación	cinematográfica	del	año	1948	es	el	estreno	de	Gilda,	precedido	por
un	aparato	publicitario	que	proclama:	«¡Nunca	hubo	una	mujer	 como	Gilda!»,	y	 la
Gilda	 en	 cuestión	 es,	 nada	 menos,	 que	 Rita	 Hayworth	 en	 todo	 su	 esplendor.	 La
generosa	 presencia	 de	 la	 actriz	 provoca	 encontradas	 reacciones:	 para	 la	 pacatería
ambiente,	 la	 sola	 presencia	 de	 la	 espléndida	mujer,	 pese	 a	 ajustarse	 a	 las	 estrictas
normas	 de	 la	 censura,	 provoca	 las	 iras	 de	 los	 cruzados	 de	 la	 fe,	 que	 se	 desahogan
arrojando	 botes	 de	 pintura	 contra	 los	 carteles	 anunciadores	 de	 la	 película.	 Para	 los
hambrientos	de	señora	estupenda,	la	decepción	es	inmensa	porque,	para	ellos,	el	acto
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de	 quitarse	 sus	 largos	 guantes	 debía	 ser	 el	 comienzo	 de	 un	 striptease	 integral,
suprimido	por	la	censura,	y	la	verdad	es	que	no	había	tal.	Pero	el	espíritu	censor	hace
trabajar	la	imaginación	de	los	reprimidos,	que	sospechan	más	cortes	que	los	que	hay
en	realidad.	Rita	será	tema	de	una	de	las	más	atrevidas	ocurrencias	de	La	Codorniz.
Utilizando	doble	página,	aparecen	dos	piernas	de	mujer,	coincidiendo	sus	dibujos	uno
en	 cada	 página.	 El	 pie	 de	 uno	 de	 ellos	 dice:	 «Ésta	 es	 la	 pierna	 derecha	 de	 Rita
Hayworth,	que	la	actriz	ha	asegurado	en	50	000	dólares».	El	pie	correspondiente	a	la
otra	extremidad	reza:	«Ésta	es	la	pierna	izquierda	de	Rita	Hayworth,	que	también	ha
sido	 asegurada	 por	 50	 000	 dólares».	 Y,	 abarcando	 las	 dos	 leyendas,	 puede	 leerse:
«Total:	que	entre	pierna	y	pierna,	Rita	tiene	un	tesoro».

Cartel	de	Gilda.

De	la	gesta	de	Colombes	al	gol	de	Zarra	en	Río

Terminada	 la	 guerra	 mundial,	 se	 reanudan	 los	 encuentros	 internacionales.	 El
fútbol,	con	todo	y	tener	el	favor	del	público	y	vivir	prósperamente,	atraviesa	una	fase
de	crisis	de	nuestra	selección.	En	junio	de	1946	el	equipo	de	Irlanda	bate	al	de	España
en	 Madrid	 y	 por	 si	 esto	 fuera	 poco,	 en	 enero	 de	 1947,	 nuestro	 once	 nacional	 es
estrepitosamente	 batido	 en	 Lisboa	 por	 la	 selección	 portuguesa,	 lo	 que	 producirá
indescriptible	 alegría	 en	 el	 país	 hermano.	 Los	 más	 jeremíacos	 trenos	 acusan	 estas
derrotas	 como	 auténticos	 desastres	 nacionales,	 más	 que	 lamentar	 el	 hecho	 de	 que
estemos	sin	luz	eléctrica	o	corroídos	por	la	miseria.	El	año	1948	es	pasable,	aunque
nuestra	 participación	 en	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 Londres	 pasa	 completamente
inadvertida.	Será	en	1949	cuando	las	gestas	deportivas	de	que	tan	necesitado	está	el
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régimen	den	motivo	de	orgullo.	Para	empezar,	 se	vence	a	 Irlanda	en	Dublín,	por	el
tanteo	de	4	a	1.	Pero	la	gran	hazaña	llegará	una	semana	después.	El	partido	es	contra
Francia	en	París.	En	estos	tiempos	de	aislamiento,	salir	al	exterior	es	un	anhelo	que
hace	proliferar	enchufados	que	con	una	justificación	u	otra	se	apuntan	para	viajar	con
el	equipo	nacional	y	de	paso	ir	a	ver	un	strip-tease,	comprar	un	Paris-Hollywood	y
traer	una	combinación	de	nylon	para	la	señora.	El	partido	de	París,	y	cualquier	otro
desplazamiento	 que	 permita	 evadirse	 de	 la	 sordidez	 hispánica,	 lleva	 a	 la	 capital	 de
Francia	a	una	patulea	de	celtíberos	dispuestos	a	demostrar	a	los	gabachos	a	base	de
gamberradas	 hasta	 dónde	 puede	 llegar	 el	 orgullo	 nacional	 herido	 por	 tanta	 innoble
maniobra	antiespañola	de	la	dulce	Francia.	Para	dar	una	idea	de	cuál	es	la	actitud	que
prevalece	en	estos	momentos,	vale	la	pena	reseñar	este	estupendo	suceso:	cuando	uno
de	 los	 aviones	 que	 transporta	 expedicionarios,	 adheridos	 y	 enviados	 especiales	 se
dispone	a	tomar	tierra	en	el	aeropuerto	de	Le	Bourget,	el	que	funge	como	jefe	de	la
expedición	se	alza	trabajosamente	de	su	asiento	y	dirigiéndose	a	todos	los	que	viajan
en	 la	 cabina	 les	 conmina	 enérgicamente:	 «Y	 ahora,	 antes	 de	 pisar	 esta	 tierra	 de
cabrones,	gritemos	todos:	“¡Viva	España!”».	Todo	el	pasaje	se	asocia	vigorosamente
a	la	patriótica	demanda	del	jefe	de	la	expedición.

Después	se	producirá	la	gran	victoria	española,	que	derrota	al	equipo	francés	por
5	a	1.	Los	titulares	dan	rienda	suelta	a	la	euforia:	«¡Ya	volvemos	a	ser	los	mejores!»,
«¡Mala	la	hubisteis	franceses	en	esa	de	Colombes!».	La	prensa	se	apresurará	a	crear
las	leyendas	del	«gamo	de	Dublín»	(Gainza)	y	de	«la	liebre	de	Colombes»	(Basora).
A	 un	 pueblo	 dominado	 por	 la	 postración,	 estos	 éxitos	 se	 le	 presentan	 como	 una
demostración	palpable	de	nuestro	resurgir.	Para	el	régimen,	los	triunfos	deportivos	se
toman	 como	 una	 sublimación	 de	 todos	 nuestros	 complejos	 de	 inferioridad	 —
tecnológicos,	 científicos,	 culturales—	arrastrados	 en	nuestra	decadencia.	A	 la	 épica
deportiva	le	faltaba	su	cantor	y	la	suerte	hace	que	se	halle	en	la	persona	del	locutor
Matías	 Prats.	 Su	 voz	 de	 oro	 le	 convierte	 en	 el	 Homero	 de	 nuestras	 odiseas,	 en	 el
relator	inapreciable	que	da	un	énfasis	especial	a	la	palabra	«¡Gol!»,	repitiéndola	con
sublime	 paladeo	 cuando	 la	 fortuna	 quiere	 que	 el	 tanto	 se	 produzca	 en	 las	 redes
adversarias.	 Él,	 con	 Enrique	 Mariñas,	 forman	 el	 dúo	 magistral	 que	 transmitirá	 a
millones	de	 españoles	pegados	 a	 su	 receptor	 los	 avatares	del	 trascendental	 peloteo,
superando	con	su	gráfica	palabrería	la	tortura	del	seguimiento	del	juego.

Culminación	 de	 esta	 euforia	 futbolística	 circunstancial	 es	 el	 triunfo	 obtenido
sobre	 Inglaterra	 en	 el	 Campeonato	 del	 Mundo	 celebrado	 en	 Río	 de	 Janeiro.	 El
histórico	gol	 de	Zarra	 desatará	 la	 euforia	más	demencial.	El	máximo	 federativo,	 el
doctor	Muñoz	 Calero,	 a	 micrófono	 abierto	 grita	 nuestra	 victoria	 «sobre	 la	 Pérfida
Albión».	Se	produce	una	reclamación	diplomática,	por	parte	del	Foreign	Office,	por
tan	grosera	expresión	y	habrá	que	pedir	excusas.	Pero	lo	de	Río	queda	y	la	rúbrica	es
el	telegrama	de	Franco	a	los	jugadores	de	la	selección,	felicitándoles	«por	su	brillante
triunfo	en	defensa	de	nuestros	valores».

El	 régimen,	 a	 falta	 de	 otras	 victorias	 más	 sustantivas,	 se	 agarra	 a	 los	 éxitos
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balompédicos	—cuando	los	hay—	como	medio	de	proclamar	nuestra	superación	de
todas	las	desdichas	históricas.

El	futbolista	Telmo	Zarraonaindía,	conocido	popularmente	como	Zarra.

La	Renfe	y	sus	desdichas

En	1941,	los	ferrocarriles	se	convirtieron	en	empresa	pública.	Así	nació	la	Renfe,
Red	Nacional	de	 los	Ferrocarriles	Españoles,	y,	al	poco	 tiempo,	hablar	de	Renfe	es
sinónimo	de	calamidad.

Si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que,	 al	 término	 de	 la	 guerra,	 el	 material	 ferroviario
inutilizado	 por	 las	 circunstancias	 bélicas	 asciende	 a	 un	 41,6	 por	 ciento	 de	 las
locomotoras,	 un	71,2	por	 ciento	de	 los	 vagones	para	 el	 transporte	 de	viajeros	 y	 un
40,3	 por	 ciento	 de	 los	 vagones	 de	 mercancías,	 nos	 explicaremos	 las	 razones	 del
precario	 y	 arriesgado	 estado	 de	 nuestros	 caminos	 de	 hierro,	 y	 tanto	más	 cuanto	 la
reposición	del	material	destruido	tropieza	con	carencias	de	toda	índole.

Con	estos	antecedentes,	viajar	es	una	pura	aventura.	A	partir	de	1945,	la	vetustez
del	material	y	las	deficiencias	infraestructurales	encadenarán	una	serie	de	accidentes
de	 los	 cuales	 dejarán	 huella	 el	 sucedido	 en	 1946,	 la	 catástrofe	 de	 Cinco	 Casas,
producida	al	embestir	el	expreso	Madrid-Algeciras	a	un	mercancías,	con	el	resultado
de	24	muertos	y	más	de	cien	heridos.	Ese	mismo	año	se	produce	un	choque	entre	tres
trenes	en	la	zanja	de	la	calle	Aragón	en	Barcelona.	En	1947,	por	haber	socavado	una
riada	 los	 estribos	 de	 un	 puente	 en	 la	 línea	 Soria-Calatayud,	 hay	 12	 muertos	 y	 40
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heridos.	En	el	mismo	año,	en	Villamayor	de	la	Sierra,	un	choque	reporta	12	fallecidos
y	 60	 heridos.	 Posteriormente,	 en	 1949,	 un	 descarrilamiento	 en	 Espeluy	 ocasiona	 7
víctimas	mortales,	y	otro	en	Pozuelo,	4	víctimas	más.

Esta	 serie	 de	 desastres,	 unidos	 a	 otros	 siniestros	 de	menor	 gravedad,	 crean	 una
psicosis	de	temor	ante	la	eventualidad	de	un	viaje	en	la	Renfe,	en	el	que	si	preocupa
el	 estado	del	material	 rodante,	 no	 es	menor	 el	 recelo	 ante	 el	 precario	 estado	de	 las
vías,	 que	 obliga	 a	 establecer	 límites	 a	 la	 velocidad.	 Tal	 vez	 por	 esta	 sucesión	 de
siniestros,	que	hacen	de	los	accidentes	ferroviarios	algo	habitual,	los	maquis	deciden
perpetrar	 una	 de	 sus	 más	 siniestras	 acciones,	 provocando	 el	 descarrilamiento	 del
expreso	Barcelona-Madrid,	el	12	de	febrero	de	1949,	entre	las	estaciones	de	Mora	La
Nueva	y	Guiamets,	posiblemente	presumiendo	que	el	atentado	quedará	impune,	dada
la	frecuencia	de	los	siniestros.	Desde	el	primer	momento	se	admite	la	hipótesis	de	un
sabotaje,	 lo	 que	 se	 confirma	 al	 observarse	 un	 desplazamiento	 de	 los	 carriles	 por
haberse	 extraído	 los	 tirafondos	 que	 los	 sujetaban.	 El	 criminal	 atentado	 arroja	 un
balance	de	cuarenta	muertos	y	más	de	sesenta	heridos.

El	servicio	que	pudiera	considerarse	normal,	es	decir,	sin	catástrofe	que	reseñar,
se	caracterizará	por	la	pesadilla	de	los	retrasos	y	por	las	chanzas	que	bautizan	a	los
trenes	con	nombres	tan	pomposos	como	«el	Shanghai»	o	«el	Transiberiano»,	debido	a
la	eternidad	de	su	recorrido.

En	una	comedia	musical,	La	Blanca	Doble,	en	vulgo	revista,	de	gran	éxito	en	la
época	de	su	estreno,	se	pondrá	de	moda	una	cantinela	cuyo	estribillo	repetitivo	es:

Ay	qué	tío,	ay	qué	tío,
qué	puyazo	le	ha	metio

Pues	bien,	una	de	las	coplas	que	precede	al	estribillo	dice:

Los	viajes	en	la	Renfe	sólo	tienen	una	pega,
que	sabes	cuando	sales	pero	nunca	cuando	llegas…

Ay	qué	tío,	ay	qué	tío,	etc.

Las	gorduras	de	Nicolás	Franco

En	la	década	de	1950	los	semanarios	ilustrados	italianos	—Oggi,	Tempo	o	Época
—	 son	 un	 modelo	 de	 amenidad	 y	 suelen	 cargar	 el	 acento	 en	 la	 exhibición	 de
espléndidas	 señoritas,	 pues	 en	 este	 tiempo	 de	 bellezas	 de	 concurso	 hay	 donde
escoger.	Unos	sujetos	a	los	que	denominan	paparazzi,	periodistillos	de	indiscreción	y
escándalo,	 se	 encargan	 de	 aportar	 instantáneas	 indiscretas	 de	 personajes	 famosos	 y
dada	la	envidiable	libertad	de	que	goza	la	república	transalpina,	uno	de	los	notables
captados	en	situación	comprometida	es	nada	menos	que	Nicolás	Franco,	el	hermano
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vividor	de	nuestro	invicto	Caudillo,	que	aparecerá	en	atuendo	playero	devorando	con
ojillos	picaros	la	impecable	silueta	en	biquini	de	la	modelo	Nina	Dyer.	Los	pies	de	las
fotos	en	cuestión	no	tienen	desperdicio.	Dicen:	«Para	Franco	II,	la	vida	empieza	a	los
cincuenta	 años»	 o	 «El	 hermano	 del	 defensor	 de	 la	 cristiandad	 no	 parece	 ser	 el
defensor	de	la	castidad».

La	famosa	foto	llega	a	conocimiento	del	gobierno	y	entre	los	ministros	se	plantea
la	cuestión	de	si	debe	ser	mostrada	a	Franco	o	no.	En	deliberación,	se	decide	que	sí	y
queda	 por	 decidir	 a	 qué	ministro	 le	 toca	 la	 papeleta	 de	 poner	 la	 foto	 a	 la	 vista	 de
Franco.	Finalmente	se	decide	que	sea	el	titular	de	Asuntos	Exteriores,	Martín	Artajo,
quien,	con	ciertas	precauciones,	se	acerca	a	Franco	cuando	éste	se	halla	sentado	a	su
mesa	de	trabajo	y	le	dice:	«Excelencia,	hay	un	asunto	ciertamente	no	muy	grato	que
el	gobierno	ha	entendido	que	es	obligado	poner	en	su	conocimiento».	Y	acercando	la
revista	El	Europeo,	abierta	por	las	páginas	incriminadoras,	la	pone	sobre	la	mesa	del
despacho	a	la	vista	de	Franco	y	se	retira	prudentemente.	Franco	se	queda	mirando	y
remirando	la	escena	playera	de	un	señor	entrado	en	años	y	en	kilos	y	 la	espléndida
silueta	de	la	señorita	y	después	de	una	larga	pausa	se	limita	a	decir:	«Qué	gordo	está
Nicolás».	Eso	fue	todo.

La	actriz	inglesa	Nina	Dyer	en	la	Riviera	francesa,	donde	fue	fotografiada	con	Nicolás
Franco.

Llegan	los	yanquis

De	 acontecimiento	 ha	 de	 calificarse	 la	 arribada	 al	 puerto	 de	 Barcelona	 de
unidades	de	la	VI	Flota	de	Estados	Unidos.	El	opulento	despliegue	de	medios,	entre
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los	que	la	mayor	curiosidad	la	inspiran	los	jeeps,	desconocidos	hasta	entonces,	hace
que	 en	 los	 muelles	 se	 apiñe	 una	 multitud	 curiosa,	 entre	 la	 que	 descolla	 una
chiquillería	 que	 persigue	 a	 los	 marineros	 en	 espera	 del	 regalo	 de	 chicles	 o
chocolatinas.	La	 imaginación	popular	vislumbra	en	esta	presencia	de	representantes
del	país	más	rico	del	mundo	una	derrama	de	dólares	unida	al	mítico	mister	Marshall.
La	derrama	se	produce,	pero	 los	que	obtienen	mayor	beneficio	 son	 las	 tascas	y	 los
burdeles	del	distrito	V.

Frente	a	los	excesos,	unos	fornidos	mozos,	con	un	brazal	en	el	que	aparecen	las
letras	 «MP»,	 encargados	 de	 las	 labores	 de	 policía,	 son	 los	 destinados	 a	 recoger	 o
reducir	a	los	que,	por	tener	mal	vino,	acaban	pendencieros	o	derrumbados.	Para	los
bares	 de	 la	 parte	 baja	 de	 la	 Rambla,	 la	 visita	 es	 como	maná	 del	 cielo.	 Todos	 los
establecimientos	de	bebidas	se	apresurarán	a	decorar	sus	escaparates	con	letreros	de
«English	Spoken»	o	de	«Se	entiende	el	americano».	Un	restaurante	se	lleva	la	palma
del	gracejo	hispánico	al	anunciar	en	su	cristalera:	«Wellcome…	Y	calla».

En	guardia	frente	al	turismo

La	afluencia	es	módica	—se	calculan	en	600	000	el	número	de	extranjeros	que	en
1950	 cruzaron	 nuestra	 frontera—,	 pero	 su	 presencia	 se	 hace	 ostensible	 en	 tierras
catalanas,	dada	 la	vecindad	con	Francia	y	 ser	de	este	país	 la	mayoría	de	visitantes,
que	en	sus	utilitarios	se	hacen	visibles	en	la	ciudad	de	Barcelona	o	en	las	playas	de	la
Costa	Brava.	Debido	a	esta	causa,	nada	tiene	de	extraño	que	la	primera	voz	de	alarma
la	dé	 el	obispo	de	Barcelona,	doctor	Madrego	Casaus,	de	origen	aragonés,	y	que	a
mayor	abundamiento	es	vicario	general	castrense.	De	él	parte	esta	admonición:

Ante	la	aparición	de	modas	exóticas	e	inmorales,	traídas	por	extranjeros	con	indumentaria	que	no	osamos
describir	porque	no	hallaríamos	manera	de	hacerlo	sin	ofender	vuestra	modestia,	vuestro	prelado	se	ve	en	la
obligación	 de	 poner	 a	 los	 feligreses	 en	 guardia	 frente	 a	 personas	 cuya	 conducta	 es	 doquiera	 gravemente
pecaminosa,	a	juicio	de	cualquier	moralista	por	laxo	que	sea	y,	entre	nosotros,	además,	pecado	de	escándalo	y
ofensa	e	insulto	al	pudor	cristiano	de	nuestro	pueblo.

La	corriente	continuará.	En	1951	se	habla	de	que	el	número	de	turistas	pasará	del
millón.	Y	así	fue.

Un	centroeuropeo	llamado	Ladislao	Kubala

A	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la	 década	 de	 los	 cuarenta,	 el	 fútbol	 ha	 recuperado	 su
condición	 de	 opio	 nacional.	 El	 encono	 de	 las	 pugnas,	 que	 del	 terreno	 de	 juego	 ha
pasado	a	las	gradas,	obliga	a	intervenir	a	la	censura	de	prensa,	que	llegará	a	suprimir
el	relato	de	unos	incidentes	ocurridos	en	un	partido	entre	el	Barcelona	y	el	Madrid,
motivando	 que	 los	 directores	 de	 periódicos	 recibieran	 un	 comunicado	 de	 los
delegados	de	información,	redactado	así:
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A	 partir	 de	 esta	 fecha	 y	 a	 los	 efectos	 de	 informaciones	 y	 crónicas	 deportivas,	 fundamentalmente
futbolísticas,	 este	 periódico	 habrá	 de	 observar,	 necesariamente,	 las	 siguientes	 instrucciones	 dictadas	 por	 la
superioridad:	no	se	podrá	publicar	más	material	que	la	denominada	«película	del	partido»	y	el	comentario	a	su
desarrollo.	Quedan	prohibidas	las	incidencias	que	pudieran	ocurrir	ajenas	al	 juego,	y	dentro	de	éste,	 todo	lo
que	haya	podido	resultar	antideportivo	y	aun	dentro	de	las	reglas	del	mismo,	suprimiendo	las	tan	usadas	frases
de	 «patadas	 alevosas»,	 «juego	 subterráneo»,	 agresiones	 entre	 jugadores,	 actos	 de	 gamberrismo	 entre	 el
público,	 etcétera,	 y	 en	 general	 todo	 aquello	 que	 pueda	 enconar	 o	 exacerbar	 las	 pasiones	 entre	 las	 distintas
regiones	españolas.

Hacia	 finales	 de	 los	 años	 cuarenta,	 al	 término	 de	 una	 década	 en	 la	 que	 las
victorias	en	 las	competiciones	nacionales	se	han	distribuido	principalmente	entre	el
Atlético	Aviación,	el	Valencia,	el	Barcelona	y	el	Atlético	de	Bilbao,	el	club	catalán
logra	 formar	 un	 equipo	 que	 impone	 su	 hegemonía	 y	 que	 consigue	 casi	 todos	 los
títulos	 en	 los	 años	 1947	 y	 1948,	 hecho	 que	 volverá	 a	 repetirse	 en	 el	 bienio	
1952-1953.	 En	 este	 resurgir	 del	 club	 barcelonés,	 concretamente	 en	 el	 del	 último
bienio	citado,	tiene	parte	preponderante	el	ficha	je	de	un	muchacho	centro	europeo	de
complicada	genealogía	futbolística	 llamado	Ladislao	Kubala,	huido	de	su	patria.	Su
fichaje	 posee	 caracteres	 rocambolescos	 hasta	 conseguir	 regularizar	 la	 situación
federativa	 y	 de	 nacionalidad,	 harto	 complicada.	 Con	 él	 se	 inicia	 la	 etapa	 de	 los
grandes	divos	futbolísticos.	El	solo	nombre	de	Kubala	llena	los	campos,	lo	que	dará
lugar	 a	 la	 cimentación	 de	 una	 idolatría	 que	 confirma	 el	 acierto	 de	 las	 autoridades
federativas	 autorizando	 la	 contratación	 de	 jugadores	 extranjeros,	 hecho	 del	 que
inicialmente	resultarán	beneficiarios	el	Atlético	de	Madrid	y	el	Barcelona.	Entrados
los	años	cincuenta,	dado	que	el	equipo	nacional,	formado	tan	sólo	por	españoles,	no
llega	muy	lejos	ni	en	el	encandilamiento	de	las	multitudes	ni	en	el	mantenimiento	del
clima	enfervorizado	que	desea	el	 régimen,	se	pensó	que	el	 fútbol	de	club	reforzado
por	extranjeros	podría	proporcionar	el	ambiente	triunfal	que	a	toda	costa	se	precisaba.
En	 la	 política	 de	 los	 regidores	 del	 deporte	 balompédico,	 condicionados	 por	 la
Delegación	Nacional	de	Deportes	y	ésta	por	la	Secretaria	General	del	Movimiento,	se
destierra	 cualquier	 consideración	 sensatamente	nacional	que	propugne	 la	mejora	de
nuestros	resultados	por	el	más	esmerado	cultivo	de	la	cantera	propia.	Desde	1948	se
da	el	paradójico	caso	de	que	un	país	que	no	 tiene	para	 importar	muchos	productos
vitales,	se	permita	el	lujo	de	importar	jugadores	de	fútbol.

La	 condición	 de	 España	 como	 Meca	 del	 fútbol	 tiene	 su	 más	 clamorosa
confirmación	con	la	diáspora	de	los	futbolistas	húngaros	por	los	sucesos	de	1956.	La
gran	mayoría	 de	 los	 componentes	 de	 aquel	 equipo	 que	maravilló	 al	mundo	 escoge
España	como	país	de	acogida.	Al	Barcelona	fueron	a	parar	Kocsis	y	Czibor.	Al	Real
Madrid,	Puskas.

No	a	los	concursos	de	belleza

Noticias	 procedentes	 de	 Roma:	 «Toda	 la	 prensa	 católica	 italiana	 publica	 el
decreto	de	la	Sagrada	Congregación	del	Santo	Oficio	que	condena	los	concursos	de
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belleza	 por	 considerarlos	 una	 seria	 amenaza	 para	 la	 piedad	 y	 la	 moralidad».	 El
cardenal	primado	doctor	Pía	y	Deniel	ha	afirmado:	«En	los	concursos	de	ganado,	bien
está	que	se	atienda	sólo	a	su	cuerpo.	En	los	de	hombres	y	mujeres,	hay	que	valorar
algo	más	que	su	cuerpo».

Tiempo	de	seriales:	«Lo	que	nunca	muere»

El	 éxito	 se	 veía	 venir.	 La	 radio	 ha	 sido	 entretenimiento	 capital	 en	 los	 años	 de
penuria,	y	entre	 la	programación	—concursos	y	musicales	sobre	 todo—	los	seriales
son	solaz	de	la	gente	sencilla,	que	se	engancha	a	tramas	sensibleras	y	lacrimógenas,
interpretados	 por	 voces	 admiradas	 y	 amigas.	 Y	 todo	 urdido	 gracias	 a	 la	 retorcida
trama	 del	 más	 puro	 folletín.	 «Ha	 desaparecido	 un	 collar»	 y	 «La	 Pasión	 de
Bernardette»	 marcarán	 un	 hito,	 haciendo	 de	 la	 escucha	 radiofónica	 algo
multitudinario.	A	los	seriales	se	une	siempre	la	audición	de	un	mensaje	publicitario,
generalmente	ofrecido	por	el	patrocinador,	mensaje	que	suele	ser	musical	a	base	de
milonga,	marchiña	o	pasodoble.	Enorme	difusión	alcanzará	el	 tema	ofrecido	por	el	
Cola-Cao,	aquel	que	cantaba:

Yo	soy	aquel	negrito
del	África	tropical,
que	cultivando	cantaba
la	canción	del	Cola-Cao.

Y	como	verán	ustedes
les	voy	a	relatar
las	múltiples	cualidades
de	este	producto	sin	par:

Es	el	Cola-Cao	desayuno	y	merienda	ideal
Cola-Cao,	Cola-Cao.

Lo	toma	el	futbolista
para	entrar	goles,
también	lo	toman	los	buenos
nadadores,
y	si	lo	toma	el	ciclista
se	hace	el	amo	de	la	pista,
y	si	es	el	boxeador
¡Pum!	¡Pum!
golpea	que	es	un	primor.

El	año	1952	es	el	de	«Lo	que	no	muere»,	convertido	en	«Lo	que	nunca	muere»
para	dar	mayor	énfasis.	El	éxito	que	obtuvo	este	serial	fue	algo	inaudito.	Su	propio
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autor,	 Guillermo	 Sautier	 Casaseca,	 que	 lo	 escribió	 en	 colaboración	 con	 Luisa
Alberca,	lo	explica	así:

«Lo	que	no	muere»	fue	una	bomba	radiofónica.	Se	escuchó	con	interés	desde	sus	primeros	capítulos.	De
cinco	 a	 cinco	 y	 media	 de	 la	 tarde	 era	 una	 hora	 prohibitiva	 para	 hacer	 visitas	 o	 llamar	 por	 teléfono.	 El
radioyente	 comentaba	 las	 incidencias	 de	 Carlos	 López	 Doria	 (el	 protagonista)	 en	 todas	 partes.	 En	 las
peluquerías,	las	señoras	pedían	que	se	les	quitase	el	casco	secador	para	escuchar	«Lo	que	no	muere».	El	que
llegaba	a	casa	del	radioyente	a	las	cinco,	debía	permanecer	mudo	hasta	que	finalizaba	el	capítulo	y,	antes	de
entrar	en	materia,	estaba	obligado	a	comentar	lo	que	le	sucedía	a	López	Doria	con	Nita	y	la	pobre	Margarita.

Hay	 que	 reconocer	 que	 el	 propio	 autor	 no	 exagera	 lo	más	mínimo	 al	 juzgar	 el
impacto	de	su	obra.	Del	meteórico	exitazo	da	idea	el	que	rápidamente	se	ruede	una
versión	cinematográfica,	se	monte	una	obra	de	teatro	y	se	edite	un	libro	del	serial.

El	Biscúter;	rey	del	transporte

El	 Biscúter,	 ideado	 por	 el	 francés	 Voisin,	 con	 largo	 historial	 aeronáutico	 a	 sus
espaldas	y,	en	1953,	inventor	venido	a	menos,	se	presenta	como	la	«solución	nacional
al	problema	del	transporte».	Es	un	vehículo	de	dos	plazas,	casi	artesanal,	intermedio
entre	 la	 motocicleta	 y	 el	 automóvil.	 No	 alcanza	 «grandes	 prestaciones»,	 pues	 su
velocidad	máxima	es	de	setenta	kilómetros	por	hora.	Los	primeros	modelos,	carentes
de	marcha	atrás,	obligaban	a	evacuarlos	con	precipitación	cuando	un	camión	de	gran
tonelaje,	 u	 otro	 vehículo,	 retrocedían	 inopinadamente	 en	 una	 detención.	 El	 último
modelo	se	presenta	con	esta	publicidad:

Siguiendo	 la	marcha…	Hoy	ya	 tengo…	Marcha	Atrás.	Ello	 completa	 al	máximo	mi	gran	y	 reconocido
rendimiento,	 tanto	 en	 la	 ciudad	 como	 en	 el	 medio	 rural	 o	 en	 la	 práctica	 de	 los	 deportes,	 con	 el	 utilitario
Biscúter.	 Y	 recuerde	 que	 se	 le	 ofrecen	 facilidades	 de	 hasta	 18	 mensualidades	 para	 adquirir	 su	 utilitario
Biscúter,	con	arranque	eléctrico.

Normas	rígidas	para	el	género	frívolo

Se	 dictan	 severas	 normas	 de	 censura	 para	 las	 obras	 de	 género	 frívolo.	 En	 un
pliego	de	cargos	por	contravención	a	las	normas	se	afirma:	«En	el	número	final	de	la
obra	incriminada,	la	señorita	Susi	hace	un	mutis	de	espaldas	al	público	imprimiendo
un	movimiento	de	 rotación	a	 sus	caderas	que	 resulta	 indecorosísimo».	Se	 reitera	 la
prohibición	de	representar	este	género	de	obras	en	poblaciones	de	menos	de	40	000
habitantes.

En	pro	de	la	pureza

En	 defensa	 de	 la	 castidad.	 Se	 divulga	 entre	 los	 escolares	 el	 «Decálogo	 de	 la
Pureza»	en	el	que	se	expone:
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San	Jerónimo	estudió	el	hebreo	para	apartar	de	su	mente	los	malos	pensamientos.	A	nosotros	puede	sernos
de	utilidad	el	estudio	de	cualquier	lengua	moderna,	por	ejemplo	el	inglés,	el	alemán	o	el	japonés.	Cualquier
otro	entretenimiento	es	bueno	en	momentos	de	tentación	como,	por	ejemplo,	contar	las	losas	de	la	calle,	las
vigas	del	techo	o	los	hilos	de	un	tejido.

El	escándalo	de	Ana

La	sensación	cinematográfica	de	1953	es	el	filme	Ana,	protagonizado	por	Silvana
Mangano,	 en	 el	 que	 la	 actriz	 italiana	 baila	 el	 baiao	 brasileño	 contoneándose	 de
maravilla.	En	las	poblaciones	pequeñas	las	escenas	de	baile	provocan	un	clamor	que
obligan	al	encargado	de	la	proyección	a	encender	las	luces,	volver	atrás	el	rollo	de	la
cinta	y	repetir	la	lasciva	danza	tantas	veces	como	reclama	el	alboroto.

Vendiendo	agua	fresca	en	el	Everest

El	 Everest	 y	 nosotros.	 La	 llegada	 a	 la	 cima	 del	 Everest	 por	 el	 neozelandés
Edmund	Hillary	y	el	sherpa	Tenzing	es	un	acontecimiento	mundial	en	1953.	En	éste
se	 inspirará	 el	 dibujante	 Herreros	 para	 confeccionar	 una	 de	 las	 más	 inspiradas
portadas	 de	 La	 Codorniz.	 Para	 reivindicar	 nuestra	 condición	 de	 adelantados,	 la
portada	 refleja	 la	 llegada	 de	 los	 esforzados	 escaladores	 a	 la	 cúspide,	 que	 se
encontraban	 en	 lo	 alto	 con	 un	 paleto	 carpetovetónico	 con	 boina	 y	 a	 la	 vera	 de	 un
borrico	y	con	dos	tinajas	de	agua	fresca	que	iba	pregonando	el	palurdo.	El	pie	reza:
«¡Nosotros	siempre	los	primeros!».

La	noticia	del	siglo.	¿Beria	en	España?

En	el	mes	de	julio	de	1953,	una	noticia	de	la	Agencia	EFE	procedente	de	la	Unión
Soviética	 provoca	 una	 conmoción	 mundial.	 La	 noticia	 reza:	 «Beria	 destituido,
expulsado	del	Partido	Comunista	de	la	Unión	Soviética	y	acusado	de	alta	traición».

Que	 el	 todopoderoso	 y	 terrorífico	 jefe	 del	 Comisariado	 Popular	 para	 Asuntos
Internos	(NKVD)	fuera	destituido,	entra	dentro	de	la	lógica	de	las	pugnas	soviéticas.
Pero	¿cuál	ha	sido	su	destino	final?	Al	diario	madrileño	ABC	llegan	confidencias	que
aseguran	haberse	producido	un	gran	despliegue	policial	en	el	aeropuerto	de	Málaga.
Y	la	expectación	crece	al	divulgarse	el	rumor	de	que	Beria	ha	huido	de	Rusia	y	está
intentando	entrar	en	España.

Un	rotativo	yanqui	de	San	Diego	da	la	noticia	de	que	existe	una	pista	que	sitúa	a
Beria	en	un	país	del	sur	de	Europa.	Málaga,	con	su	aeropuerto	en	pie	de	guerra,	se
convertirá	en	el	epicentro	de	 la	 sensacional	noticia.	La	expectación	va	en	aumento.
Europa	entera	está	pendiente	de	nosotros.

El	 21	 de	 septiembre	 otra	 noticia	 de	 la	Agencia	 EFE	 da	 cuenta	 del	 rumor	muy
extendido	de	que	Beria	quiere	pedir	asilo	político	en	Estados	Unidos	y,	 como	paso
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intermedio,	 entregarse	 en	 un	 país	 neutral	 con	 buenas	 relaciones	 con	 los
norteamericanos.	Podía	ser	Grecia	o	España.

En	ABC	se	relacionan	hechos,	se	envía	a	Málaga	un	reportero	en	misión	especial
y	 se	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 exjefe	 de	 la	 policía	 secreta	 soviética	 está	 en
España.

La	noticia	es	una	primicia	tan	sensacional	que	la	dirección	de	ABC	elude	el	pase
por	 la	censura	y	el	día	23	de	 septiembre	de	1953	aparece	el	periódico	con	un	gran
titular:	«¿Está	Beria	escondido	en	España?».

La	 noticia	 se	 extiende	 en	 detalles	 fantásticos.	Beria	 había	 llegado	 a	 la	 costa	 de
Málaga	en	un	submarino	y	después	de	desembarcar	subió	a	un	automóvil	y	marchó	a
toda	 velocidad	 hacia	 Madrid	 habiéndosele	 visto	 en	 una	 localidad	 manchega.	 A
confirmar	 todo	 lo	 expuesto,	 sigue	 la	 información	 que	 habla	 de	 la	 presencia	 de	 dos
altos	 jefes	 de	 la	Oficina	 Federal	 de	 Investigación	 del	 Departamento	 de	 Justicia	 de
Estados	 Unidos	 (FBI)	 en	 Madrid.	 Una	 nota	 de	 la	 redacción	 remite	 a	 las	 fuentes
informativas.

Después	todo	resultará	un	enorme	fiasco.	La	buena	fe	del	director	de	ABC	se	ve
sorprendida	por	la	audacia	de	unas	fuentes	inseguras.	Y	tanto	por	la	trascendencia	del
bulo,	 como	 por	 haber	 sacado	 el	 número	 sin	 el	 obligatorio	 pase	 por	 censura,	 el
director,	Torcuato	Luca	de	Tena,	fue	destituido,	cesado	por	el	ministerio.

La	verdad	es	que	Beria	no	ha	huido	de	Rusia.	Fue	ejecutado	en	su	país	el	24	de
diciembre	de	1953.

Balance	de	una	década	de	tribulaciones
para	el	fumador	esclavo
de	su	cartilla	de	racionamiento

Durante	 la	 larguísima	posguerra,	 entre	1939	y	1953,	 en	 la	que	el	 tabaco	 fue	de
venta	libre,	su	baja	calidad,	su	racionamiento	y	su	carencia,	es	una	pesadilla	para	los
fumadores.	 El	 periodista	 Luis	Carandell	 hace	 una	 acertada	 síntesis	 de	 lo	 que	 es	 la
disponibilidad	de	lo	fumable	y	lo	infumable	en	este	divertido	artículo:

Hacia	1950	 todavía	se	contaban	historias	de	 fumadores	que,	en	 los	años	de	 la	guerra	y	en	 los	cuarenta,
habían	 sido	 capaces	 de	 cambiar	 arroz,	 aceite,	 azúcar	 y	 otros	 alimentos	 por	 cuarterones	 de	 tabaco.	Eran	 los
tiempos	 del	 fumador	 heroico,	 dispuesto	 a	 fumarse	 lo	 infumable.	 Se	 vendía	 tabaco	 de	 colilla	 (lo	 había	 «de
primeras»	y	«de	segundas»)	y	los	recogedores	modernizaron	su	utillaje,	fabricándose	un	palo	con	un	pincho	en
la	punta	para	hacer	su	colecta	sin	necesidad	de	agacharse.

Apenas	entrada	la	nueva	década,	sin	embargo,	la	situación	mejoró	un	poco.	La	ración	a	que	daba	derecho
la	cartilla	de	fumador	se	hizo	más	abundante	y	no	tardó	mucho	tiempo	en	desaparecer	el	racionamiento.	La
cartilla,	 mientras	 existió,	 fue	 para	 los	 españoles	 una	 especie	 de	 credencial	 de	 virilidad.	 Se	 concedía
exclusivamente	a	 los	varones	mayores	de	dieciocho	años.	Estaban	impresas	en	papel	amarillento	y	 llevaban
unos	cuponcitos	 recortables	que	permitían	 retirar	 las	 labores	que	hubiera	en	existencia	en	 los	estancos.	Los
padres	 fumadores	 esperaban	 que	 sus	 hijos	 varones	 llegaran	 a	 la	 edad	 para	 mejorar	 así	 su	 ración.	 Los
fallecimientos	tardaban	en	comunicarse	al	organismo	que	extendía	las	cartillas,	de	manera	que	puede	decirse
que	nunca	los	difuntos	fumaron	tanto	como	entonces.
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Era	 el	 tiempo	 en	 que	 los	 fumadores	 liaban.	 La	 petaca	 pasaba	 de	mano	 en	mano	 en	 las	 reuniones.	 Las
fábricas	de	Alcoy	abastecían	los	estancos	con	Jean,	Smoking,	Bambú	y	otros	librillos	de	papel	de	fumar,	se
apagaba	 con	 frecuencia	 y	 la	 gente	 decía:	 «Tiene	 bomberos».	 La	 libra	 llevaba	 tabaco	más	 seleccionado.	 El
caldo	de	gallina	era	tabaco	de	lujo.	Su	paquete	azul	de	cigarrillos	preliados	de	papel	engomado	era	signo	de
distinción.	 La	 picadura,	 en	 sus	 variadas	 formas,	 suscitaba	 chistes	 populares	 como	 el	 que	 hablaba	 de	 un
fumador	que	había	muerto,	«de	una	picadura	de	la	Tabacalera».

De	 los	 cigarrillos	 liados,	 los	más	 corrientes	 eran	 los	 Ideales	 de	 hebra	 en	 papel	 amarillo,	 de	 sabor	muy
fuerte,	y	los	infumables,	Diana.	El	Bubi,	el	Bisonte	y	el	Timonel	eran	labores	de	tabaco	rubio	de	la	época,	lo
mismo	que	el	más	o	menos	mentolado	Reno	y	los	Jirafas	que,	como	su	nombre	indica,	eran	de	longitud	king
size.	Pero	la	verdadera	revolución	se	produjo	cuando	llegaron	las	labores	americanas.	Primero	el	Chesterfield
y	luego	el	Philip	Morris,	el	Camel	y	el	Lucky,	todos	ellos	sin	filtro.	«¿Quieres	un	chester?»,	decía	uno	sacando
el	 paquete	 con	 un	 aire	 de	 infinita	 complacencia.	 Y	 siempre	 había	 alguien	 que	 comentaba:	 «Como	 los
americanos».
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AQUELLOS	AÑOS

UNA	CONFUSA	POLÍTICA	INTERNACIONAL

Intrigas	de	García-Valiño

Mientras	 en	 la	 zona	 francesa	 del	 Protectorado	 de	Marruecos	 se	 desarrolla	 una
dura	 lucha	 por	 la	 independencia,	 Franco	 y	 Carrero,	 como	 muchos	 funcionarios
coloniales,	 parecen	 creerse	 su	 propia	 propaganda	 de	 la	 «tradicional	 amistad
hispanoárabe».	 Opinan	 que	 los	 habitantes	 de	 la	 zona	 española	 no	 desean	 una
independencia,	que	sólo	les	aportaría	problemas,	y	ayudan	a	los	independentistas	de
la	zona	francesa	para	responder	a	la	inquina	antifranquista	de	la	IV	República.

El	alto	comisario	en	Marruecos,	el	general	Rafael	García-Valiño,	acepta	que	 los
refugiados	 políticos	 se	 establezcan	 en	 la	 zona	 española	 y,	 en	 una	 granja	 cercana	 a
Nador,	 guarden	 armas	 e	 instruyan	 a	 guerrilleros	 que	 combatirán	 en	 Argelia	 y	 el
Marruecos	francés.	La	operación	se	redondea	cuando	llega	a	Tetuán	el	agente	egipcio
Attef	 Abdou	 Saad,	 que	 se	 gana	 la	 confianza	 de	 García-Valiño,	 como	 supuesto
periodista	de	Al	Joumhouria.

El	21	de	enero	de	1954,	el	alto	comisario	declara	no	reconocer	al	sultán	Mohamed
Ben	Arafa,	 impuesto	por	los	franceses,	ofrece	un	cargo	a	Abdeljalak	Torres,	cabeza
visible	del	independentismo	en	Tetuán,	y	organiza	un	acto	de	adhesión	al	destronado
sultán	Mohamed	ibn	Yusuf,	recibiendo	a	partidarios	del	sultán	ibn	Yusuf	en	la	hípica.
La	prensa	 informa	de	que	 los	manifestantes	marroquíes	han	vitoreado	a	Franco	y	a
España,	mientras	Radio	Tetuán	se	convierte	en	propagandista	del	antiguo	sultán.	El	9
febrero,	García-Valiño	acompaña	a	Abdelkrim	Hadad	y	una	delegación	de	notables
marroquíes,	que	visitan	a	Franco	para	expresarle	su	lealtad	al	sultán	depuesto	por	los
franceses.

El	embajador	y	los	estudiantes

Ante	el	anuncio	de	que	la	reina	Isabel	II	de	Inglaterra	visitará	Gibraltar	en	1954,
el	régimen	reacciona	como	si	hubiera	recibido	una	pedrada	en	el	ojo.	Los	dirigentes
del	 Sindicato	 Español	 Universitario	 (SEU)	 organizan	 una	 manifestación	 ante	 la
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embajada	 británica	 bajo	 los	 lemas	 «Gibraltar	 español»	 y	 «Gibraltar	 para	 España».
Como	por	casualidad,	aparece	un	camión	cargado	de	piedras	 junto	a	 la	embajada	y,
con	 tal	munición	a	 su	alcance,	 los	 estudiantes	 reciben	a	 la	policía	a	pedradas.	Blas
Pérez,	 el	ministro	 de	Gobernación,	 telefonea	 al	 embajador	 británico	 para	 ofrecerle
más	agentes	y	el	diplomático	de	Su	Graciosa	Majestad,	responde	con	flema:	«Muchas
gracias.	 No	 necesito	 que	 mande	 más	 policías.	 Me	 basta	 con	 que	 no	 mande	 más
estudiantes».

El	 diario	Arriba	 publica	 unos	 artículos	 antibritánicos,	 firmados	 por	 Macaulay,
sobre	cuya	identidad	se	especula.	Thomas	Macaulay,	el	escritor	y	político	whig,	lleva
casi	cien	años	muerto	y	no	es	probable	que	colabore	en	el	órgano	falangista.	Hasta
que	se	filtra	que	Macaulay	es	el	propio	Franco.

Los	prisioneros	que	llegan	del	frío

Tras	la	muerte	de	Stalin,	la	Unión	Soviética	libera	a	los	prisioneros	de	la	segunda
guerra	 mundial,	 pero	 los	 funcionarios	 rusos	 no	 saben	 que	 hacer	 con	 un	 grupo	 de
españoles	 de	 la	 División	 Azul,	 pues	 no	 hay	 relaciones	 diplomáticas	 con	 España.
Finalmente,	los	antiguos	divisionarios	son	entregados	a	la	Cruz	Roja	Internacional.

Con	su	proverbial	delicadeza,	la	burocracia	soviética	mete	en	el	mismo	lote	a	los
miembros	 de	 la	 División	Azul,	 sus	 desertores,	 «niños	 de	 la	 guerra»	 y	 alumnos	 de
piloto	 republicano	 de	 1939,	 que	 son	 embarcados	 en	 el	 mismo	 buque.	 Los
funcionarios	internacionales	tranquilizan	a	los	desertores	prometiéndoles	no	llevarlos
a	España	sino	hacer	una	escala	en	Marsella,	para	que	puedan	desembarcar.

En	 España,	 la	 gente	 se	 sorprende	 cuando	 la	 radio	 y	 la	 prensa	 anuncian	 que	 el
barco	 griego	Semíramis	 navega	 con	más	 de	 doscientos	 repatriados	 procedentes	 de
Rusia.	 No	 se	 cumple	 la	 promesa	 de	 hacer	 escala	 en	 Marsella	 y	 el	 barco	 llega
directamente	a	Barcelona	el	2	de	abril	de	1954,	con	todos	 los	 liberados	a	bordo.	El
antiguo	 jefe	 de	 la	 División	 Azul,	 ahora	 ministro	 del	 Ejército,	 Agustín	 Muñoz
Grandes,	 y	 el	 del	Movimiento,	 Raimundo	 Fernández	 Cuesta	 esperan	 en	 el	 muelle
donde	se	ha	congregado	una	gran	multitud	y,	a	pesar	de	que	también	regresan	algunos
miembros	 de	 la	Escuadrilla	Azul,	 no	 aparece	Eduardo	González	Gallarza,	ministro
del	Aire,	monárquico	enemigo	de	Muñoz	Grandes	y	partidario	de	Juan	de	Borbón.

La	 Hermandad	 de	 la	 División	 Azul	 pretende	 que	 Muñoz	 Grandes	 y	 los
repatriados	 visiten	 a	 Franco,	 pero	 los	 recién	 llegados	 son	 dispersados	 sin	 más
recibimientos	y	algunos	deben	regresar	a	su	pueblo	por	sus	propios	medios.	Franco
no	desea	conceder	a	Muñoz	Grandes	el	protagonismo	de	presentarse	en	El	Pardo	al
frente	de	sus	veteranos.
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Llegada	a	Barcelona	del	Semíramis,	fletado	por	la	Cruz	Roja,	con	prisioneros	de	la	División	Azul,	liberados	tras
más	de	ocho	años	en	campos	de	concentración	de	la	Unión	Soviética.

Un	turista	excepcional

Con	mayor	 alborozo	 que	 el	 que	 despertó	 la	 visita	 de	 la	 reina	 de	 Inglaterra,	 se
recibe	al	dictador	dominicano	Rafael	Leónidas	Trujillo	y	 su	numeroso	 séquito,	que
llega	al	puerto	de	Vigo,	en	el	trasatlántico	Antillas,	el	2	de	junio	de	1954.	Lo	esperan
en	 el	muelle	 el	ministro	Martín	Artajo	 y	 altos	 funcionarios	 españoles,	 con	 honores
militares.	 Al	 día	 siguiente	 los	 dominicanos	 viajan	 por	 tren	 hasta	Madrid,	 en	 cuya
Estación	del	Norte	los	reciben	Franco,	Carmen	Polo,	ministros,	miembros	del	cuerpo
diplomático	 y	 numerosas	 personalidades.	Después,	 escoltado	 por	 la	Guardia	Mora,
Trujillo	 se	 desplaza	 al	 palacio	 de	 La	 Moncloa,	 donde	 quedará	 alojado	 durante	 su
estancia.

La	 visita	 es	 celebrada	 por	 la	 prensa	 y	 los	 medios	 oficiales,	 mientras	 el
generalísimo	 Trujillo	 pasa	 casi	 dos	 semanas	 recorriendo	 España	 con	 sus
acompañantes,	hasta	que,	el	14,	embarca	para	visitar	Italia.

Ponga	un	nazi	en	su	vida

El	 8	 de	 diciembre	 de	 1954,	 fiesta	 de	 la	 Inmaculada	 y	 patrona	 de	 la	 infantería
española,	 el	 alcalde	 de	 Madrid	 y	 antiguo	 embajador	 en	 el	 Berlín	 hitleriano,	 José
Finat,	conde	de	Mayalde,	recibe	en	el	ayuntamiento	a	un	grupo	de	repatriados	de	la
División	Azul.	También	es	invitado	al	acto	el	constructor	José	León	Ramírez	Reina,
nombre	que	esconde	a	Léon	Degrelle,	general	de	las	SS	(el	cuerpo	de	protección	del
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Partido	Nazi),	criminal	de	guerra	belga	condenado	a	muerte	en	su	país	y	refugiado	en
España	 desde	 1945.	 El	 conde	 de	 Mayalde,	 que	 era	 entonces	 director	 general	 de
Seguridad,	 intentó	 entregar	 a	 los	 belgas	 otro	 refugiado,	 pero	 la	 superchería	 fue
rápidamente	 descubierta.	 Mientras	 tanto,	 escondió	 a	 Degrelle,	 proporcionándole
dinero	 y	 documentación	 falsa.	 Poco	 después,	 el	 refugiado	 ingresó	 en	 la	 Falange	 y,
ayudado	por	sus	nuevos	camaradas,	montó	una	empresa	de	construcción,	que	recibió
numerosos	encargos	oficiales.

Ese	mismo	año	recibe	 la	nacionalidad	española	y	se	 fotografía	con	 los	antiguos
combatientes	de	Rusia.	Son	camaradas	de	armas,	porque	él	mismo	mandó	la	Legión
Valonia	de	las	Waffen	SS	(el	cuerpo	de	combate	de	élite	de	las	SS),	en	el	frente	del
Este,	como	relató	en	su	libro	Campaña	de	Rusia,	publicado	en	Barcelona	por	el	editor
falangista	Luis	de	Caralt	en	1951.

El	 gobierno	 de	 Bruselas	 lleva	 nueve	 años	 reclamando	 infructuosamente	 la
extradición	de	Degrelle,	pero	Madrid	responde	que	no	se	encuentra	en	España.	Los
servicios	 de	 la	 embajada	 belga	 lo	 reconocen	 en	 una	 foto	 de	 la	 recepción	 en	 el
ayuntamiento	y	Bruselas	protesta	oficialmente	ante	el	gobierno	español,	que	se	hace
el	sordo.	Léon	Degrelle	seguirá	viviendo	tranquilamente	en	España,	publicará	varios
libros	 y,	 a	 principios	 de	 los	 años	 setenta,	 será	 uno	 de	 los	 promotores	 del	 Círculo
Español	 de	 Amigos	 de	 Europa	 (CEDADE)	 y	 sus	 Ediciones	 Nothung.	 Se	 jubilará
tranquilamente	en	Torremolinos	y	morirá	impune	en	Málaga	en	1994.

Cambio	sin	avisar

El	 23	 de	 febrero	 de	 1955	 cae	 el	 gobierno	 francés	 de	 Pierre	 Mendès-France,
sustituyéndolo	 Edgar	 Faure.	 Las	 guerrillas	 independentistas	 han	 proliferado	 en	 la
zona	 francesa	 de	 África	 del	 Norte	 y	 el	 nuevo	 presidente	 decide	 dar	 un	 giro	 a	 la
política	colonial:	abandonará	Marruecos	para	concentrar	todos	los	esfuerzos	en	salvar
Argelia,	que	es	un	departamento	francés.	París	inicia	conversaciones	secretas	sin	dar
cuentas	a	Madrid,	aunque	el	Protectorado	se	había	establecido	en	1912	mediante	un
acuerdo	franco-español.

El	1	de	octubre	de	1955,	 las	autoridades	 francesas	deponen	al	 sultán	Mohamed
Ben	Arafa,	que	se	retira	a	Tánger.	Mientras	tanto,	la	zona	española	sirve	de	apoyo	a
las	 guerrillas	 antifrancesas,	 que	 pasan	 y	 repasan	 impunemente	 la	 frontera.	 Los
franceses	demuestran	su	irritación	hasta	el	extremo	de	que,	el	18	de	octubre,	aviones
de	 combate	 galos	 dan	 varias	 pasadas	 y	 algunos	 proyectiles	 de	 artillería	 caen	 en	 el
zoco	de	Targuist,	situado	en	la	zona	española.

El	16	de	noviembre,	el	antiguo	sultán	Mohamed	ibn	Yusuf	regresa	a	Rabat	desde
su	destierro,	entre	el	entusiasmo	de	la	población,	y	cambia	su	título	de	sultán	por	el
de	 rey	Mohamed	V.	García-Valiño	 felicita	 a	 la	multitud	 que	 celebra	 el	 regreso	 del
soberano	 en	Tetuán.	 Sin	 embargo,	El	Pardo	 comprende	 que	 la	 política	 española	 ha
fracasado	en	Marruecos	y	comienza	a	echar	 las	culpas	 sobre	el	 alto	comisario,	que
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muestra	una	creciente	irritación	contra	Franco	y	Carrero.

Entramos	en	la	Organización	de	las	Naciones	Unidas

En	un	mundo	agitado,	donde	se	ha	creado	el	Pacto	de	Varsovia,	termina	la	carrera
política	del	autor	de	 la	«caza	de	brujas»,	el	senador	Joe	McCarthy,	que	es	recusado
por	el	Senado	de	 su	país	por	 su	disparatada	campaña	que	acusa	al	ejército	de	estar
plagado	de	comunistas.

La	evolución	de	la	política	internacional	y	la	apertura	representada	por	los	pactos
con	Estados	Unidos	han	roto	definitivamente	el	aislamiento	de	España,	que,	el	15	de
diciembre	 de	 1955,	 es	 admitida	 como	miembro	 de	 las	Naciones	Unidas,	 diez	 años
después	de	haberse	fundado	la	organización.

Este	mismo	día	se	celebra	un	acto	solemne	en	el	patio	de	armas	de	la	Academia
Militar	de	Zaragoza,	donde	una	promoción	recibe	su	despacho	de	teniente	y	otra	jura
bandera.	 Entre	 quienes	 se	 gradúan	 está	 el	 hijo	 del	 general	 Muñoz	 Grandes,	 que
preside	el	 acto	como	ministro	del	Ejército.	Sin	embargo,	 la	atención	del	público	 se
concentra	en	el	cadete	de	primer	curso	Juan	Carlos	de	Borbón,	que	jura	bandera	y	es
claramente	 visible	 por	 su	 alta	 estatura	 y	 por	 desfilar	 el	 primero.	 En	 el	 discurso	 de
rigor,	Muñoz	Grandes	 no	 alude	 a	 la	 presencia	 del	 nieto	 de	Alfonso	XIII,	 que	 hoy
ingresa	en	el	ejército,	y	los	asistentes	comprueban	cómo	el	antiguo	jefe	de	la	División
Azul	sigue	siendo	un	falangista	radical	y	rotundamente	antimonárquico.

El	año	 termina	con	dos	mensajes	navideños,	uno	del	papa	y	otro	de	Franco.	La
censura	 española	 recorta	 las	 menciones	 papales	 a	 la	 justicia	 social,	 mientras	 el
Generalísimo	 advierte	 de	 la	 amenaza	 que	 supone	 el	 «renacimiento	 de	 los	 vicios
liberales».

El	 ingreso	 en	 las	Naciones	Unidas	 tendrá	 una	 consecuencia	 imprevista	 pasados
unos	 meses.	 Dos	 decretos	 de	 marzo	 y	 abril	 de	 1956	 calificarán	 la	 prostitución	 de
«tráfico	ilícito».	Con	ellos,	el	gobierno	acata	el	acuerdo	de	la	Asamblea	General	de	la
Organización	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 de	 1949	 y	 clausura	 los	 burdeles,	 lo	 cual
provocará	 numerosos	 disimulos,	 como	 camareras	 o	 artistas	 y	 la	 aparición	 de	 las
llamadas	«barras	americanas».

LA	TRIFULCA	MONÁRQUICA

Un	susto	a	la	Falange

La	economía	se	reactiva	parcialmente	importándose	materias	primas,	gracias	a	las
facilidades	derivadas	del	pacto	con	Estados	Unidos.	El	beneficio	industrial	aumenta
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con	 claridad	 y	 la	 situación	 política	 del	 régimen	 se	 consolida	 gracias	 al	 apoyo	 de
Washington,	en	una	época	de	clara	tensión	internacional.

Se	han	superado	los	anteriores	apuros	políticos	y	Carrero	Blanco	ha	recuperado	la
confianza	 de	 Franco,	 en	 quien	 delega	 los	 asuntos	 ordinarios	 para	 dedicarse	 con
intensidad	a	la	caza	y	la	pesca.

Hasta	 ahora,	 el	 ministro	 de	 Gobernación	 ha	 designado	 libremente	 a	 los
gobernadores	civiles,	quienes,	a	su	vez,	nombran	a	los	alcaldes	y	concejales.	Ahora,
el	 régimen	pretende	ganar	alguna	representatividad,	celebrando,	por	primera	vez	en
1954	y	a	modo	de	ensayo,	elecciones	municipales	en	el	Ayuntamiento	de	Madrid,	en
la	 confianza	 de	 que	 la	 candidatura	 organizada	 por	 el	 ministerio	 de	 Gobernación
logrará	una	pacífica	victoria.

Para	 sorpresa	 general,	 aparece	 una	 candidatura	 paralela,	 formada	 por	 los
monárquicos	 Joaquín	 Satrústegui,	 Joaquín	 Calvo	 Sotelo,	 Juan	 Manuel	 Fanjul	 y
Torcuato	Luca	de	Tena.	El	primero	es	un	condecorado	veterano	de	la	guerra	civil,	los
dos	siguientes,	familiares	directos	de	sobresalientes	caídos,	y	el	último	pertenece	a	la
más	importante	familia	del	periodismo	dinástico	conservador.

Fiel	a	su	tradición,	el	diario	ABC	los	apoya	claramente,	y	en	medios	oficiales	se
teme	que	puedan	vencer,	desplazando	a	la	«candidatura	del	Movimiento».	La	policía
despliega	 una	 operación	 contra	 los	 monárquicos	 madrileños,	 que	 concluye	 con	 la
detención	de	282	personas,	y	los	falangistas	movilizan	todos	sus	recursos	para	cortar
el	paso	a	los	inesperados	rivales.

El	21	de	noviembre	 triunfa	 la	 candidatura	oficialista,	 entre	grandes	acusaciones
de	 pucherazo	 por	 parte	 de	 los	 monárquicos	 y,	 el	 2	 de	 diciembre,	 tres	 de	 ellos,	 el
dramaturgo	Joaquín	Calvo	Sotelo,	el	exministro	Antonio	Iturmendi	y	el	general	Juan
Vigón	presentan	al	mismo	Franco	su	indignada	protesta.

El	 rifirrafe	 de	 esta	 elección	 muestra	 la	 punta	 del	 iceberg	 de	 una	 opinión
monárquica	 que	 existe,	 aunque	 está	 integrada	 en	 el	 franquismo.	 El	 conde	 de
Ruiseñada,	que	dirige	a	 los	partidarios	de	don	Juan	de	Borbón	en	España,	conspira
activamente	 y	 mantiene	 contactos	 con	 varios	 generales,	 especialmente	 con	 Juan
Bautista	Sánchez,	capitán	general	de	Cataluña,	que	goza	de	amplias	simpatías	entre	la
población	 barcelonesa	 por	 su	 merecida	 fama	 de	 honestidad.	 Su	 actitud	 ya	 resultó
equívoca	 durante	 la	 huelga	 de	 tranvías	 de	 1951	 y,	 anteriormente,	 aprovechó	 una
audiencia	para	plantear	a	Franco	el	caso	de	su	sucesión	después	de	muerto.

Ante	esta	situación,	el	Generalísimo	decide	adelantarse	a	las	maniobras	dinásticas
y,	el	20	de	diciembre	de	1954,	se	reúne	con	don	Juan	de	Borbón	en	la	finca	extremeña
Las	Cabezas,	del	conde	de	Ruiseñada.	Tratan	sobre	la	futura	educación	del	príncipe
Juan	Carlos	después	del	bachillerato	y	el	padre	pretende	que	estudie	sociología	en	la
Universidad	 Católica	 de	 Lovaina,	 pero	 Franco	 impone	 que	 curse	 en	 España	 unos
estudios	específicos	para	él,	basados	en	cuatro	cursos	en	 las	academias	militares	de
Tierra,	Mar	y	Aire,	algún	otro	en	la	universidad	y	prácticas	en	la	Administración.
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Ramalazo	antidinástico

La	 entrevista	 en	 Las	 Cabezas	 inquieta	 a	 sectores	 falangistas,	 que	 temen	 la
instauración	de	la	monarquía	y	comienzan	a	agitar	las	conciencias	de	los	muchachos
del	Frente	de	 Juventudes.	La	Guardia	de	Franco	es	una	organización	de	 falangistas
exaltados	fundada	en	1944	y,	en	febrero	de	1955,	algunos	de	sus	miembros	vocean
públicamente	 consignas	 contra	 Juan	 Carlos	 de	 Borbón	 y	 protestan	 por	 la
aproximación	entre	Franco	y	el	pretendiente	a	la	Corona.

El	 Sindicato	 Español	Universitario	 está	 perdiendo	 el	 control	 de	 la	 Universidad
donde	 pugnan	 entre	 sí	 pequeños	 grupos	 de	 falangistas	 disidentes,	 socialistas,
comunistas	y	monárquicos.	Es	costumbre	que	el	sindicato	falangista	celebre	cada	9	de
febrero	el	Día	del	Estudiante	Caído,	conmemorando	el	asesinato	de	Matías	Montero,
primer	estudiante	falangista	asesinado	en	1934.	Durante	la	conmemoración	de	1955,
un	 estudiante	 de	 derecho	 increpa	 al	 ministro	 secretario	 general	 del	 Movimiento,
Raimundo	 Fernández	 Cuesta.	 El	 muchacho	 es	 sancionado	 y	 sus	 compañeros
desencadenan	la	primera	huelga	universitaria.

Con	símbolos	y	canciones

La	 inquietud	 falangista	 ante	 una	 posible	 aproximación	 monárquica	 se	 agudiza
cuando	 el	 ABC	 del	 24	 de	 junio	 de	 1955	 publica	 unas	 manifestaciones	 del
pretendiente,	 que	 confirman	 sus	 buenas	 relaciones	 con	Franco	 y	 hasta	 parecen	 una
aceptación	del	Movimiento.	Un	mes	más	tarde,	el	Generalísimo	inaugura	en	Burgos
la	estatua	del	Cid	y	manifiesta	su	confianza	en	el	futuro	en	conexión	con	las	glorias
pasadas	que	 la	estatua	representa.	Glorias	que	algunos	suspicaces	 identifican	con	 la
monarquía.

A	lo	largo	del	verano	se	suceden	minoritarias	expresiones	antimonárquicas	en	el
Frente	 de	 Juventudes,	 algunas	 de	 sus	 centurias	 entonan	 canciones	 contra	 los
Borbones	y,	con	pícara	inocencia,	los	muchachos	más	osados	vocean	una	canción	de
marcha	que	ridiculiza	a	Franco:

Con	los	nietos	de	la	mano
inaugura	los	pantanos;
en	la	pesca	del	salmón
es	un	gran	campeón.
¡Pa…	co!

El	 19	 de	 noviembre	 de	 1955	 se	 conmemora	 el	 fusilamiento	 de	 José	 Antonio.
Franco	 acude	 a	 El	 Escorial	 vestido	 de	 capitán	 general	 y	 no	 con	 el	 uniforme	 de
Falange.	Un	joven	falangista	grita:	«No	queremos	reyes	idiotas»,	lo	cual	desencadena
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el	 cese	 de	 algunos	 altos	mandos,	 aunque	 el	 Sindicato	 Español	Universitario	 ya	 no
puede	recuperar	el	terreno	perdido.

ENTRE	EL	SINDICALISMO	Y	LA	TEOLOGÍA

Un	santo	de	confianza

El	1	de	mayo,	Día	Internacional	de	los	Trabajadores,	es	la	efeméride	histórica	de
la	 izquierda.	 En	 la	 celebración	 de	 1955,	 el	 papa	 Pío	 XII	 anuncia	 a	 los	 obreros
católicos	 concentrados	 en	 la	plaza	de	San	Pedro	que	cristianiza	 la	 conmemoración,
convirtiéndola	en	la	fiesta	de	precepto	de	San	José	Obrero.

La	 decisión	 vaticana	 ocasiona	 un	 problema	 en	 España.	 Porque	 el	 circunspecto
vocabulario	 del	 franquismo	 designa	 a	 los	 trabajadores	 como	 «productores»,	 pues
considera	 la	palabra	«obrero»	como	propia	de	 los	comunistas	y	 sus	compañeros	de
viaje.	 No	 obstante,	 el	 régimen	 se	 define	 como	 católico	 y	 debe	 respetar	 la	 nueva
festividad	instituida	por	el	papa,	que,	por	ende,	la	ha	declarado	de	guardar,	so	pena	de
pecado	mortal.	Los	capitostes	de	la	Organización	Sindical	se	resisten	a	machacar	su
propio	diccionario	y	apellidar	«obrero»	a	un	santo,	aunque	también	comprenden	que
asistir	a	misa	en	honor	de	«San	José	Productor»	rebasaría	los	límites	del	ridículo.

La	 cuestión	 se	 resuelve	 respetando	 simultáneamente	 el	 mandato	 papal	 y	 el
vocabulario	políticamente	correcto.	Desde	1956,	el	1	de	mayo	será	festivo	en	España,
aunque	no	bajo	 la	 advocación	de	«San	 José	Obrero»	 sino	de	«San	 José	Artesano»,
dado	que	ésta	es	una	categoría	 laboral	exenta	de	 la	 lucha	de	clases	y	evocadora	de
venturosos	 tiempos	 medievales,	 donde	 nadie	 se	 declaraba	 en	 huelga	 y	 los
trabajadores	no	se	agrupaban	en	sindicatos	marxistas	sino	en	gremios	y	cofradías	bajo
la	advocación	de	un	santo	patrono.

Durante	la	jornada	festiva,	por	la	mañana,	misa.	Por	la	tarde,	gran	Demostración
Sindical	 en	 el	 Estadio	Bernabéu,	 presidida	 por	 Su	 Excelencia	 el	 Jefe	 del	 Estado	 y
doña	Carmen	Polo	de	Franco.	A	pesar	de	todo,	grupitos	recalcitrantes	reivindicarán	el
1	de	mayo,	laico	y	subversivo,	intentando	manifestarse.	Para	disuadirlos,	las	Fuerzas
de	Orden	Público	y	Televisión	Española	desplegarán	todos	sus	medios.	Las	primeras,
situando	 piquetes	 en	 los	 puntos	 álgidos	 de	 las	 ciudades,	 la	 segunda	 proyectando
apasionantes	películas	y	retransmisiones	deportivas,	que	invitarán	a	quedarse	en	casa.

Conflictos	obreros	y	estudiantiles

La	inflación	se	ha	hecho	galopante	y	deteriora	el	nivel	de	vida	de	las	clases	menos
favorecidas.	 En	 junio	 de	 1955,	 la	 Organización	 Sindical	 celebra	 su	 III	 Congreso
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Nacional	 de	 Trabajadores,	 que	 aprueba	 una	 escala	 móvil	 de	 salarios,	 la	 jornada
laboral	 de	 ocho	 horas,	 seguro	 de	 paro	 e	 igualdad	 de	 salario	 entre	 sexos.	 Estos
acuerdos	 expresan	 las	 angustias	 del	 mundo	 laboral,	 pero	 no	 tienen	 otro	 valor	 que
sugerencias	 elevadas	 a	 la	 superioridad	 y,	 aunque	 algunos	 jerarcas	 falangistas	 y
sindicalistas	abogaban	por	ellos,	Franco	los	rechaza	antes	de	acabar	el	mes.	Entonces
estallan	importantes	conflictos	en	grandes	industrias,	como	la	Seat	de	Barcelona,	La
Papelera	de	Valencia	y	la	Renfe.

También	se	complican	las	relaciones	con	la	Iglesia,	cuyas	publicaciones	no	están
sometidas	a	 la	censura	previa.	Gabriel	Arias	Salgado,	el	ministro	de	 Información	y
Turismo,	mantiene	una	polémica	epistolar	sobre	la	libertad	de	la	prensa	católica	con
el	obispo	de	Málaga,	Ángel	Herrera	Oria,	que	antes	de	la	guerra	fundó	El	Debate	y	la
primera	escuela	española	de	periodismo.

La	inquietud	universitaria	se	patentiza	al	morir	José	Ortega	y	Gasset.	En	diversas
facultades	 se	 suceden	 los	 homenajes	 al	 maestro	 fallecido	 y	 Pedro	 Laín	 Entralgo
preside	la	convocatoria	en	el	paraninfo	de	la	Universidad	de	Madrid,	entre	ovaciones
de	estudiantes,	que	 jalean	 las	 referencias	 liberales	del	discurso.	Cuando	aumenta	 la
agitación	 estudiantil,	 Arias	 Salgado	 suspende	 las	 revistas	Alcalá,	 Ateneo,	 Insula	 e
Índice	 y	 también	 será	 prohibido	 un	Congreso	 de	Universitarios	Escritores	 Jóvenes,
que	se	anunciaba	para	finales	de	año.	El	corresponsal	del	New	York	Times	en	Madrid
publica	que	la	mayoría	de	estudiantes	se	oponen	al	sistema	y,	a	finales	de	mes,	Laín
Entralgo	pide	una	audiencia	a	Franco	con	la	finalidad	de	entregarle	un	informe	sobre
la	sociedad	española.

EL	NAUFRAGIO	DE	LA	APERTURA

Las	consecuencias	de	un	alboroto

Casi	 todos	 los	 universitarios	 pertenecen	 a	 las	 clases	 medias	 y	 superiores;	 sin
embargo,	 1956	 marca	 la	 ruptura	 de	 la	 nueva	 generación	 de	 estudiantes	 con	 el
franquismo.	Varios	 jóvenes	pertenecientes	a	familias	del	régimen,	pero	distanciados
de	él,	asisten	a	una	cena	en	homenaje	a	Rafael	Sánchez	Ferlosio,	que	ha	ganado	el
premio	Nadal	con	su	novela	El	Jarama.	Después,	promueven	un	manifiesto	llamando
a	una	asamblea	nacional	de	estudiantes	libremente	elegida.

El	documento	circula	clandestinamente	y	activa	el	malestar	estudiantil	de	Madrid,
donde	 pequeños	 grupos,	 desde	 monárquicos	 a	 comunistas,	 intentan	 liberarse	 del
Sindicato	 Español	 Universitario.	 El	 7	 de	 febrero	 de	 1956,	 unos	 estudiantes	 de
magisterio	chocan	con	falangistas	y	miembros	del	Sindicato	Español	Universitario	y
la	noticia	provoca	enfrentamientos	al	día	siguiente.	El	9	de	febrero,	se	da	una	pelea
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entre	 estudiantes	 y	 falangistas	 que	 regresan	 de	 conmemorar	 el	 Día	 del	 Estudiante
Caído.	Interviene	la	policía	y,	en	pleno	tumulto,	un	tiro	de	pistola	hiere	en	la	cabeza
al	falangista	Miguel	Álvarez	Pérez,	que	no	es	universitario.	Son	detenidos	cincuenta
estudiantes	y,	el	10	de	 febrero,	 se	suspenden	 los	artículos	14	y	18	del	Fuero	de	 los
Españoles	y	se	clausura	temporalmente	la	Universidad	de	Madrid.	Al	día	siguiente	se
publica	la	lista	de	los	detenidos,	donde	figuran	Sánchez	Ferlosio,	Dionisio	Ridruejo,
Ramón	Tamames,	 Enrique	Múgica,	 Javier	 Pradera,	Gabriel	 Elorriaga	 y	 José	María
Ruiz	Gallardón,	pasante	de	Serrano	Súñer.

Los	 líderes	 falangistas	 exigen	 que	 se	 tomen	 medidas,	 la	 prensa	 del	 partido	 se
desboca	 sobre	 los	 peligros	 de	 la	 subversión	 universitaria	 y	 se	 dice	 que	 la	 Falange
reparte	armas	para	una	noche	de	cuchillos	largos.	El	general	Rodrigo	amenaza	a	los
jerarcas	falangistas:	«Mientras	yo	sea	capitán	general	de	Madrid,	aquí	no	se	mueve	ni
Dios».	Luego,	 los	generales	Muñoz	Grandes,	Rodrigo	y	Martínez	Campos	visitan	a
Franco	y	le	advierten	de	que	ocuparán	la	ciudad	si	los	falangistas	desencadenan	una
venganza.	El	Generalísimo	los	conoce,	sabe	de	qué	son	capaces	y	les	da	seguridades
de	que	no	pasará	nada.

Raimundo	Fernández	Cuesta,	ministro	secretario	general	del	Movimiento,	que	se
encontraba	 en	 Sudamérica,	 regresa	 inmediatamente	 y	 presenta	 sus	 excusas	 en	 El
Pardo.	Franco	le	escucha	en	silencio	y	lo	tranquiliza	con	una	frase	venenosa:	«No	se
preocupe	usted,	al	fin	y	al	cabo,	ya	no	es	ministro».

Efectivamente,	el	16	de	febrero	son	destituidos	Ruiz	Jiménez	y	Fernández	Cuesta.
Carrero	Blanco,	siempre	amigo	de	pontificar	desde	la	sombra,	escribe	el	editorial	de
Arriba,	 titulado	 «Los	 sofismas	 de	 la	 libertad».	 Es	 la	 partida	 de	 defunción	 de	 la
apertura	iniciada	tres	años	antes.

Como	 nuevos	ministros,	 Franco	 nombra	 a	 Jesús	Rubio	 en	Educación,	 y	 a	 José
Luis	Arrese,	 que	 regresa	 a	 la	 Secretaría	General	 del	Movimiento	 después	 de	 once
años.	 Sin	 embargo,	 salvan	 la	 cabeza	 dos	 miembros	 del	 equipo	 de	 Ruiz	 Jiménez:
Torcuato	Fernández	Miranda	y	Manuel	Fraga	Iribarne,	que	son	nombrados	directores
generales.

Marruecos	independiente

Las	 conversaciones	 franco-marroquíes	 culminan	 en	 la	 concesión	 de	 la
independencia	a	Marruecos	y,	el	2	marzo	de	1956,	Mohamed	V	declara	extinguidos
los	 estatutos	 de	Tánger	 y	 de	 la	 zona	 española.	 El	 6	 de	marzo	 estallan	 tumultos	 en
Tetuán,	Alcazarquivir	y	en	Larache,	donde	la	multitud	incendia	el	Casino	Español	y
la	 tropa	dispara	 causando	algunos	muertos	y	heridos.	Abdeljalak	Torres	 rompe	con
García-Valiño,	 huye	 a	 Tánger	 y	 exige	 negociaciones	 directas	 con	Mohamed	 V.	 El
jalifa,	 saltándose	 la	 reglamentación	 del	 gobierno	 español	 y	 las	 órdenes	 de	 García-
Valiño,	declara	que	sólo	actuará	como	representante	del	sultán.

El	proceso	no	tiene	marcha	atrás,	los	marroquíes	detenidos	son	puestos	en	libertad
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al	 cabo	de	diez	días	y	el	gobierno	debe	aceptar	 la	visita	de	Mohamed	V	a	Madrid.
Franco	 lo	 recibe	 en	Barajas	 el	 6	 de	 abril,	 intercambiándose	mutuas	 incorrecciones.
No	obstante,	se	 inician	negociaciones	en	 las	que	 la	delegación	marroquí	se	muestra
inflexible	 y	 exige	 la	 plena	 independencia.	 El	 gobierno	 español	 no	 tiene	 otra	 salida
que	concederla	el	7	de	abril	y	Mohamed	V,	 tras	una	breve	visita	a	Andalucía,	entra
triunfalmente	en	Tetuán	al	día	siguiente.

Ahora	deberán	repatriarse	los	efectivos	militares	estacionados	en	el	Protectorado,
con	serios	perjuicios	para	numerosos	militares.	Sin	embargo,	apenas	surgen	mínimas
señales	de	disconformidad	porque	los	uniformados	son	profundamente	franquistas	y
están	 sujetos	 a	 una	 inflexible	 disciplina.	 El	Generalísimo	 cierra	 la	 cuestión	 con	 un
discurso	en	Sevilla	y	una	notable	subida	de	sueldos.

Las	 relaciones	 con	 el	 mundo	 islámico	 son	 complejas.	 El	 gobierno	 español,
mientras	traga	quina	en	el	asunto	marroquí,	mantiene	cordiales	relaciones	con	Egipto,
un	buen	comprador	de	camiones,	municiones	y	blindados	de	segunda	mano,	aunque
también	principal	impulsor	del	nacionalismo	islámico.	Franco	tiene	simpatía	a	Nasser
porque	 es	 un	 dictador	 militar	 antijudío	 y	 prohíbe	 el	 Partido	 Comunista.	 En
consecuencia,	Annajjar,	su	agente	secreto	en	Madrid,	se	mueve	libremente	y	coordina
a	los	independentistas	argelinos	y	marroquíes.

Cuando,	el	29	de	octubre,	 tropas	 judías,	 francesas	y	británicas	atacan	Egipto,	el
gobierno	 español	 apoya	 secretamente	 a	 Nasser,	 aunque	 se	 está	 inclinando	 por	 una
alianza	con	la	Unión	Soviética.	Los	comentarios	de	la	prensa	española	procuran	ser
equidistantes	 y	 ambiguos	 en	 esta	 disputa;	 en	 cambio,	 se	 vuelcan	 en	 favor	 de	 los
patriotas	 húngaros	 que	 sufren	 la	 invasión	 de	 las	 tropas	 soviéticas	 desde	 hace	 una
semana.
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Llegada	del	rey	Mohamed	V	a	Barajas,	donde	es	recibido	por	Franco.

LA	FALANGE	INTENTA	RESUCITAR

Arrese	tiene	un	proyecto

La	 situación	 económica	 es	 mala	 y	 la	 inflación	 crece	 imparablemente.	 En	 el
consejo	de	ministros	del	3	de	marzo	de	1956,	Girón	y	Arrese	proponen	una	subida	de
salarios	del	23	por	ciento	para	contener	 la	agitación	obrera	y	Franco	se	muestra	de
acuerdo,	ya	que	la	operación	le	permitirá	camuflar	el	aumento	de	sueldo	concedido	a
los	 militares	 para	 compensar	 la	 independencia	 de	 Marruecos.	 El	 incremento	 de
salarios	se	aprueba	mediante	un	decreto	según	el	cual	no	debe	influir	en	el	alza	de	los
precios.	Sin	embargo,	la	medida	llega	tarde	y	no	puede	evitar	huelgas	en	Pamplona,
el	País	Vasco	y	Asturias;	en	otoño,	deberán	incrementarse	nuevamente	los	salarios	en
un	7,5	por	ciento.

Arrese	 se	 ha	 opuesto	 tradicionalmente	 a	 las	 tendencias	 monárquicas	 y	 desea
aprovechar	su	nuevo	cargo	para	recuperar	y	consolidar	el	poder	falangista.	A	tal	fin,
impulsa	una	comisión	formada	por	miembros	del	partido,	como	Fernández	Cuesta	y
Rafael	Sánchez	Mazas,	sumados	a	ministros	no	falangistas	como	Carrero	Blanco	y	el
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tradicionalista	Antonio	 Iturmendi.	Al	 cabo	 de	 unos	meses,	 la	 comisión	 cuenta	 con
tres	proyectos	de	ley	que,	a	la	muerte	de	Franco,	deberán	convertir	el	movimiento	en
una	 organización	 independiente,	 que	 controlará	 al	 futuro	 Jefe	 del	 Estado	 y	 las
instituciones	esenciales.

La	prensa	no	publica	una	palabra	sobre	el	tema,	pero	los	documentos	se	conocen.
Arrese	 pretende	 organizar	 un	 Estado	 falangista	 que	 inquieta	 a	 los	 monárquicos
juanistas,	 generales,	 tradicionalistas	 y	 católicos,	 tanto	 democristianos	 como
opusdeístas.	 Iturmendi	 y	 el	 general	 Barroso	 se	 preocupan	 seriamente;	 el	 conde	 de
Vallellano	denuncia	el	 intento	de	establecer	un	Estado	 totalitario	y	un	buró	político
comunista;	Martín	Artajo	envía	un	documento	oponiéndose	y	López	Rodó	convence
a	Carrero,	que	acaba	que	confiarle	la	Secretaría	General	Técnica	de	la	Presidencia	del
Gobierno	creada	expresamente	para	él.

El	 12	de	diciembre,	 tres	 cardenales	 se	dirigen	 a	Franco	y	 le	manifiestan	que	 el
propósito	de	Arrese	se	opone	a	la	doctrina	vaticana	y	que,	aunque	no	propugnan	un
sistema	parlamentario,	es	deseable	una	verdadera	representación	orgánica.

También	se	mueve	el	representante	de	don	Juan	de	Borbón	en	España,	el	conde	de
Ruiseñada,	que	invita	al	general	Juan	Bautista	Sánchez,	capitán	general	de	Cataluña,
a	una	cacería	en	su	finca	a	la	que	asistirán	importantes	personalidades	monárquicas.
Pero	Muñoz	Grandes	le	prohíbe	ir	a	cazar	porque	ese	mismo	día	se	ha	convocado	un
pleno	de	las	Cortes,	al	que	debe	asistir	como	procurador.

Huelga	y	conspiración	en	Barcelona

El	9	de	enero	de	1957,	el	gobernador	civil	de	Barcelona,	Felipe	Acedo	Colunga,
autoriza	 la	 subida	 del	 precio	 de	 los	 billetes	 de	 tranvía,	 que	 no	 se	 incrementan	 en
Madrid,	 donde	 ya	 son	 más	 baratos.	 Poco	 después,	 militantes	 del	 Partit	 Socialista
Unificat	 de	 Catalunya	 y	 comisiones	 de	 estudiantes	 comienzan	 a	 repartir	 octavillas
llamando	a	una	huelga	de	tranvías	como	la	de	1951.	El	14	de	enero,	el	boicot	a	los
tranvías	 es	 completo,	 aunque	 el	movimiento	 es	menos	 intenso	 que	 el	 de	 hace	 seis
años.

El	día	15,	un	grupo	de	estudiantes	radicales	asalta	el	rectorado	de	la	Universidad
de	Barcelona	y	lanza	por	la	ventana	los	retratos	de	Franco	y	José	Antonio	Primo	de
Rivera.	 La	 policía	 penetra	 en	 el	 centro,	 que	 queda	 clausurado	 y	 con	 las	 clases
suspendidas.	El	 capitán	 general,	 Juan	Bautista	Sánchez,	 como	ya	 hizo	 en	 1951,	 no
ofrece	su	apoyo	moral	al	gobernador	civil	y	se	dice	que	conspira	en	favor	de	don	Juan
de	Borbón.	Complicando	 la	situación,	cae	una	gran	nevada	sobre	 la	ciudad,	pero	 la
huelga	continúa	durante	otros	once	días.

La	policía	interfiere	las	conversaciones	telefónicas	del	general	Bautista	Sánchez,
una	de	las	cuales,	precisamente	con	Ruiseñada,	Franco	hace	escuchar	al	ministro	del
Ejército,	Muñoz	Grandes,	que	parte	inmediatamente	para	Barcelona.	Allí,	el	ministro
y	 su	 séquito	 coinciden	 en	 el	 hotel	Aricasa	 con	 Joaquín	González	Gallarza,	 general
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monárquico,	hermano	del	ministro	del	Aire	y,	en	una	tensa	confrontación,	González
Gallarza	resulta	herido	de	un	disparo,	hecho	que	se	mantiene	en	secreto.

El	general	Bautista	Sánchez	sale	de	Barcelona	para	visitar	unas	maniobras	en	los
Pirineos	y,	el	29	de	enero,	fallece	en	un	hotel	de	Puigcerdá,	oficialmente	a	causa	de
un	infarto.	Una	gran	multitud	acude	a	su	entierro	y	Franco	comenta	en	privado:	«Me
ha	quitado	la	preocupación	de	tenerlo	que	relevar».

Dos	tecnócratas	en	el	gobierno

El	 frente	 contra	 los	 proyectos	 totalitarios	 de	 Arrese	 ha	 logrado	 reunir	 a	 los
tradicionalistas	 Iturmendi	 y	 Bilbao,	 Carrero	 y	 los	 tecnócratas,	 los	 monárquicos	 de
Vallellano	 y	 Vigón,	 los	 falangistas	 moderados,	 varios	 generales,	 los
cristianodemócratas	y	 la	 jerarquía	católica.	La	situación	parece	complicada	y,	como
se	 producen	 manifestaciones	 falangistas	 a	 favor	 de	 Arrese,	 la	 policía	 comienza	 a
vigilar	su	domicilio.

Franco	está	preocupado	por	la	mala	situación	económica	y	sólo	falta	que	ahora	le
enreden	los	ministros.	Decide	aplazar	los	proyectos	de	Arrese	y	depurar	radicalmente
el	gabinete.	Cesan	como	ministros	Eduardo	González	Gallarza	y	Muñoz	Grandes,	a
quien	 compensa	 con	 el	 grado	 de	 capitán	 general.	 En	 Exteriores,	 el	 democristiano
Martín	 Artajo	 es	 sustituido	 por	 el	 falangista	 Castiella,	 que	 ha	 evolucionado	 hacia
posturas	más	 liberales.	 En	 Gobernación,	 Blas	 Pérez	 deja	 el	 puesto	 a	 un	 amigo	 de
Franco,	 el	 durísimo	 general	 Camilo	 Alonso	 Vega.	 Los	 falangistas	 pierden	 poder
porque	Sanz	Orrio	sustituye	a	Girón	y	Arrese	es	arrinconado	en	Vivienda,	ocupando
su	antiguo	puesto	José	Solís,	un	falangista	de	camisa	blanca,	de	quien	se	espera	que
no	enrede.	La	gran	novedad	consiste	en	el	nombramiento	de	dos	miembros	del	Opus
Dei	 para	ministerios	 económicos:	Alberto	Ullastres,	Comercio,	 y	Mariano	Navarro
Rubio,	Hacienda.

Adquieren	 protagonismo	 algunos	 falangistas	 de	 nuevo	 tipo	 como	 Torcuato
Fernández	Miranda,	Manuel	Fraga	y	Pío	Cabanillas.	Muy	pronto	definen	una	 línea
reformadora,	antimonárquica	y	enemiga	del	Opus,	a	quienes	se	unirán	Solís,	Castiella
y,	 ocasionalmente,	 Nieto	 Antúnez.	 Entre	 todos,	 buscarán	 el	 amparo	 del	 general
Muñoz	 Grandes,	 presentándolo	 como	 alternativa	 de	 Franco,	 cuando	 éste	 falte.
Aunque	nadie	se	atreve	a	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre	y,	en	lugar	de	mencionar
la	muerte	del	Generalísimo,	se	alude	al	«inevitable	hecho	biológico».

La	situación	social	y	económica	es	lamentable.	En	febrero	de	1957	han	estallado
huelgas	estudiantiles	en	Madrid	y	Barcelona;	en	marzo,	paran	los	mineros	asturianos
durante	veinte	días	y	a	su	final	se	promulga	la	Ley	de	Responsabilidades	Colectivas
en	la	Huelga.	En	abril,	el	Estado	se	encuentra	al	borde	de	la	quiebra	técnica	y	debe
eliminar	el	cambio	artificial	de	divisas.	El	5	de	abril	se	devalúa	la	moneda	y	el	dólar,
que	se	cambiaba	oficialmente	a	5	pesetas,	pasa	a	valer	46.

Caído	Arrese,	Luis	Carrero	Blanco	decide	sustituir	 su	antiguo	proyecto	por	una
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ley	que	perpetúe	el	 franquismo	y,	el	22	de	 junio	de	1957,	se	nombra	una	ponencia,
controlada	por	Laureano	López	Rodó,	que	redactará	un	borrador	de	Ley	Orgánica	del
Estado.

SITUACIÓN	ESTANCADA

Una	guerra	por	sorpresa

Sin	 confirmación	 oficial,	 corre	 el	 rumor	 de	 que	 las	 tropas	 españolas	 han	 sido
atacadas	 en	 Ifni	 y	 en	 el	Sáhara	por	 bandas	de	guerrilleros.	El	 hecho	 es	 cierto	 y	 ha
tenido	lugar	el	22	de	noviembre	de	1957,	aunque	el	gobierno	no	lo	reconocerá	hasta
el	27	y	luego	censurará	rígidamente	las	informaciones.

Las	 guarniciones	 han	 sido	 sorprendidas	 sin	 medios	 de	 defensa	 y	 los	 primeros
ataques	 capturan	 los	puestos	pequeños	del	 interior,	 poniendo	en	apuros	 el	 conjunto
del	territorio.	A	toda	prisa	se	trasladan	tropas	españolas	desde	Canarias,	Marruecos	y
la	 Península,	 pero	 Estados	Unidos	 no	 autoriza	 el	 empleo	 del	 armamento	 facilitado
con	 los	 pactos	 de	Ayuda	Mutua,	 que	 sólo	 sirven	 contra	 los	 rusos.	Deben	 utilizarse
materiales	obsoletos	y	se	abandona	él	territorio	de	Ifni,	concentrándose	la	defensa	en
Sidi	 Ifni,	 la	 capital.	La	 flota	hace	 inútiles	demostraciones	 en	Tánger	y	Agadir	 y	 se
envía	a	Ifni	al	general	Gómez	Zamalloa	y,	al	Sáhara,	al	general	José	Héctor	Vázquez.

La	 situación	 es	 complicada	 en	 el	 desierto	 porque	 faltan	 la	 aviación	 y	 los
transportes,	 hasta	 que	 Franco	 autoriza	 la	 ayuda	 de	 la	 aviación	 y	 tropas	 francesas
establecidas	 en	 Mauritania,	 que	 permiten	 derrotar	 y	 expulsar	 a	 las	 bandas.	 El
Generalísimo	se	ve	obligado	a	prescindir	de	la	Guardia	Mora	y	se	lamenta	a	su	primo
Franco-Salgado.

El	14	de	enero	de	1958,	las	Cortes	declaran	provincias	españolas	a	Ifni	y	Sáhara,
imitando	 la	 práctica	 del	 gobierno	 portugués	 que	 pretende	 conjurar	 la	 oleada
descolonizadora	 con	 disposiciones	 legales.	 Las	 operaciones	 militares	 continúan
durante	el	mes	de	febrero	y	concluyen	con	la	limpieza	total	del	Sáhara	y	el	abandono
del	 territorio	 de	 Ifni,	 excepto	 la	 capital.	 Esta	 pequeña	 guerra,	 que	 se	 ha	 ocultado
parcialmente,	 ha	 costado	 a	 las	 fuerzas	 españolas	 198	 muertos,	 574	 heridos	 y	 80
desaparecidos,	desconociéndose	las	bajas	enemigas.

La	descolonización	está	en	carne	viva,	como	demuestra	la	guerra	sin	cuartel	que
se	 libra	 en	 Argelia.	 El	 mundo	 islámico	 adquiere	 creciente	 protagonismo	 y	 Nasser
forma	 la	República	Árabe	Unida	 (RAU),	 integrada	por	Egipto	y	Siria;	acuerdo	que
fracasará	 cuando	 se	 intente	 ampliarlo	 con	 Yemen,	 hasta	 que	 las	 desavenencias
recíprocas	desmantelen	el	acuerdo	y	la	República	Árabe	Unida	se	desintegre.
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Cara	y	cruz	de	la	política

No	 disminuyen	 las	 tensiones	 políticas	 y	 una	 nota	 de	 la	 policía	 informa	 de	 la
desarticulación	de	un	intento	para	reorganizar	el	Partido	Comunista,	en	el	que	se	ha
destacado	Javier	Pradera,	descendiente	del	famoso	pensador	tradicionalista.	En	marzo
de	 1958	 estallan	 duras	 huelgas	 en	 Asturias,	 Euskadi	 y	 Valencia,	 que	 el	 gobierno
intenta	 frenar	 el	 día	 14,	 decretando	 el	 estado	 de	 excepción	 durante	 tres	 meces	 en
Asturias.	 A	 la	 agitación	 obrera	 se	 suman	 los	 estudiantes	 de	 las	 principales
universidades,	 que	 también	 se	 declaran	 en	 huelga.	 La	 conflictividad	 impulsa	 la
redacción	de	la	Ley	de	Convenios	Colectivos,	que	se	promulga	el	4	de	abril	y	ofrece
condiciones	más	favorables	a	las	reivindicaciones	de	los	trabajadores.

En	 estas	 fechas	 fallece	 inesperadamente	 el	 conde	 de	 Ruiseñada,	 motor	 de	 las
maniobras	 monárquicas	 juanistas	 en	 España,	 que	 quedan	 desactivadas,	 lo	 cual	 no
conduce	a	la	estabilidad	interna	del	régimen,	porque	surgen	nuevos	focos	de	tensión	y
la	 policía	 se	 mueve	 incesantemente	 contra	 la	 oposición	 clandestina.	 Ahora	 son
descubiertos	 y	 detenidos	 en	Madrid	 notables	miembros	 de	 la	Asociación	Socialista
Universitaria:	Gonzalo	Anes,	Luis	Gómez	Llórente	y	Miguel	Boyer;	en	Barcelona	la
policía	 detiene	 a	 Joan	 Raventós	 y	 consiguen	 escaparse	 Francisco	 Bustelo,	 Juan
Manuel	Kindelán	y	Rafael	Sánchez	Mazas.	Paralelamente,	 un	grupo	de	 estudiantes
católicos	crea	el	Frente	de	Liberación	Popular	 (FLP),	que	 luego	evolucionará	hacia
posturas	 más	 radicales.	 Poco	 después,	 se	 celebra	 en	 Perpiñán	 el	 congreso	 del
Moviment	Socialista	de	Catalunya.

Sin	 embargo,	 la	 política	 tiene	 también	 su	 lado	 sonriente	 en	 los	 cáusticos
comentarios	sobre	el	veraneo	de	Franco,	que	pesca	intensamente	a	bordo	del	Azor,	en
el	 que	 ha	 hecho	 instalar	 un	 cañoncito	 arponero	 y	 cañonea	 cachalotes.	 La	 prensa
publica	su	fotografía	junto	a	grandes	peces	en	la	cubierta	del	barco,	que	sirven	para
construir	numerosos	chistes.	Cuando	termine	el	otoño,	su	hija	Carmen,	con	su	esposo
y	el	general	Barroso	visitan	Estados	Unidos,	porque	Franco	desea	que	compensen	la
buena	impresión	dejada	por	una	visita	anterior	de	don	Juan	de	Borbón	y	su	hijo	Juan
Carlos.

Sin	que	nadie	lo	sepa	todavía,	se	cierra	una	época	de	la	Iglesia	católica	cuando,	el
28	de	septiembre	de	1958,	fallece	Pío	XII	y	el	9	de	octubre	sube	al	solio	pontificio
Juan	XXIII,	que	pronto	introduce	cambios	reveladores	en	las	costumbres	vaticanas.

De	momento,	 en	 España	 no	 cambia	 nada	 y,	 cuando	 el	 nuevo	 pontífice	 nombra
cardenal	a	monseñor	Bueno	Monreal,	obispo	de	Sevilla,	Franco	le	impone	la	birreta
en	la	catedral	hispalense,	el	23	diciembre.
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AL	BORDE	DEL	ABISMO

La	sorpresa	de	los	barbudos

Las	 noticias	 internacionales	 revelan	 un	 hecho	 espectacular,	 que	 tendrá	 serias
consecuencias:	el	presidente	Fulgencio	Batista	huye	de	La	Habana	dejando	el	campo
libre	a	los	revolucionarios	de	Fidel	Castro,	que	toman	el	poder	en	Cuba	el	1	de	enero
de	1959.	La	España	oficial	mira	de	reojo	sin	hacer	comentarios,	porque	los	objetivos
de	 la	 revolución	no	 están	 claros	 y	 no	 se	 desean	 enfrentamientos	 con	una	 república
hispana.

Otras	 crisis	 mantienen	 su	 vigencia,	 como	 el	 conflicto	 de	 Argelia	 que,	 el	 8	 de
enero,	lleva	al	general	De	Gaulle	a	la	presidencia	de	la	V	República	francesa,	fundada
por	 él.	 Es	 uno	 más	 de	 los	 problemas	 de	 África	 del	 Norte,	 donde	 la	 monarquía
marroquí	choca	con	una	sublevación	de	las	tribus	del	Rif,	opuestas	a	los	burócratas
llegados	 de	 la	 zona	 francesa.	 La	 prensa	 española	 no	 airea	 el	 problema,	 pero	 lo
comentan	 gozosamente	 los	 antiguos	 círculos	 coloniales,	 que	 aceptaron	 a
regañadientes	la	independencia	marroquí.

También	 los	 territorios	 españoles	de	África	Occidental	 son	desestabilizados	por
guerrilleros	 que	 pretenden	 su	 incorporación	 a	Marruecos.	Hasta	 el	 extremo	 de	 que
Franco	se	ve	obligado	a	reconocer	que	existe	un	conflicto	en	el	Sáhara.	Sin	embargo,
la	mayor	 conmoción	española	de	 este	 año	es	 la	 ruptura	de	 la	presa	del	 embalse	de
Vega	de	Tera,	cuyas	aguas	arrasan	el	pueblo	zamorano	de	Ribadelago,	matando	a	144
personas.	Proliferaron	los	actos	destinados	a	recoger	fondos	y	Franco	adopta	al	nuevo
pueblo,	que	se	reconstruye	como	Ribadelago	del	Caudillo.

La	realidad	y	las	ideas

La	 economía	 española	 no	 remonta	 y,	 en	 febrero,	 una	 nueva	 devaluación	 de	 la
peseta	 establece	 el	 cambio	 del	 dólar	 de	 42	 a	 60	 pesetas.	 El	 saldo	 internacional	 es
negativo	 en	 76	 300	 000	 dólares	 y	 el	 gobierno	 teme	 que	 le	 corten	 el	 suministro	 de
petróleo.	 Apenas	 cuenta	 con	 divisas	 y	 no	 pueden	 pagarse	 las	 importaciones
autorizadas.	Navarro	Rubio	intenta	convencer	a	Franco	de	la	urgencia	de	un	plan	de
estabilización	 que	 cuenta	 con	 el	 apoyo	 del	 Fondo	 Monetario	 Internacional.	 Los
argumentos	 técnicos	 chocan	 con	 la	 obstinación	 del	 Generalísimo,	 que	 no	 desea
reconocer	 el	 fracaso,	 hasta	 que	 el	 ministro	 logra	 convencerlo	 de	 que	 la	 situación
económica	los	ha	colocado	al	borde	del	abismo.

Franco	tiene	total	confianza	en	Carrero	y	pone	la	economía	en	manos	del	equipo
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de	López	Rodó,	amparado	por	el	almirante.	Su	proyecto	es	transformar	la	economía
española,	 sin	modificar	 el	 régimen	 político.	 Los	 tecnócratas	 ocupan	 los	 lugares	 de
decisión	desplazando	a	 la	Falange,	aunque	se	 respetan	cuidadosamente	 los	aspectos
políticos	y	el	Generalísimo	hace	trasladar	los	restos	de	José	Antonio	Primo	de	Rivera
al	Valle	de	los	Caídos,	obra	faraónica	que	ha	costado	veinte	mil	millones	de	pesetas	y,
en	 buena	 parte,	 ejecutada	 por	 prisioneros	 de	 guerra	 y	 presos	 políticos.	 Franco	 la
inaugura	solemnemente	el	1	de	abril	de	1959,	en	una	ceremonia	que	reúne	a	toda	la
clase	dirigente	y	los	representantes	diplomáticos	extranjeros.

El	lento	crecer	de	la	oposición

Hace	 una	 semana	 que	 se	 ha	 conmemorado	 el	 XX	 aniversario	 de	 la	 muerte	 de
Antonio	Machado	en	el	cementerio	de	Collioure	(Francia),	donde	reposan	sus	restos.
Asisten	 numerosos	 intelectuales	 y	 artistas	 de	 distintas	 tendencias	 procedentes	 de
ambos	lados	de	la	frontera,	como	Jorge	Semprún,	Francesc	VincenÇ,	Francisco	SitjÀ,
Antonio	de	Senillosa,	Paulino	Azcárate,	Julio	Just,	José	Herrera	Petere,	José	Corrales
Egea,	Germán	Bleiberg,	Manuel	Tuñón	de	Lara,	Blas	de	Otero,	Alberto	Puig	Palau,
Armando	López	Salinas,	José	Manuel	Caballero	Bonald,	Ángel	González,	José	Ángel
Valente,	 Juan	y	 José	Agustín	Goytisolo,	 Jaime	Gil	de	Biedma,	Alfonso	Costafreda,
Carlos	Barral,	Juan	Ferraté	y	Josep	Maria	Castellet,	entre	otros.

La	 muerte	 del	 conde	 de	 Ruiseñada	 ha	 convertido	 a	 José	 María	 Pemán	 en
representante	de	don	Juan	en	España,	sin	abandonar	su	fidelidad	a	Franco.	No	todos
los	 monárquicos	 están	 de	 acuerdo	 y	 Joaquín	 Satrústegui	 organiza	 una	 cena	 en	 el
Hotel	Menfis	de	Madrid,	que	pretende	ser	el	acto	fundacional	de	una	asociación	de
juanistas	 liberales	 llamada	 Unión	 Española.	 Entre	 los	 asistentes	 destacan	 Jaime
Miralles,	Enrique	Tierno	Galván	y	José	María	Gil	Robles,	que	no	toman	la	palabra.
Los	 discursos	 mantienen	 la	 tesis	 de	 que	 la	 monarquía	 no	 debe	 ser	 restaurada	 por
Franco	y	tampoco	puede	buscar	la	legitimidad	en	la	guerra	civil.	Los	asistentes	más
significados	son	multados	por	el	ministerio	de	Gobernación.

Aunque	 la	 política	 está	 prohibida	 fuera	 del	Movimiento,	 también	 surgen	 otros
grupos	 como	 la	 Democracia	 Social	 Cristiana	 de	 Gil	 Robles	 y	 la	 Izquierda
Democrática	 Cristiana	 de	Manuel	 Jiménez	 Fernández,	 ante	 cuya	 defección	 Franco
busca	 apoyo	 en	 otros	 sectores	 católicos	 más	 conservadores,	 especialmente	 en	 los
miembros	del	Opus	Dei	encabezados	por	López	Rodó.	Para	compensar	 la	creciente
presión	de	los	monárquicos	juanistas,	inicia	un	acercamiento	con	Alfonso	de	Borbón,
primo	 de	 Juan	 Carlos	 e	 hijo	 del	 infante	 don	 Jaime.	 Solís	 y	 algunos	 falangistas,
temerosos	 de	 que	 don	 Juan	 influya	 en	 su	 hijo,	 contemplan	 a	 Alfonso	 como	 la
oportunidad	para	establecer	una	monarquía	más	próxima	a	la	Falange.

López	Rodó	reacciona	y,	a	través	de	Carrero,	logra	que	Franco	sitúe	a	Juan	Carlos
a	 su	 lado,	 con	 uniforme	 de	 teniente	 de	 Infantería	 y	 en	 la	 tribuna	 presidencial	 del
Desfile	 de	 la	 Victoria	 del	 3	 de	 mayo	 de	 1959.	 Como	 si	 fuera	 una	 presentación
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informal	de	su	heredero	al	ejército,	aunque	Juan	Carlos	carece	de	título	oficial.
Otros	grupos	alejados	del	 régimen	 intentan	organizar	 la	oposición.	En	Valencia,

Eliseu	Climent	encabeza	Diàleg,	expresión	de	un	sector	de	intelectuales	catalanistas.
En	 el	 nacionalismo	 catalán	 se	mueven	 Jordi	 Pujol,	 que	 ha	 dirigido	 el	movimiento
Catalanisme	 i	 Catalunya	 (CC)	 y	 Josep	 Benet,	 que	 llega	 desde	 la	 Acción	 Católica
progresista	 y	 es	 detenido	 por	 la	 policía	 en	 Barcelona.	 La	 democracia	 cristiana
catalana	está	dirigida	por	Antón	Cañellas,	y	amparada	por	el	abad	de	Montserrat,	bajo
cuyo	 patrocinio	 comienza	 a	 publicarse	 la	 revista	Serra	 d’Or,	 única	 publicación	 en
lengua	catalana.

El	 Partido	 Comunista	 intenta	 el	 18	 de	 junio	 una	 huelga	 general	 pacífica,	 que
considera	 instrumento	 adecuado	 para	 derribar	 a	 Franco.	 Una	 vez	 más,	 el	 intento
fracasa	 y	 son	 detenidos	 Simón	 Sánchez	 Montero	 y	 numerosos	 militantes.	 La
inoperancia	de	sus	métodos	obliga	a	una	reflexión	y,	en	diciembre,	se	celebrará	el	IV
Congreso	 del	 Partido	 Comunista	 de	 España,	 donde	 Dolores	 Ibárruri	 es	 elegida
presidenta,	 Santiago	Carrillo	 secretario	 general	 y	 los	 comunistas	 españoles	 deciden
cambiar	de	estrategia	para	emprender	una	política	de	reconciliación	nacional.

Se	 perfilan	 nuevas	 líneas	 de	 oposición	 política	 y	 laboral	 contra	 las	 que	 el
ministerio	de	Gobernación	prepara	una	nueva	ley	de	Orden	Público;	mientras	tanto,	la
policía	detiene	al	diplomático	católico	de	izquierdas	Julio	Cerón,	principal	dirigente
del	 Frente	 de	 Liberación	 Nacional,	 cuya	 expresión	 catalana,	 el	 Front	 Obrer	 de
Catalunya	(FOC),	cuenta	con	la	militancia	del	católico	Alfonso	Carlos	Comín.	El	30
de	julio	de	1959,	mientras	el	Generalísimo	cañonea	ballenas,	se	publica	la	nueva	ley
de	 Orden	 Público	 que	 considera	 delictivos	 los	 paros,	 cierres	 y	 suspensiones	 de
empresas,	 las	 concentraciones	 y	manifestaciones	 ilegales	 y	 la	 propaganda	 política.
Como	 si	 fuera	 un	 sarcasmo,	 al	 día	 siguiente,	 del	 grupo	 nacionalista	 vasco	 llamado
Ekin	se	desgaja	un	grupúsculo	con	vocación	radical	cuyo	nombre	alcanzará	siniestra
fama:	Euskadi	ta	Askatasuna	(ETA).

REFORMAS	Y	ESPERANZAS

En	la	cuerda	floja

A	principios	de	1959	se	ha	firmado	el	convenio	de	incorporación	de	España	a	la
Organización	Europea	de	Cooperación	Económica	(OECE),	que	se	 ratifica	el	18	de
marzo.	 España	 se	 dispone	 a	 abandonar	 la	 autarquía	 y	 camina	 lentamente	 hacia	 la
integración	en	los	organismos	económicos	internacionales.	López	Rodó	prepara	una
astuta	maniobra,	amparada	por	Carrero	Blanco,	destinada	a	terminar	definitivamente
con	 la	preeminencia	 falangista.	El	17	de	mayo,	 la	 ley	de	Principios	Fundamentales
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del	Movimiento	declara	que	éstos	son	permanentes	y	 reduce	a	 la	Falange	a	ser	una
parte	 del	 Movimiento,	 que	 pretende	 reunir	 a	 todos	 los	 españoles	 que	 aceptan	 el
régimen.	Es	el	primer	paso	para	desplazar	a	los	jerarcas	falangistas	de	los	puestos	de
decisión	 política	 y	 económica,	 a	 fin	 de	 que	 los	 tecnócratas	 controlen	 resortes
esenciales	 y	 modifiquen	 la	 economía	 terminando	 definitivamente	 con	 los
planteamientos	autárquicos,	que	arruinan	España.	El	ministro	Navarro	Rubio	prepara
un	Plan	de	Estabilización	para	sentar	las	bases	de	un	futuro	crecimiento	económico,
apartándose	de	los	presupuestos	económicos	de	la	Falange	y	el	primer	franquismo.

La	nueva	política	económica	quema	etapas	como	el	decreto-ley	de	incorporación
de	 España	 al	 Fondo	 Monetario	 Internacional	 y	 el	 Banco	 Mundial	 y	 la	 ley	 de
Procedimiento	 Administrativo,	 obra	 de	 López	 Rodó	 destinada	 a	 reformar
profundamente	 la	 burocracia	 oficial.	 Una	 misión	 de	 la	 Organización	 Europea	 de
Cooperación	Económica	visita	España	para	elaborar	un	 informe	que	posteriormente
será	referencia	obligada	para	iniciar	una	estabilización	de	la	economía.	La	ley	sobre
reordenación	del	Mercado	de	Crédito	a	medio	y	largo	plazo	cierra	una	nueva	etapa	en
la	ordenación	administrativa,	que	se	desarrolla	bajo	una	peligrosa	crisis	económica.
El	Estado	se	encuentra	al	borde	de	la	ruina.

El	Plan	de	Estabilización

El	ministro	de	Comercio,	Alberto	Ullastres,	anuncia	el	1	de	junio	que	se	prepara
un	 plan	 de	 estabilización	 económica	 y,	 a	 final	 de	 mes,	 el	 gobierno	 dirige	 un
memorando	 al	 Fondo	 Monetario	 Internacional	 y	 la	 Organización	 Europea	 de
Cooperación	Económica	en	el	que	anuncia	profundos	cambios	estructurales.	Ullastres
viaja	 a	 Estados	 Unidos	 para	 solicitar	 ayuda	 económica	 de	 las	 grandes	 entidades
financieras	y	consigue	una	cobertura	de	544	millones	de	dólares.

Se	abre	camino	una	nueva	política	y,	el	6	de	marzo	de	1959,	el	gobierno	aprueba
el	 proyecto	 de	 Plan	 de	 Estabilización,	 supervisado	 por	 el	 Fondo	 Monetario
Internacional	 y	 la	 Organización	 Europea	 de	 Cooperación	 Económica.	 Sus	 puntos
esenciales	son	devaluar	la	peseta,	restringir	el	crédito	y	recortar	el	gasto	público,	a	fin
de	 situar	 a	 España	 en	 la	 economía	 de	 libre	 mercado,	 abandonando	 el	 autárquico
paternalismo	 falangista.	 En	 su	 primera	 época	 provocará	 desempleo,	 congelación
salarial,	carencia	de	artículos	de	primera	necesidad	y	algunos	ministros	se	enfrentarán
a	Ullastres	y	Navarro	Rubio	porque	ven	reducidos	los	presupuestos	de	sus	respectivos
departamentos.

El	 decreto-ley	 de	 Ordenación	 Económica,	 de	 21	 julio,	 establece	 el	 Plan	 de
Estabilización,	 que	 no	 busca	 un	 simple	 equilibrio	 económico	 sino	 poner	 las	 bases
para	 abandonar	 las	 pautas	 seguidas	 hasta	 entonces,	 sanear	 la	 economía	 para
incorporarla	a	los	mercados	internacionales	y	lograr	un	posterior	desarrollo.

Una	 semana	 después,	 la	 Juventud	 Obrera	 Católica	 (JOC)	 replica	 con	 un
manifiesto	en	el	que	denuncia	la	repercusión	del	plan	sobre	las	clases	más	humildes,
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que	soportarán	el	coste	social	del	saneamiento	económico.
Ciertamente,	 a	 corto	 plazo	 las	 clases	más	 humildes	 pagarán	 un	 alto	 precio	 y	 la

erosión	de	sus	condiciones	de	vida	empuja	a	muchos	españoles	hacia	la	emigración.
Numerosos	subempleados	del	campo	se	instalan	en	barrios	suburbiales	de	las	grandes
ciudades	o	marchan	al	extranjero,	movilizando	una	enorme	fuerza	de	trabajo.

Sin	 embargo,	 las	 consecuencias	 positivas	 sobre	 la	 economía	 son	 fulminantes.
Crecen	 la	 competitividad,	 el	 turismo	y	 la	 inversión	extranjera.	Al	 acabar	 el	 año,	 se
han	incrementado	las	reservas	de	divisas	y	la	balanza	de	pagos	registrará	un	superávit
de	81	millones	de	dólares.

Un	americano	en	Madrid

La	 administración	 norteamericana	 prepara	 un	 largo	 viaje	 del	 presidente
Eisenhower,	 que	 visitará	Europa,	Oriente	 Próximo,	 la	 India,	 Pakistán	 y	 el	 norte	 de
África.	La	diplomacia	española	conoce	el	proyecto	y,	en	agosto,	el	gobierno	invita	a
Eisenhower	a	que	aproveche	el	viaje	para	visitar	también	España	y,	en	noviembre,	se
tiene	la	confirmación	de	que	el	presidente	visitará	Madrid,	entre	las	estancias	de	París
y	Rabat.

El	acontecimiento	será	un	espaldarazo	al	régimen	ante	la	sociedad	internacional	y
una	buena	ocasión	para	demostrar	a	la	reticente	Europa	occidental	que	Franco	cuenta
con	el	apoyo	de	Washington.

El	 alcalde	 de	 Madrid,	 José	 Finat,	 conde	 de	 Mayalde,	 es	 ducho	 en	 visitas
extranjeras	de	alto	rango	y,	ya	en	1940,	organizó	la	llegada	de	Heinrich	Himmler,	el
jefe	 de	 las	 SS.	 Ahora	 hace	 distribuir	 miles	 de	 banderas	 y	 retratos,	 ordenando	 que
todas	 las	empresas,	oficinas	y	colegios	de	 la	ciudad	cierren	sus	puertas	 la	 tarde	del
lunes	21	de	diciembre	de	1959,	cuando	llegará	el	mandatario	estadounidense.

A	las	cuatro	y	media	de	la	tarde	del	día	previsto,	el	avión	en	que	viaja	Eisenhower
aterriza	en	la	base	norteamericana	de	Torrejón	y	la	prensa	comenta	que	el	encuentro
entre	ambos	generales	victoriosos	es	un	acto	que	puede	cambiar	 la	historia.	Franco
espera	al	pie	de	la	escalerilla,	con	un	efusivo	y	sonriente	abrazo	latino,	y	ambos	jefes
de	Estado	suben	a	un	automóvil	que	emprende	el	camino	de	Madrid.	En	la	plaza	de
Castelar	se	trasladan	a	un	coche	descubierto	para	hacer	un	recorrido	triunfal	lleno	de
público,	arcos	de	triunfo	y	grandes	fotografías	de	los	dos	generales.

Horas	después	 se	 celebra	 la	 cena	de	gala	 amenizada	por	una	pequeña	orquesta,
con	 el	 guitarrista	Andrés	 Segovia	 como	 solista.	 En	 su	 discurso,	 Franco	 compara	 a
Eisenhower	con	uno	de	los	ángeles	de	la	Navidad,	que	prometen	paz	a	los	hombres
de	 buena	 voluntad.	 Se	 desconoce	 si	 la	 ascendencia	 luterana	 de	 Eisenhower	 le
permitió	comprender	el	 símil,	pero,	en	 todo	caso,	a	 las	 siete	y	media	de	 la	mañana
siguiente,	 una	 niña	 de	 siete	 años	 llega	 al	 palacio	 de	 la	 Moncloa,	 donde	 reside	 el
huésped,	para	entregarle	una	carta	de	bienvenida	ante	un	grupo	de	periodistas.	Ante
tan	 curiosa	 forma	 de	 iniciar	 el	 día,	 la	 formación	militar	 del	 presidente	 le	 ayuda	 a
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dominar	sus	naturales	impulsos,	sonríe,	regala	una	muñeca	a	la	criatura	y	le	estampa
un	par	de	besos.

El	 paso	 siguiente	 es	 desayunar	 con	 Franco,	 que	 se	 ofrece	 como	 aliado
incondicional	 ante	 la	 Unión	 Soviética	 y	 agradece	 la	 ayuda	 norteamericana,	 que
Eisenhower	promete	intensificar.	Terminada	la	entrevista,	suben	a	un	helicóptero	que
los	traslada	a	Torrejón,	donde	el	avión	presidencial	despega	a	las	10.45	en	dirección	a
Rabat,	a	las	veinte	horas	de	haber	llegado	a	España.

Como	 expresión	 de	 cariño	 del	 pueblo	 español,	 el	 presidente	 norteamericano	 se
lleva	varios	regalos:	varias	mantillas,	muñecas	vestidas	con	trajes	típicos,	libros	sobre
turismo,	 un	 par	 de	 cuadros,	 dos	 puros	 canarios	 de	 un	 metro	 de	 longitud	 y	 cinco
centímetros	de	diámetro	y	un	documento	que	le	acreditaba	como	¡alcalde	honorario
de	Marbella!

Cartel	instalado	en	la	plaza	de	España	de	Madrid	con	una	fotografía	del	presidente	estadounidense	Dwight
Wisenhower	junto	Franco,	para	festejar	la	visita	del	primero	a	España.
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COSAS	Y	CASOS

Franco,	primer	pescador	de	España

La	afición	del	Caudillo	a	la	pesca	deportiva	se	glosa	en	la	revista	Semana	de	esta
gráfica	manera:

A	 bordo	 del	Azor,	 recorrió	 S.	 E.	 las	 zonas	 del	 Cantábrico	 donde	 es	 fama	 que	 abundan	 determinadas
especies	 cuya	 captura	 exige	mucha	destreza,	 principalmente	 los	 atunes	y	otros	peces	de	parecido	 tamaño	y
fuerza	notable.	El	Generalísimo	evidencia	una	especial	habilidad	en	la	pesca,	toda	vez	que	ciertas	modalidades
como	 ésta	 requieren	 condiciones	 que	 sólo	 poseen	 los	 deportistas	 avezados.	 Las	 costas	 de	Guipúzcoa	 y	 de
Santander	 y	 las	 bocas	 de	 las	 rías	 gallegas,	 han	 sido	 los	 parajes	más	 frecuentados	 por	 nuestro	Caudillo.	En
todas	cuantas	localidades	ha	sido	visto,	el	pueblo	le	ha	hecho	objeto	de	entusiásticas	muestras	de	admiración.

Posteriormente,	 durante	 la	 estación	 veraniega	 no	 falta	 noticia	 acerca	 de	 las
proezas	pesqueras	de	Franco.

El	dictador,	pescando.

«Felicitadme.	¡Soy	madre!»

El	 día	 9	 de	 diciembre,	 el	 Caudillo	 tiene	 su	 primer	 nieto	 varón.	 El	 día	 15	 hay
sesión	 plenaria	 de	 las	 Cortes,	 y	 en	 ella	 el	 presidente	 de	 las	 mismas,	 don	 Esteban
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Bilbao,	lee	una	carta	del	conde	de	Argillo,	abuelo	paterno	del	recién	nacido,	en	la	que
textualmente	manifiesta:

[…]	 su	 deseo	 de	 interesar	 de	 los	 poderes	 públicos	 para	 que,	 previos	 los	 trámites	 legales	 a	 que	 hubiera
lugar,	se	autorizase	el	que	dicho	vástago	y	su	descendencia	masculina	llevaran	el	nombre	de	Francisco	Franco,
en	recuerdo	de	su	ilustre	ascendiente,	nuestro	invicto	Caudillo.

El	presidente	de	las	Cortes,	terminada	la	lectura	del	pintoresco	escrito	del	conde
de	 Argillo,	 se	 dirige	 a	 los	 señores	 procuradores	 y,	 después	 de	 ensalzar	 la	 obra	 de
Franco,	somete	a	la	consideración	de	la	Cámara	el	siguiente	acuerdo:

¿Acuerda	 la	Cámara,	 solidarizándose	 con	 los	deseos	del	 excelentísimo	 señor	 conde	de	Argillo,	 que	 son
también	los	de	los	padres	del	recién	nacido,	y	como	homenaje	de	las	Cortes	al	Jefe	del	Estado,	que	su	primer
nieto	varón	pueda,	previa	trasposición	de	sus	dos	primeros	apellidos,	ostentar	en	vida	y	para	su	descendencia
el	 nombre	 de	 Francisco	 de	 Asís	 Franco	 y	 Martínez	 y,	 en	 consecuencia,	 dirigirse	 al	 excelentísimo	 señor
ministro	 de	 Justicia,	 a	 fin	 de	 que	 por	 éste	 se	 dicten	 las	 disposiciones	 necesarias	 al	 mejor	 y	 más	 exacto
cumplimiento	de	este	deseo	de	las	Cortes	españolas?

[Aclamación	general].
Así	se	acuerda	por	aclamación.
Francisco	Franco,
primer	nieto	varón	de	Francisco	Franco,
Caudillo	de	España.
[Grandes	y	prolongados	aplausos].

Se	dice	que	el	marqués	de	Villaverde,	padre	del	niño,	a	quien	no	faltaba	sentido
del	humor,	puso	un	telegrama	a	sus	íntimos	con	el	siguiente	texto:	«Felicitadme.	¡Soy
madre!».

El	tema	propicia	el	chiste,	y	uno	de	los	más	celebrados	es	el	que	asegura	que	el
«neonato	sería	incapaz	de	sentarse	porque	le	habían	puesto	lo	de	delante	atrás».

En	la	muerte	de	Eugeni	d’Ors

El	25	de	septiembre	de	1954	fallece	en	Vilanova	i	la	Geltrú	el	escritor,	filósofo	y
esteta	 Eugenio	 d’Ors	 i	 Rovira,	 uno	 de	 los	 más	 destacados	 representantes	 de	 la
generación	 de	 1914.	 En	 la	 hora	 de	 su	 muerte,	 se	 recuerdan	 múltiples	 anécdotas
debidas	a	su	agudo	ingenio.	En	cierta	ocasión	leyó	un	artículo	suyo	recién	escrito	a
una	persona	de	su	confianza	y	le	preguntó:

—¿Está	claro?
—¡Clarísimo,	maestro!

Y	como	a	D’Ors	le	gustaba	que	su	prosa	tuviera	profundidad	estilística	y	densidad
conceptual,	replicó:

—Pues	¡oscurezcámoslo!
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El	 mismo	 D’Ors	 explicaba,	 con	 fino	 humor	 a	 costa	 propia,	 una	 anécdota
protagonizada	por	dos	franceses,	muy	interesados	en	la	literatura	hispánica	y,	en	una
conversación,	uno	de	ellos	preguntaba	al	otro:

—Connaissez-vous	l’oeuvre	d’Ors?

Cuestión	que	obtuvo	esta	réplica:

—Pas	du	tout:	mais	je	connais	bien	les	«hors	d’ceuvre».

Franco	confiesa	que	no	sabía
lo	que	era	visitar	un	portaaviones

La	 rúbrica	 del	 acuerdo	 con	 Estados	Unidos	 precisa	 de	 un	 refrendo	 que	 ante	 la
opinión	pública	norteamericana	pregone	la	presencia	de	un	nuevo	aliado,	cuya	misión
será	servir	de	base	a	las	fuerzas	de	Estados	Unidos	en	Europa,	ya	que	nuestras	fuerzas
terrestres,	 aéreas	y	navales,	 con	un	material	 vetusto,	 son	de	 escasa	 ayuda	 contra	 el
peligro	soviético.	El	refrendo	en	cuestión	consiste	en	una	visita	del	general	Franco	al
portaaviones	Coral	 Sea.	 Al	 anuncio	 de	 esta	 visita,	 los	 corresponsales	 yanquis	 en
Madrid	 hacen	 saber	 a	 su	 embajada	 que,	 dado	 que	 el	 Caudillo	 va	 a	 pisar	 suelo
norteamericano	 a	 bordo	 del	 navío,	 debería	 someterse	 a	 una	 rueda	 de	 prensa	 y
contestar	a	todas	las	cuestiones	que	se	le	planteen.	Conocida	esta	petición	por	la	Casa
Civil,	Franco	se	niega	en	redondo.	Tras	una	ardua	negociación	y	ante	la	amenaza	de
los	corresponsales	de	hacer	el	vacío	a	la	visita,	se	llega	a	un	acuerdo,	según	el	cual	el
decano	de	la	prensa	acreditada	en	Madrid	hará	en	nombre	de	todos	los	periodistas	tres
preguntas	 a	 S.	 E.	 El	 decano	 era	 Camille	 Cianfarra,	 que	 morirá	 años	 después
trágicamente	en	el	hundimiento	del	Andrea	Doria.

Cianfarra	es	bien	conocido	por	sus	opiniones	antifascistas	y,	llegado	el	momento,
prepara	 unas	 preguntas	 en	 las	 que	 queda	 claro	 que	 el	 nuevo	 aliado,	 salido	 del
subdesarrollo,	 no	va	 a	 aportar	más	que	un	portaaviones	 en	 forma	de	península,	 tan
apto	 para	 dar	 como	 para	 recibir.	 Fié	 aquí	 las	 preguntas	 formuladas	 y	 las
correspondientes	respuestas:

—¿Qué	cosa	cree	S.	E.	que	podrá	aportar	España	para	la	mayor	eficacia	de	la	VI	Flota	en	el	Mediterráneo,
con	las	fuerzas	que	tiene?

—La	Flota	americana	es	potente	por	sí	misma,	porque	en	sí	misma	lleva	todos	los	elementos	necesarios
para	 la	 acción	 y	 para	 el	 mantenimiento.	 Sin	 embargo,	 llegada	 a	 una	 situación	 de	 emergencia,	 la	 posición
estratégica	de	España,	sus	posibilidades	en	todos	los	órdenes	y	su	voluntad	de	lealtad,	habían	de	multiplicar
esta	potencia.

—¿Es	la	primera	vez	que	S.	E.	sube	a	un	barco	americano?
—Sí.
—¿Es	la	primera	vez	que	S.	E.	visita	un	portaaviones?
—Sí.

Nuevos	títulos	nobiliarios
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Una	 ley	 de	 1948	 otorga	 a	 Franco	 la	 competencia,	 típicamente	 regia,	 sobre	 la
concesión,	 rehabilitación	 y	 transmisión	 de	 títulos	 nobiliarios	 y	 de	 grandeza.	 Sus
primeras	disposiciones,	en	este	orden,	se	encaminan	a	ennoblecer	a	los	mártires	de	la
causa:	Calvo	 Sotelo,	 José	Antonio	 Primo	 de	Rivera	 y	Onésimo	Redondo.	Después
tocará	el	 turno	a	 los	más	destacados	militares	de	 la	guerra	de	 la	 liberación:	Dávila,
Queipo	 de	 Llano,	Moscardó	 y	 Saliquet.	Más	 adelante	 se	 extenderá	 a	 notabilidades
científicas,	 como	 el	 doctor	 Arruga,	 o	 a	 celebridades	 financieras,	 como	 Julio	 de
Arteche.	 En	 1955,	 la	 concesión	 de	 blasones	 creará	 un	 extraño	 precedente:	 se
ennoblece	a	don	Pedro	Barrié	de	 la	Maza,	 financiero	e	hidroeléctrico,	asociando	su
novísimo	linaje	al	anagrama	de	la	empresa	de	su	creación.	Barrié	es	nombrado	conde
de	 Fenosa,	 es	 decir,	 de	 las	 Fuerzas	 Eléctricas	 del	 Noroeste	 Sociedad	 Anónima.
Aunque	 los	 conocedores	 del	 hermoso	 idioma	 galaico	 le	 dan	 una	 interpretación
ennoblecedora,	diciendo	que	«Fenosa»	significa	«fe	nuestra»	o	«nuestra	fe»,	no	faltan
chuscos	que	aseguran	que,	con	gran	sorpresa	de	la	Diputación	de	la	Grandeza,	se	ha
abierto	el	camino	para	que	la	aristocracia	hispánica	registre,	en	el	futuro,	duques	de
Agromán,	marqueses	de	Iberduero	o	barones	de	Banesto.

Extranjeros	pervertidores

La	 continuidad	 del	 aluvión	 turístico	 aporta	 un	 contingente	 juvenil	 de	 hábitos
promiscuos	 y	 que	 «fumaba».	 Los	 destinos	 de	 su	 preferencia	 hacia	 1955	 son	 algún
enclave	de	 la	Costa	del	Sol	y	 la	 isla	de	 Ibiza.	Allí,	entre	sol	y	mar,	 se	van	creando
pequeñas	 colonias	 que	 marcarán	 la	 transición	 entre	 el	 existencialismo	 y	 lo	 que
vendría	 después:	 la	 contracultura	 hippy.	 Fray	 Antonio,	 obispo	 de	 Ibiza,	 lanza	 una
patética	pastoral	ante	la	crecida	del	pecado.	Éstas	son	sus	palabras:

Es	que	esos	 indeseables,	con	su	 indecoroso	proceder	en	playas,	bares	y	vía	pública	y,	más	aún,	con	sus
hábitos	viciosos	y	escandalosos	van	creando	aquí	un	ambiente	mefítico	que	nos	asfixia,	y	que	no	puede	menos
que	pervertir	y	corrompe	a	nuestra	 inexperta	 juventud.	[…]	Nadie	se	explica	por	qué	se	autoriza	la	estancia
aquí	de	féminas	extranjeras,	corrompidas	y	corruptoras	que	sin	cartilla	de	reconocimiento	médico	vienen	para
ser	 lazo	 de	 perdición	 física	 y	 moral	 de	 nuestra	 inexperta	 juventud,	 ni	 tampoco	 sabe	 nadie	 cómo	 pueden
tolerarse	 ciertos	 individuos,	 carentes	 de	 medios	 de	 vida,	 de	 los	 cuales	 dice	 la	 voz	 pública	 que	 viven
exclusivamente	del	vicio	que	facilitan	y	propagan	descaradamente.

Y	termina	el	atribulado	obispo	con	este	grito:

Y	que	nadie	vea	en	estas	líneas	otra	cosa	que	la	voz	de	alerta,	el	grito	de	¡socorro!,	del	pastor	de	almas	que
contempla,	angustiado	e	impotente,	la	riza,	el	destrozo	que	hace	el	lobo	entre	las	amadas	ovejitas	que	el	Señor
le	confiara,	y	de	las	cuales	tendrá	que	rendirle	estrecha	cuenta	un	día	(El	Español).

El	enlace	entre	Dominguín	y	Bosé

Si	 en	 los	 años	 cincuenta	 hay	 una	 figura	 «mandona»	 en	 su	 actividad,	 envidiado
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como	varón	y	adornado	por	las	cualidades	de	la	apostura	y	de	la	inteligencia,	ésa	es	la
de	Luis	Miguel	Dominguín,	matador	de	toros.

Figura	 del	 toreo,	 su	 fama	 trasciende	 convirtiéndole	 en	 un	 personaje	 solicitado
entre	la	gente	bien	por	su	agudeza	y	en	amante	legendario	con	un	record	copiosísimo
—su	romance	con	Ava	Gardner,	el	animal	más	bello	del	mundo—	que	se	constelará
en	locas	noches	madrileñas	de	juerga,	vino	y	rosas.

Su	 trayectoria	 se	 cruza	 con	 la	 de	 una	 estrellita	 de	 cine	 italiano	 —el	 cine	 de
posguerra	 que	 alumbró	 beldades	 como	 la	 Loren,	 la	Mangano,	 la	 Lollobrigida	 o	 la
Pampanini—	llamada	Lucía	Bosé.	Y	hay	flechazo.	Y	hay	boda.	Y	tendrán	tres	hijos,
antes	 de	 que	 llegue	 la	 separación.	 El	mayor,	Miguel,	 escogerá	 el	 apellido	materno
para	ser	famoso.	Hace	bien	porque	su	nombradla	se	alza	sobre	una	esfera	de	valores
alejadísimos,	de	los	que	hacen	de	su	padre	arquetipo	de	elegido,	en	la	viril	profesión
de	matador	de	toros.

Luis	Miguel	Dominguín	y	Lucía	Bosé	en	una	Vespa	por	las	calles	de	Roma,	en	los	años
cincuenta.

Nace	la	televisión

El	 día	 28	 de	 octubre	 de	 1956	 se	 inauguran	 oficialmente	 las	 emisiones	 de	 la
televisión	española.	El	diario	Arriba	da	cuenta	así	del	acontecimiento:	«El	ministro
de	 Información	 y	 Turismo,	 don	 Gabriel	 Arias	 Salgado,	 inauguró	 ayer	 tarde
oficialmente	 la	 estación	 de	 televisión	 de	 Madrid,	 instalada	 en	 la	 avenida	 de	 La
Habana	77».
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El	transmisor	de	la	imagen	y	del	sonido	permitirá	la	recepción	de	televisión	en	un
radio	 de	 cincuenta	 a	 sesenta	 kilómetros	 alrededor	 de	 Madrid.	 Las	 pruebas	 han
demostrado	que	se	recibe	perfectamente	en	Toledo…

La	emisión	se	abre	a	 las	ocho	y	media	de	 la	noche	y,	previas	unas	palabras	del
locutor,	el	prelado	doméstico	de	Su	Santidad,	monseñor	Bulart,	celebra	la	santa	misa,
la	primera	que	se	televisa	en	España,	en	un	altar	instalado	en	el	estudio,	presidido	por
una	bella	imagen	de	santa	Clara,	patrona	de	la	televisión	española.

El	ministro	de	Información	y	Turismo,	de	quien	dependerá	el	nuevo	organismo,
pronuncia	las	siguientes	palabras:

Hoy,	día	28	de	octubre,	día	de	Cristo	Rey,	a	quien	ha	sido	dado	todo	el	poder	en	los	cielos	y	en	la	tierra,	se
inauguran	los	nuevos	estudios	de	Televisión	Española.

Mañana,	29	de	octubre,	fecha	del	XXIII	aniversario	de	la	Fundación	de	Falange	Española,	darán	comienzo
de	manera	regular	y	periódica	los	programas	diarios.

Hemos	elegido	estas	dos	fechas	para	proclamar	así	los	dos	principios	básicos,	fundamentales,	que	han	de
presidir,	sostener	y	enmarcar	todo	el	desarrollo	futuro	de	la	televisión	en	España:	la	ortodoxia	y	el	rigor,	desde
el	punto	de	vista	religioso	y	moral,	con	obediencia	a	las	normas	que	en	tal	materia	dicte	la	Iglesia	católica,	y	la
intención	de	servicio	a	los	principios	fundamentales	y	a	los	grandes	ideales	del	Movimiento	Nacional.

El	minutado	del	programa	inaugural	queda	finalmente	establecido	de	este	modo:

A	las	18.00:	Carta	de	ajuste.	A	partir	de	las	18.15:	Cabecera	de	presentación.	Misa	oficiada	por	monseñor
Bulart.	Discursos	 inaugurales	del	ministro	de	 Información	y	Turismo,	 señor	Arias	Salgado,	y	del	 camarada
José	 Ramón	 Alonso,	 director	 de	 Programas	 y	 Emisiones.	 Programa	 dedicado	 a	 Santa	 Clara.	 España	 Hoy.
Actuación	de	 coros	y	danzas	de	 la	Sección	Femenina	del	 distrito	de	 la	Latina.	Estreno	de	NO-DO	A.	Más
actuación	 de	 coros	 y	 danzas.	 Estreno	 de	NO-DO	B.	Documental	 «Blancos	Mercedarios».	Documental	 «El
Greco	y	 su	obra	maestra».	Grupo	provincial	 de	 coros	 y	danzas	 de	Málaga.	La	orquesta	 de	Roberto	 Inglez.
Actuación	de	José	Cubiles,	pianista.	Himno	nacional	y	banderas	de	cierre.

El	humor	de	Foxá	(II)

Las	características	clericales	de	la	España	nacionalcatólica	es	algo	que	arranca	a
Foxá	sus	más	agudas	ocurrencias,	como	cuando	alguien	le	pregunta	cómo	definiría	la
España	 en	 la	 que	 los	 democristianos	 de	 Acción	 Católica	 marcan	 la	 pauta.	 Foxá
contesta	sin	dudar:	«¡España	es	un	“obispero”!».

A	raíz	de	la	firma	del	primer	pacto	militar	con	Estados	Unidos,	que	casi	coincide
con	 el	 nuevo	 Concordato	 con	 la	 Santa	 Sede,	 le	 preguntan	 a	 Foxá	 qué	 ventajas
obtendrán	los	españoles	con	los	acuerdos	suscritos	y	la	contestación	es:	«¡Pues	a	cada
español	nos	toca	un	dólar	y	cien	días	de	indulgencia!».

En	 ocasión	 de	 un	 relevo	 de	 ministros,	 Fernando	 María	 Castiella	 sustituye	 a
Alberto	Martín	Artajo	en	la	cartera	de	Exteriores.	Dado	lo	súbito	del	nombramiento,
Castiella	 carece	 del	 uniforme	 protocolario	 de	 gala.	 Felizmente	 su	 predecesor,	 que
tiene	una	eslora	semejante,	accede	a	prestarle	su	casaca.	Comentario	de	Agustín	de
Foxá:	 «¡Las	 cosas	 que	 hay	 que	 ver!	 Hasta	 ahora	 sabíamos	 de	 ministros	 que
cambiaban	de	casaca,	pero	hoy	nos	hemos	enterado	de	que	hay	casacas	que	cambian
de	ministro».
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Tras	pasar	una	larga	temporada	fuera	de	España,	en	un	destino	diplomático	como
corresponde	a	su	condición,	Foxá	toma	contacto	con	la	realidad	española	y	por	ende,
madrileña,	y	una	de	las	cosas	que	llama	su	atención	es	la	presencia	en	la	prensa	de	la
capital	de	una	firma	que	se	reitera	en	la	crónica	municipal	y	ciudadana,	en	la	crítica
teatral	y	 en	 las	 reseñas	 taurinas,	 todo	 identificable	por	un	 estilo	gracioso	pero	 algo
pedestre.	Intrigado,	pregunta	quién	es	el	autor	que	tanto	se	prodiga	y,	cuando	sabe	su
nombre,	lanza	esta	cuarteta:

¿Quién	es	ese	botarate
que	en	todas	partes	se	mete?
Me	dicen	que	es	Cañabate,
pues	yo	le	digo	¡coño,	vete!

Efectivamente,	el	denostado	periodista	es	el	famoso	Antonio	Díaz-Cañabate.

El	primado	y	los	curas:	contra	el	relajo	vestimentario

En	mayo	de	1957	se	hace	pública	una	exhortación	pastoral	del	cardenal	primado,
doctor	 Pía	 y	 Deniel,	 en	 la	 que	 recuerda	 al	 clero	 regular	 «las	 normas	 sobre	 uso
riguroso	de	 las	 prendas	que	 componen	 el	 indumento	 eclesiástico»,	 exhortación	que
viene	 aconsejada	 por	 la	 licencia	 que	 empieza	 a	 imperar	 en	 el	 modo	 de	 vestir	 de
nuestros	 clérigos,	 bajo	 el	 influjo	 de	 los	 «nuevos	 curas».	 Algo	 empieza	 a	 cambiar
empujado	 por	 las	 corrientes	 europeas	 de	 renovación,	 que	 alcanzan	 incluso	 a	 la
Iglesia.	Por	eso,	el	cardenal	recuerda	«la	obligación	del	uso	de	la	sotana,	el	tullete	o	el
manteo	 o,	 por	 lo	menos,	 la	 esclavina,	 siendo,	 asimismo,	 necesario	 llevar	 la	 cabeza
cubierta	con	la	teja,	salvo	cuando	se	vaya	en	motocicleta,	en	cuyo	caso	puede	usarse
boina	o	casco	de	motorista».	Como	la	motorización,	usando	Vespa	o	similares,	se	ha
ido	 imponiendo	 para	 recorrer	 la	 feligresía,	 aprovecha	 el	 cardenal	 la	 ocasión	 para
recordar	 que	 «el	 vehículo	 debe	 usarse	 tan	 sólo	 para	 actos	 relativos	 al	 sagrado
ministerio	o	de	apostolado»	y,	de	paso,	advierte	«que	no	sería	conforme	a	la	decencia
el	llevar	a	una	mujer	en	la	trasera»,	signo	evidente	de	que	las	mozas	de	la	parroquia
aprovechan	el	circular	de	los	sacerdotes	para	montar	en	el	escúter,	compañía	que	no
debía	de	ser	muy	desagradable	al	clero,	a	juzgar	por	la	conminación	del	prelado.

Y,	saliendo	al	paso	de	una	peligrosa	liberalización	de	las	costumbres,	el	primado
invoca	ciertos	cánones	para	extraer,	como	conclusión,	que	«el	clero	no	debe	fumar	en
público,	ni	asistir	a	cines,	teatros,	fútbol	y,	mucho	menos,	a	espectáculos	consistentes
en	exhibiciones	de	bailes	modernos».

Termina	el	doctor	Pía	y	Deniel	recordando	con	energía	«la	obligación	de	llevar	la
tonsura	 abierta»,	 síntoma	 de	 que	 los	 cabellos	 empiezan	 a	 crecer	 en	 las	 otrora
relucientes	coronillas	de	los	mosenes	hispánicos.

Desde	 el	 espíritu	 de	 la	 Cruzada,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 algo	 está	 cambiando	 en
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España.

Franco,	¿cardenal?

En	diciembre	de	1957,	un	grupo	de	españoles	propone	que,	por	los	excepcionales
méritos	contraídos	por	el	Caudillo	en	la	defensa	de	la	fe	católica,	ha	de	ser	elevado	a
la	 dignidad	 de	 cardenal.	 He	 aquí	 los	 términos	 en	 los	 que	 está	 concebida	 la
extraordinaria	propuesta:

Un	grupo	de	españoles,	que	conservarán	por	el	momento	su	nombre	en	secreto,	para	que	los	resentidos	de
siempre	no	puedan	tacharles	de	oportunistas	y	aduladores,	tienen	la	iniciativa,	y	la	hacen	pública,	de	pedir	el
capelo	cardenalicio	para	Francisco	Franco	Bahamonde,	por	los	grandes	servicios	que,	durante	más	de	veinte
años,	ha	prestado	a	la	Iglesia.

Porque,	 en	verdad,	desde	Constantino	el	Grande	y	Carlomagno,	nunca	 soberano	alguno,	nunca	caudillo
militar	o	civil,	hizo	tanto	por	nuestra	Santa	Madre	Iglesia	como	el	glorioso	Francisco	Franco,	el	hombre	que
ha	restituido	España	a	Dios	y	Dios	a	España,	reparando	así	la	más	grosera	y	odiosa	paradoja	cometida	por	los
regímenes	anteriores:	la	de	una	España	sin	Dios	y	sin	fe.

La	Divina	Providencia,	según	confesión	del	propio	Caudillo	a	un	redactor	de	la	Agencia	EFE,	le	ha	venido
asistiendo	de	manera	especial,	y	de	hecho	milagrosa,	a	lo	largo	de	su	extraordinaria	y	preciosa	existencia.

Sí,	 ¡mil	 veces	 sí!	No	 dudéis	 un	momento.	 España,	martillo	 de	 herejes,	 tiene	 en	 Franco	 un	 gobernador
excepcional,	que	su	íntimo,	su	congénito	catolicismo	están	esperando	desde	centurias,	el	que	ha	arrancado	de
cuajo	las	herejías	del	liberalismo	y	de	la	masonería.	No	en	vano	el	ministro	subsecretario	de	la	Presidencia,
señor	Carrero	Blanco,	hablando	ante	 las	Cortes	en	 julio	último,	 lo	dijo	en	 frase	 lapidaria,	 en	expresión	que
debería	ser	grabada	en	mármoles	y	bronces,	en	todas	las	ciudades	y	pueblos	de	España:	«El	Caudillo	es	uno	de
esos	regalos	que	la	Providencia	hace,	cada	tres	o	cuatro	siglos,	a	un	pueblo,	para	premiarle	los	sacrificios	que
ha	hecho	por	Dios».	(Agencia	EFE).

Por	fin	se	casa	la	Faraona

El	rumor	va	tomando	cuerpo:	Lola	Flores	se	va	a	casar,	pero	¿con	quién?	Con	la
leyenda	 (cierta)	 de	 devoradora	 de	 futbolistas,	 toreros,	 actores,	 directores	 de	 cine,
empresarios,	 etc.,	 se	hacen	quinielas	 sobre	quién	 será	 el	 varón	 capaz	de	 llevar	 a	 la
vicaría	a	este	«torbellino	de	colores,	al	que	llamaban	Lola	Flores».	Y	el	varón	resulta
ser	 un	 «tocaor»	 gitano	 catalán	 y	 consumado	 danzante	 de	 la	 rumba	 catalana.	 Su
nombre	es	Antonio	González,	el	Pescaílla.	La	boda	 tiene	 lugar	en	El	Escorial	y	de
padrino	 interviene	el	productor	gallego	Cesáreo	González	y	de	madrina	 la	 cantante
Paquita	Rico,	gran	amiga	de	la	contrayente.

Contra	lo	que	pudiera	suponerse,	el	matrimonio	durará,	pero	Lola	es	Lola	hasta	el
fin.	 No	 en	 balde	 su	 madre	 la	 define	 diciendo:	 «Mi	 Lola	 duerme	 en	 casa	 pero	 se
acuesta	con	quien	quiere».

El	auge	del	tebeo

Como	 la	 época	 es	 de	 exaltación	 de	 valores	 patrios	 y	 varoniles	 un	 determinado
género	de	cómic	alcanza	gran	éxito.	Entre	ellos	vale	la	pena	recordar	a	Diego	Valor,
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Capitán	Trueno,	Roberto	Alcázar	y	Pedrín	y	El	Jabato.	Otros	como	Carpanta	tienen
un	valor	más	 sociológico	por	 reflejar	una	pesadilla	nacional.	En	1958,	aparece	uno
destinado	a	hacer	historia:	Mortadelo	y	Filemón,	obra	de	Ibáñez,	una	historieta	que	el
tiempo	haría	escribir	con	mayúsculas.

Portada	de	El	Capitán	Trueno,	uno	de	los	tebeos	más	leídos	de	la	época.

El	fin	de	Facerías,	el	guerrillero	urbano	más	temido

Al	 fin	 los	barceloneses,	Cataluña	entera,	puede	decirse,	ha	 respirado	 tranquila.	Acribillado	a	balazos	ha
caído	 en	 las	 cercanías	 del	manicomio	 barcelonés	 de	 San	Andrés,	 uno	 de	 los	más	 siniestros	 personajes	 del
terrorismo	rojo.	Once	años	 le	ha	costado	a	 la	policía	cobrar	 tan	 fiera	presa.	Pero	 la	caza	era	 fatal,	por	muy
experto	 del	 instinto	 sanguinario.	 Una	 y	 otra	 vez	 logró	 José	 Luis	 Facerías,	 que	 así	 se	 llamaba	 el	 forajido
atracador,	escapar	de	 las	manos	de	 la	policía	cuando	estuvo	semisitiado	como	ocurrió	hace	poco	más	de	un
año	 en	 la	 barriada	 de	 Les	Corts.	 […]	 Pues	 El	 Facerías,	 como	 era	 conocido	 entre	 los	 terroristas	 españoles,
estaba	 dispuesto	 a	 no	 dejarse	 coger	 vivo,	 a	 morir	 matando.	 Como	 intentó	 hacerlo	 el	 viernes	 pasado,	 sin
fortuna,	 a	 la	 hora	 en	 que	 en	Barcelona	 caía	 una	 tromba	 de	 agua	 que	 pudo	 dar	 al	 traste	 con	 el	 servicio	 de
captura	que	habíase	montado	la	noche	anterior.

Su	negro	historial	de	crímenes	y	atracos	hacíanle	temible.	Su	audacia	para	realizarlos,	amparado	todavía
por	la	suerte,	era	inaudita.	Colocó	bombas	que	pudieron	ocasionar	víctimas	inocentes,	voló	polvorines,	asaltó
bancos	 y	 hoteles,	 en	 uno	 de	 los	 cuales	 asesinó	 a	 un	 conocido	 constructor	 barcelonés,	 robó	 cuanto	 pudo	 y
donde	 pudo.	 Al	 atracar	 el	 automóvil	 de	 Edgar	 Neville,	 hace	 de	 ello	 siete	 años,	 tuvo	 un	 encuentro	 con	 la
Guardia	Civil,	muriendo	dos	sujetos	de	su	banda.	Pero	siempre	consiguió	escapar,	 refugiándose	en	Francia.
Siempre	hasta	el	día	citado,	en	que	fue	acorralado	y	muerto	a	tiros	en	el	paseo	del	Doctor	Pi	y	Molist,	cuando
esperaba	 a	 su	 compinche,	El	Metralla,	 para	 planear	 un	 asalto	 a	 la	Caja	 de	Ahorros	Provincial,	 radicada	 en
aquella	 populosa	 barriada	 de	 San	 Andrés,	 atraco	 que	 hubieran	 realizado	 el	 lunes	 día	 2.	 […]	 El	 siniestro
Facerías	ha	rendido	a	la	Justicia	el	tributo	que,	desde	hace	once	años,	debía	pagarle.	Un	hermano	suyo	lo	ha
identificado	 sobre	 la	 losa	 en	 que	 yace	 esperando	 la	 autopsia	 (¿Qué	 virus	 corroería	 las	 entrañas	 de	 este
hombre?).	 La	 policía,	 aun	 así	 y	 todo,	 le	 ha	 tomado	 las	 huellas	 dactilares	 comprobando	 su	 identidad.	Y	 ha
respirado	tranquila,	a	buen	seguro,	al	coronar	su	plan	sin	una	baja	(Semana).
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La	jalea	real,	fuente	de	juventud

En	el	año	1957,	España	vive	la	obsesión	de	las	cualidades	milagrosas	de	la	jalea
real.	Como	años	antes	lo	fuera	el	hongo,	el	país,	propicio	a	creer	en	el	milagro	de	los
jueves,	 se	 entrega	 a	 la	 creencia	 en	 las	 mágicas	 cualidades	 rejuvenecedoras	 del
potingue	en	cuestión.	He	aquí	cómo	se	cantan	las	excelencias	energéticas	del	famoso
preparado:

La	jalea	real	ha	desprovisto	de	todo	sentido	a	los	famosos	versos	de	Rubén	Darío	que	dicen:

Juventud,	divino	tesoro,
¡ya	te	vas	para	no	volver!
Cuando	quiero	llorar	no	lloro…
y	a	veces	lloro	sin	querer.

Este	canto	del	cisne	angustiado	y	melancólico	de	un	climatérico	ha	sido	sustituido	por	otro	henchido	de
plenitud	y	lozanía,	merced	a	las	virtudes	energéticas	hormonales	y	polivitamínicas	de	unos	cuantos	gramos	de
jalea	real.	[…]	El	caso	de	Su	Santidad	Pío	XII	es,	en	parte,	conocido	por	todos.	No	obstante,	refrescaremos	la
memoria.	Cuando	estuvo	gravemente	enfermo	y	 los	 facultativos	que	 le	 trataban	dudaban	de	 su	curación,	el
doctor	Ricardo	Galeazzo-Lisi,	 su	médico	de	cabecera,	basándose	en	 los	 tratamientos	de	Boyer	de	Belvefer,
propuso	la	administración	de	jalea	real.	Una	comunidad	de	religiosos	de	México	proporcionó	al	papa	el	primer
kilo	de	 jalea	 real.	Con	esta	 sustancia	 logró	Su	Santidad	 restablecerse	 completamente	y	ganar	doce	kilos	de
peso.	Meses	después,	 en	el	 Instituto	Católico	de	Roma,	Galeazzo-Lisi	hacía	una	exposición	científica	de	 la
enfermedad	de	Pío	XII,	del	tratamiento	y	de	sus	resultados.

Desde	 entonces,	 algunos	 preparadores	 de	 jalea	 real	 de	 todo	 el	mundo	 han	 enviado	 grandes	 remesas	 al
Santo	Padre,	entre	ellos	algunos	españoles.

Después	 de	 la	 extraordinaria	 publicidad	 concedida	 a	 la	 jalea	 real	 por	 la	 prensa,	 radio	 y	 televisión	 con
motivo	 de	 la	 sorprendente	mejoría	 de	 Pío	XII,	 la	 fe	 y	 la	 esperanza	 de	 una	multitud	 de	 enfermos,	 algunos
incurables,	 se	 ha	 volcado	 sobre	 este	 producto	 glandular	 de	 las	 abejas	 jóvenes.	 Tuberculosos,	 cancerosos,
paralíticos,	 viejos	 decrépitos	 la	 han	 tomado	 espontáneamente	 a	 grandes	 dosis	 confiados	 en	 sus	 mágicas
virtudes.	[…]	La	jalea	real	se	ha	convertido	en	unos	cuantos	meses,	peligrosamente,	en	la	más	ideal	de	todas
las	panaceas:	la	que	otorga	una	estimulante	y	eufórica	energía	y	concede	una	larga	vida	(El	Español).

Franco,	don	de	la	providencia

Julio	 de	 1957.	 Discurso	 del	 ministro	 subsecretario	 de	 la	 Presidencia,
contraalmirante	Carrero	Blanco,	en	las	Cortes	Españolas.	Véase	de	que	modo	enjuicia
la	 personalidad	y	 el	 significado	del	Generalísimo	Franco,	 en	 la	 coyuntura	 histórica
derivada	de	la	guerra	civil:

[…]	no	se	trata	de	una	burda	lisonja.	Ya	lo	he	dicho	en	otra	ocasión,	desde	esta	misma	tribuna,	que	creo
que	Dios	nos	concedió	como	premio,	sin	duda,	al	sacrificio	de	nuestros	caídos	y	como	compensación	a	tanta
sangre	de	héroes	y	mártires,	a	tanta	lágrima	de	mujer	y	a	tanta	angustia	de	huérfanos,	la	inmensa	merced	de	un
Caudillo	excepcional,	que	sólo	podemos	valorar	como	uno	de	estos	regalos	que,	por	algo	muy	grande,	hace	la
Providencia	a	las	naciones	cada	tres	o	cuatro	siglos.

¿Cómo	nadie	de	buena	fe,	salvo	que	esté	rayando	en	la	demencia	o	en	pleno	sopor	mental,	puede	pensar	en
la	conveniencia	para	España	de	un	sistema	liberal	de	democracia	inorgánica?

No	hay	que	conceder,	pues,	la	más	mínima	importancia,	ni	a	las	maquinaciones	de	los	rojos	exiliados	en	su
mendicidad	de	contubernios	absurdos,	ni	a	los	enredos	de	media	docena	de	insensatos.	El	camino	de	España
está	 trazado	 por	 el	 cauce	 indeformable	 del	 Movimiento	 Nacional.	 España	 es	 un	 Reino,	 bajo	 la	 jefatura
temporal	y	vitalicia	de	Francisco	Franco.
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La	televisión	sale	al	exterior

La	transmisión	de	un	acto	en	el	Valle	de	los	Caídos.	El	realizador	no	se	dio	cuenta
de	que	queda	abierto	el	micrófono	interior	de	órdenes	y,	al	ir	a	recoger	la	presencia	de
los	ministros	que	alineados	esperan	la	llegada	de	Franco,	los	telespectadores	pueden
escuchar	desde	sus	casas	esta	impagable	orden:	«¡Cámara	dos!	Date	una	pasadita	por
los	ministros	deteniéndote	un	poco	en	el	nuestro	por	aquello	de	la	coba».

Resumen	del	año	1957

Este	año	entran	en	España	3	200	000	turistas.	Entre	las	divisas	aportadas	por	ellos
y	las	que	envían	los	miles	de	españoles	que	han	tenido	que	emigrar	a	Europa,	nuestro
país	empieza	a	salir	del	túnel.	Los	tiempos	van	cambiando.	Donde	antes	podían	leerse
letreros	 que	 proclamaban	 «Por	 el	 Imperio	 hacia	 Dios»,	 ahora	 dicen	 «Beba	 usted	
Coca-Cola».

Uno	de	los	primeros	carteles	publicitarios	en	España	de	Coca-Cola.

Cuádruple	crimen	en	Madrid

En	el	mes	de	julio	de	1958,	la	opinión	pública	se	conmueve	ante	la	noticia	de	un
delito	que	ha	costado	la	vida	a	cuatro	personas	en	Madrid.	Por	aquel	entonces	pululan
por	la	capital	de	España	muchos	hispanoamericanos	ociosos	a	quienes	una	«renta	en
dólares,	conjugada	con	nuestra	baratura,	permitía	vivir	como	príncipes	dedicándose	al
“ligue”	y	a	frecuentar	los	bares	de	moda	y	las	salas	de	fiestas».	Uno	de	estos	sujetos,
José	María	Manuel	Pablo	de	la	Cruz	Jarabo	Pérez	Morris,	de	buena	familia,	educado
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en	 el	 distinguido	 colegio	 de	 El	 Pilar	 y	 ubicado	 posteriormente	 en	 Puerto	 Rico,	 ha
escogido	Madrid	 como	 residencia	 donde	 lleva	 una	 vida	 de	 crápula	 entre	 alcohol	 y
droga.	Como	una	peripecia	más	de	su	turbulenta	existencia,	se	ve	chantajeado	por	dos
prestamistas	en	cuyo	poder	estaba	una	alhaja	pignorada	por	Jarabo,	alhaja	propiedad
de	una	señora	británica	comprometida	y	que	apremia	su	 rescate.	 Jarabo	se	propone
recuperar	la	joya	y,	como	no	lo	consigue,	mata	a	uno	de	los	prestamistas,	a	su	esposa
y	 a	 la	 sirvienta.	 Después	 va	 en	 busca	 del	 otro	 y,	 como	 también	 fracasa	 en	 su
propósito,	le	da	muerte.	Al	parecer,	la	joya	había	sido	ya	vendida.

Jarabo	 es	 detenido	 a	 los	 pocos	 días.	 La	 pista	 que	 lo	 delata	 fue	 una	 gabardina
manchada	de	sangre	que	llevó	a	una	tintorería.

El	fondo	musical	de	los	cincuenta

Los	años	de	la	década	que	marcan	la	existencia	de	la	mitad	del	siglo	XX	se	mecen
al	ritmo	del	bolero,	 tomando	como	emblemático	el	Caminemos	del	 famoso	 trío	Los
Panchos.	 Pero	 la	 batería	 de	 éxitos	 es	 amplia:	Lucho	Gatica	 canta	 al	 reloj;	Lorenzo
González	a	su	Cabaretera;	Gloria	Lasso	su	Luna	de	Miel;	la	gran	Olga	Guillot	lleva	a
la	fama	Contigo	en	la	distancia.	El	fondo	musical	de	este	decenio	es	de	predominio
abrumador	 de	 la	 música	 latinoamericana.	 De	 México	 llega	 el	Huapango	 de	 Lola
Beltrán,	 los	corridos	de	Pedro	 Infante	o	de	Aceves	Mejía.	La	hegemonía	 se	corona
con	el	éxito	de	Pérez	Prado,	el	rey	del	nuevo	ritmo,	el	mambo,	con	piezas	numeradas
y	su	inolvidable	Patricia.	Y	como	voces	exóticas,	teñidas	de	indigenismo,	surgen	las
de	Ima	Sumac	y	Atahualpa	Yupanqui,	que	llevará	a	la	fama	Los	ejes	de	mi	carreta.

Hacia	el	 final	de	 la	década,	 salen	voces	 italianas	del	Festival	de	San	Remo	que
van	 a	 poner	 de	 moda	 la	 canzoneta,	 cuyo	 más	 exitoso	 exponente	 es	 Volare	 de
Domenico	Modugno,	y	también	se	hacen	famosos	Renato	Carosone,	Claudio	Villa	y
Nila	Pizzi.

Entre	nosotros	prospera	la	canción	protesta	como	Mi	casita	de	papel,	la	canción
dislocada	como	A	lo	loco,	a	lo	loco,	la	romanza	cantada	por	Luis	Mariano	en	Violetas
imperiales	o	el	pasodoble	castizo	como	El	Beso.

A	 la	 hora	de	 recordar	 forzoso	 es	 constatar	 que	de	1950	queda	 el	 éxito	mundial
Only	You	de	los	Platters,	y	la	revelación	de	un	muchacho	canadiense	que	no	llega	a	la
veintena	y	que	 con	 el	 tema	Diana,	 inunda	 todas	 las	 salas	de	 fiestas.	Su	nombre	 es
Paul	Anka.

La	providencia	aliada	de	Franco

Abril	de	1959.	Inauguración,	tras	veinte	años	de	trabajos	más	o	menos	forzados,
del	complejo	monumental	del	Valle	de	los	Caídos	en	Cuelgamuros.	Franco	aprovecha
su	 discurso	 para	 hacer	 balance	 de	 la	 ayuda	 providencial	 recibida	 en	 los	momentos
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más	difíciles	de	la	Cruzada:

En	todo	el	desarrollo	de	nuestra	Cruzada,	hay	mucho	de	providencial	y	de	milagroso.
¿De	 qué	 otra	 forma	 podríamos	 calificar	 la	 ayuda	 decisiva	 que	 en	 tantas	 vicisitudes	 recibimos	 de	 la

protección	divina?	¿Cómo	explicar	aquel	primer	legado	providencial	e	inesperado	que	en	los	momentos	más
graves	 de	 nuestra	 guerra	 recibimos,	 cuando	 la	 inferioridad	 de	 nuestro	 armamento	 era	 patente,	 y	 con	 arrojo
teníamos	que	sustituir	los	medios	y	que	nos	llegó	como	llovido	del	cielo,	en	un	barco	con	8000	toneladas	de
armamento	apresado	en	la	oscuridad	de	la	noche	por	nuestra	Marina	de	Guerra	a	nuestros	adversarios?

¿Y	qué	pensar	del	desenlace	de	las	grandes	batallas	cuyas	crisis	victoriosas,	sin	que	nadie	se	lo	propusiese,
se	resolvieron	siempre	en	los	días	de	las	mayores	solemnidades	de	nuestra	Santa	Iglesia?

Sólo	 el	 simple	 enunciado	de	 estos	 hechos	 justificaría	 esta	 obra	 de	 levantar	 en	 este	 valle,	 ubicado	 en	 el
centro	de	nuestra	Patria,	un	gran	templo	del	Señor.

El	célebre	incidente	Galinsoga

Don	 Luis	 Martínez	 de	 Galinsoga,	 director	 del	 periódico	 La	 Vanguardia	 de
Barcelona	 desde	 1939,	 protagoniza	 un	 famoso	 incidente	 que	 será	 largo	 en
consecuencias.	Deseoso	de	cumplir	el	precepto	dominical,	asiste	el	día	21	de	junio	de
1959	 a	 una	 misa	 en	 la	 parroquia	 de	 San	 Ildefonso,	 misa	 autorizada	 para	 que	 la
homilía	 se	 diga	 en	 lengua	 catalana.	 Galinsoga,	 lleno	 de	 cólera,	 se	 persona	 en	 la
sacristía	protestando	airadamente	por	el	uso	del	catalán.	Al	no	estar	el	párroco	Narcís
Seguer,	 descarga	 su	 ira	 sobre	 el	 sacristán,	 redondeando	 su	 iracundia	 con	 la	 frase:
«Todos	los	catalanes	son	una	mierda»,	y	deja	una	tarjeta	con	su	identidad.

El	 incidente	 trasciende	 y,	 después	 de	 una	 hábil	 y	 sutil	 gestión	 del	 párroco
alertando	a	Galinsoga	de	«una	posible	suplantación	de	su	personalidad»,	queda	clara
la	actitud	anticatalana	reafirmada	por	el	propio	Galinsoga.

Divulgado	por	vía	oral,	 el	 incidente	 adquirirá	 importancia	y	 alcance	 ciudadano.
Brota	un	boicot	popular	al	periódico	y,	entretanto,	los	escritores	Néstor	Luján	y	Josep
Maria	 Espinas	 escribirán	 unas	 coplas	 alusivas	 de	 las	 que	 reproducimos	 unos
fragmentos:

Escuche	quien	quiera	oírla
la	historia	tan	singular
de	Luis	de	Galinsoga,
un	castellano	leal.

Un	día	se	fue	a	la	iglesia
a	oír	misa	y	a	rezar.
Ya	sube	al	púlpito	el	cura
y	comienza	a	predicar.

«¿Qué	pasa?	—don	Luis,	dice—.
¡Éste	habla	musulmán!
Éste	ni	es	cura	ni	es	nada;
¡es	un	perro	catalán!».
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Ya	entra	en	la	sacristía
y	se	dirige	al	sacristán,
y	le	dice:	«Si	eso	es	misa,
es	la	misa	de	Companys».

No	le	dan	satisfacciones,
da	una	tarjeta	y	se	va.
Dice	la	palabra	«mierda»
que	en	su	boca	siempre	está.

«Mierda,	dijo,	dijo	mierda»
le	susurra	el	sacristán
al	párroco	don	Narciso
y	éste	al	obispo	se	va.

Los	«rojoseparistas»
escriben	sin	descansar,
diciendo	que	dijo	«mierda»
Galinsoga	al	sacristán.

«¡Mierda!»,	dice	don	Camilo,
que	es	ministro	y	general,
y	al	Pardo	llega	la	mierda
cuenta	la	revista	Time.

Ya	se	reúne	el	gobierno
—que	no	es	tiempo	de	pescar—
ya	les	informa	el	ministro,
todos	se	echan	a	temblar.

Que	Galinsoga	se	vaya
es	criterio	general.
Ved	cómo	los	grandes	pagan
tan	larga	fidelidad.

Pese	a	la	impopularidad	adquirida	por	Galinsoga	y	al	deseo	de	la	propiedad	de	La
Vanguardia	de	cesarlo,	el	viejo	periodista	se	resiste	a	dejar	el	cargo	y	prácticamente
hubo	que	tapiar	su	despacho	para	impedirle	la	entrada.

El	humor:	de	los	años	cuarenta	a	los	cincuenta

Pese	a	todas	las	desdichas	sufridas	por	el	pueblo	español	tras	las	dos	posguerras
atravesadas	 (la	 nacional	 y	 la	 internacional),	 el	 humor	 se	 mantiene	 a	 través	 de	 La
Codorniz	 y	 de	 los	 que	 cultivan	 este	 género	 en	 pistas	 de	 circo	 y	 escenarios	 de
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variedades.
A	mediados	de	los	años	cuarenta	irrumpen	en	los	teatros	los	hermanos	CAPE,	que

no	eran	tales	hermanos.	Su	nombre	escénico	es	la	combinación	de	las	iniciales	de	los
cuatro	 componentes.	 La	A	 correspondía	 a	Arturo,	 Arturo	 Castilla,	 después	 famoso
empresario.	La	gracia	de	los	hermanos	CAPE	crea	el	«¿Qué	le	dijo?»,	pregunta	que
con	gran	dinamismo	repiten	los	cuatro	componentes,	hasta	que	uno	de	ellos	concreta:

—¿Qué	le	dijo	el	cepillo	a	la	chaqueta?

A	lo	que	respondía	otro:

—¡Qué	polvo	tienes,	negra!

Y	 las	 preguntas	 se	 van	 repitiendo,	 contestando	 los	 cuatro	 elementos	 en	 un
derroche	de	ingenio	y	humor.

Después	 se	 ponen	 de	 moda	 los	 «Tantanes»,	 uno	 de	 cuyos	 cultivadores	 es	 el
caricato	 y	 gran	 actor	Roberto	Font.	La	 sal	 de	 los	 «Tantanes»	 consiste	 en	 repetir	 el
adverbio,	exagerando	una	cualidad	en	busca	del	efecto	sorpresa,	como	lo	acredita	esta
muestra,	más	bien	de	humor	oral:

—Era	una	chica	tan	ingenua,	tan	ingenua,	que	creía	que	un	pichón	era	una	picha	grande.

Más	 tarde	 llega	 la	moda	 del	 chiste	 escenificado,	 al	 compás	 de	 «Sube	 el	 telón.
Baja	el	telón»,	y	cuyo	quid	se	basa	en	adivinar,	después	de	la	escenificación,	el	título
de	una	obra	o	una	marca	conocida,	como	es	el	caso	de	este	ejemplo:

Sube	el	telón.	En	escena:	Elisabeth	de	Inglaterra	y	el	duque	de	Edimburgo	que	se	dirigen	muy	amorosos
hacia	su	alcoba.	Baja	el	telón.

Sube	el	telón.	Elisabeth	y	Felipe	de	Edimburgo	encamados	hacen	el	amor.	Baja	el	telón.
Sube	el	telón.	Felipe	se	aplica	un	bálsamo	en	sus	partes	nobles.	Baja	el	telón.
¿Título	de	la	obra?:	Los	polvos	de	Elisabeth	«Arden».

A	comienzos	de	los	años	cincuenta	llega	Miguel	Gila	a	revolucionar	el	humor.	Su
aparición	 en	 escena,	 con	 sus	 parodias	 de	 la	 guerra	 y	 la	 operación	 de	 riñón
retransmitida	como	si	fuera	un	partido	de	fútbol,	se	gana	la	admiración	instantánea	de
todos	los	públicos.	Otro	plato	fuerte	suyo	son	«las	bromas	de	los	pueblos».	La	revista
Triunfo	relata	así	una	actuación	de	Gila:

Gila	 apareció	 corriendo	 con	 un	 teléfono	 debajo	 del	 brazo.	 Puso	 una	 conferencia	 con	Badajoz,	 esa	 que
gracias	a	estar	recomendado	le	pusieron	al	cabo	de	dos	meses.	Habló	a	gritos	con	su	primo	Pepe	y	con	una
señora	de	Bilbao	que	se	cruzó	en	la	línea.	Luego	nos	contó,	con	la	boina	de	los	paletos	sobre	la	cabeza,	esas
bromas	inefables	de	los	pueblos,	la	hecha	a	aquel	farmacéutico	al	que	estallaron	un	cartucho	de	dinamita	en
las	 orejas,	 la	 de	 aquel	 al	 que,	 engañándole,	 le	 hicieron	 trepar	 por	 un	 poste	 de	 «alta	 traición»	 y	 después
enchufaron	 la	 corriente…	 ¡Y	 se	quedó	«como	 la	 ceniza	de	un	puro»!,	 o	 aquella	 que	 le	 hicieron	 al	 hijo	del
tabernero,	 al	 que	 le	 dieron	 a	 comer	 una	 morcilla	 rellena	 con	 los	 polvos	 matarratas	 de	 los	 que	 reparte	 el
Sindicato…	«¡Le	matemos	al	hijo!	Pero	¡jo!,	¡cómo	nos	reímos!».
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Así	es	el	humor	de	Gila,	que	ya	en	La	Codorniz	ha	dado	muestras	sobradas	de	su
talento.

El	Real	Madrid	se	va	de	copas

El	 equipo	 de	 la	 capital	 de	España,	 presidido	 por	 un	 personaje	 curioso	 como	 es
Santiago	 Bernabéu,	 después	 de	 construir	 un	 soberbio	 estadio	 no	 consigue	 los
resultados	que	merece	 tan	espléndido	marco.	Sus	directivos	 se	dan	cuenta	de	hasta
dónde	 pueden	 llegar	 con	 la	 nueva	 reglamentación,	 que	 permite	 el	 fichaje	 de
profesionales	 extranjeros.	 Y	 van	 a	 por	 Alfredo	 Di	 Stéfano,	 crack	 que	 ofrece	 las
garantías	de	ser	un	verdadero	fuera	de	serie.	Como	quiera	que	el	Barcelona	tiene	el
mismo	objetivo,	el	asunto	se	complica	porque	la	situación	del	argentino	es	confusa.
Su	club	de	origen	es	el	River	Plate,	pero	Di	Stéfano	ha	fichado	—no	muy	legalmente
—	por	el	Millonarios	de	Bogotá.	Resulta	que	los	catalanes	han	ultimado	su	traspaso
con	uno	de	los	clubes	(el	argentino)	y	los	madrileños	con	el	otro.	El	litigio	será	feroz.
De	acuerdo	con	las	normas	de	la	Federación	Internacional	de	Fútbol	(FIFA),	parece
que	es	el	Barcelona	quien	tiene	más	derecho,	pero	la	Federación	Española,	apoyada
por	la	Delegación	Nacional	de	Deportes,	no	ve	con	buenos	ojos	que	un	equipo	que	ya
cuenta	 con	 otro	 superclase	 como	 es	 Kubala,	 se	 refuerze	 nada	 menos	 que	 con	 Di
Stéfano.	Se	opta	por	una	fórmula	salomónica:	que	juegue	dos	temporadas	alternas	en
cada	club,	a	lo	cual	se	opone	el	Barça,	que	renunciará	al	fichaje	del	argentino.	Ésta	es
la	historia,	en	síntesis.

A	 todo	 esto,	 el	 desarrollo	 de	 las	 líneas	 aéreas	 que	 facilita	 los	 desplazamientos
entre	 las	 capitales	 europeas	 más	 distantes	 está	 abriendo	 las	 puertas	 a	 las
competiciones	 continentales	 a	 nivel	 de	 clubes.	Así	 nace	 la	 iniciativa	 del	 periodista
francés	Gabriel	Hanot,	con	el	patrocinio	del	 rotativo	L’Equipe,	de	crear	 la	Copa	de
Europa	de	clubes.

El	 trofeo	 está	 hecho	 a	 la	medida	 del	 Real	Madrid	 que,	 capitaneado	 por	 un	Di
Stéfano	 excepcional	 y	 reforzado	 por	 un	 plantel	 de	 extranjeros	 de	 gran	 clase	 (los
argentinos	 Olsen	 y	 Rial,	 el	 francés	 Kopa	 y	 el	 húngaro	 Puskas,	 que	 se	 irán
incorporando	en	etapas	sucesivas),	conquista	nada	menos	que	cinco	Copas	de	Europa
seguidas	 entre	 1955	 y	 1959.	 Sin	 olvidar	 la	 aportación	 de	 los	 españoles	 Alonso,
Muñoz	y	Gento.	Desde	la	versión	patriótica,	la	irradiación	del	Madrid	como	equipo
de	 la	 capital	haría	que	 sus	éxitos	 sean	 sentidos	por	grandes	zonas	de	España	como
éxitos	 de	 toda	 la	 nación.	 Y	 compensatorios	 de	 los	 pobres	 resultados	 que	 logra	 la
selección	española	después	del	Mundial	de	Río.

En	busca	de	una	traducción	al	clergyman

Ya	que	la	rebelión	vestimentaria	del	clero	español	a	la	que	vanamente	quiso	poner
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remedio	el	primado	Pía	y	Deniel	es	ya	algo	imparable,	pues	son	cada	vez	más	los	que
visten	 a	 lo	 cura	 anglosajón	 con	 alzacuello,	 se	 quiere	buscar	 una	 equivalencia	 en	 el
leguaje	 hispánico,	 al	 igual	 que	 al	 inglés	 hostess	 se	 le	 ha	 encontrado	 el	 castellano
«azafata»,	 para	 designar	 a	 las	 que	 algunos	 denominaban	 las	 «aeromozas»	 que
atendían	a	los	pasajeros	en	un	vuelo	comercial.

Con	 el	 fin	 de	 descubrir	 el	 vocablo	 idóneo	 para	 limpiar	 nuestra	 lengua	 de
anglicismos	 como	 clergyman,	 un	 rotativo	 madrileño	 hace	 un	 concurso	 entre	 sus
lectores,	en	busca	del	neologismo	feliz	que	bautice	a	los	nuevos	curas.

Las	propuestas	serán	dignas	de	una	antología	de	disparates.	Nombres	propuestos:
habicler,	 cleriterno,	 postacler,	 cleripán,	 curpán,	 ternocler,	 cleritraje,	 vesticlero,
vesmosén,	ministerno,	vespater,	clerizón	y…	sotano.

El	 humorista	 Edgar	 Neville,	 dejándose	 influir	 por	 el	 auge	 de	 la	 minifalda,
propone	la	definición	de	«minicurita».

Como	es	obvio,	ninguna	de	las	delirantes	propuestas	tendrá	éxito.

Se	inicia	el	boom	de	la	televisión

Pocos	 fenómenos	 penetran	 con	 tanta	 rapidez	 en	 la	 aceptación	 popular	 como	 el
medio	televisivo.	Ya	las	primeras	series	de	importación	como	«Patrulla	de	Tráfico»	se
siguen,	 así	 como	 los	 prodigios	 perrunos	 de	 Rintintín	 o	 de	 Lassie.	 Se	 ofrecen
concursos	 como	 «Hacia	 la	 fama».	 Hay	 rostros	 que	 empiezan	 a	 crear	 la	 idolatría
televisiva	como	 los	de	Laura	Valenzuela,	Blanca	Álvarez	y,	 entre	ellos,	 el	de	 Jesús
Álvarez.	Nace	 el	 «Hombre	 del	 tiempo»,	 que	 durante	muchos	 años	 se	 asociará	 a	 la
figura	de	Mariano	Medina.

El	 teatro	 empieza	 a	 llevarlo	 a	 la	 tele	 Juan	 Guerrero	 Zamora	 y	 en	 sus	 obras
aparecen	las	grandes	figuras	de	la	escena	de	entonces,	como	José	María	Rodero,	Luis
Prendes,	Fernando	Rey	y	Maruchi	Fresno.

En	1958	se	estrena	la	serie	«Te	quiero	Lucy»,	que	protagoniza	Lucille	Ball	y	el
western	se	apodera	en	1959	de	la	pequeña	pantalla	con	la	serie	«Cisco	Kid».

Y	esto	no	es	más	que	el	comienzo.

Jarabo	ejecutado

Se	ha	cumplido	la	sentencia	de	pena	de	muerte	dictada	contra	José	María	Jarabo,
culpable	de	cuatro	delitos	de	asesinato,	hecho	que	conmocionó	a	la	opinión	pública.
La	justicia	se	ha	cumplido	a	garrote	vil	y	según	se	ha	filtrado	el	verdugo	tuvo	grandes
dificultades	para	ajustarle	la	«corbata»,	es	decir,	la	argolla	que	agarrota,	debido	a	la
anchura	de	su	cuello.

Glosa	ditirámbica	a	la	visita	de	Eisenhower
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He	 aquí	 cómo	 relata	 Luis	 Martínez	 de	 Galinsoga	 la	 apoteósica	 llegada	 del
presidente	norteamericano	a	la	capital	de	España:

Nuestro	Caudillo,	con	esa	sencillez	y	ese	señorío	suyos	proverbiales,	se	cuadró	militarmente	ante	su	colega
de	armas	y	de	victorias.	Las	manos	de	ambos	 se	 estrecharon	en	un	efusivo	apretón,	 cuyos	 latidos	parecían
sentir	 el	 selecto	 concurso	 circundante:	ministros	 del	 gobierno,	Consejo	 del	Reino,	 procuradores	 en	Cortes,
diplomáticos,	 etc.	 Invitó	 el	 Caudillo	 seguidamente	 a	 Eisenhower,	 con	 un	 ademán	 de	 llaneza	 elegante,	 a
situarse	a	su	derecha	para	pasar	revista	a	las	tropas	de	Aviación	que	rendían	honores.	Los	himnos	nacionales
hicieron	el	aire	sonoro,	pero	no	solamente	de	notas	musicales	sino	de	emociones	y	moralejas.	¡Qué	contacto
entre	estos	dos	países	y	 sus	 jefes	 respectivos	 tan	 traídos	por	 los	buenos	caminos	de	 la	mutua	dignidad,	del
mutuo	respeto	y	del	recíproco	sentido	de	una	responsabilidad	histórica!	Los	españoles	sabemos	muy	bien	los
quilates	de	la	serenidad	y	del	aplomo	de	nuestro	Caudillo	ante	las	encrucijadas	gratas	o	adversas	de	su	vida
militar	y	de	estadista.	Pero	yo	estoy	seguro	de	que	Franco,	esta	tarde,	sin	perder	su	genuina	imperturbabilidad,
se	 ha	 sentido,	 él	mismo,	 estremecido	 por	 un	 escalofrío	 en	 el	 que	 se	 entremezclaban	 tantas	 evocaciones	 de
vario	linaje	y	tantas	sugestiones	para	llegar	a	la	conclusión	de	que,	solamente	por	los	caminos	rectos	de	la	vida
y	de	la	honestidad,	se	llega,	de	una	manera	cierta	y	segura,	a	conclusiones	que	antaño	parecían	inverosímiles	y
casi	metafísicamente	 imposibles.	 […]	Tenía	 que	 ser	 en	Madrid	 la	 realización	de	 esta	 apoteosis	 nacional	 en
nombre	de	España	entera	y	tenía	que	ser	en	el	recoleto	despacho	del	palacio	de	El	Pardo,	la	dación	de	cuentas
del	 periplo	 histórico	 de	 Eisenhower	 al	 hombre	 que	 en	 esta	 punta	 de	 Europa	—la	 eterna	 Europa,	 clave	 del
mundo—	fue	siempre	el	centinela	gracias	al	cual,	el	Occidente	se	ha	podido	salvar	con	el	esfuerzo	y	con	la
obra	gigantesca	y	benemérita	del	general	Eisenhower.
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AQUELLOS	AÑOS

LA	VIDA	CAMBIA

La	educación	de	un	príncipe

Don	Juan	de	Borbón	se	entrevista	de	nuevo	con	Franco,	el	9	de	marzo	de	1960,	en
la	finca	extremeña	Las	Cabezas	y	éste	le	impone	un	nuevo	preceptor,	el	general	Juan
Castañón	de	Mena	—cabeza	visible	del	Opus	Dei	militar—,	más	un	consejo	de	cuatro
mentores,	 tres	de	ellos	 también	de	 la	Obra,	y	un	conjunto	de	profesores	escogidos.
Propone	 prepararle	 una	 residencia	 en	 El	 Escorial,	 pero	 el	 padre	 logra	 eludir	 el
desangelado	proyecto	y	consigue	que	le	asignen	el	palacio	de	la	Zarzuela.

Trampa	para	un	falangista

Cuando,	en	1957,	José	Luis	de	Arrese	fracasa	en	su	intento	de	imponer	la	Falange
totalitaria,	 fue	desplazado	al	 irrelevante	ministerio	de	 la	Vivienda,	donde	quema	su
última	 carta,	 con	 un	 ambicioso	 plan	 de	 viviendas	 protegidas	 que	 costará	 3500
millones	de	pesetas.	No	se	 le	opone	ningún	ministro	y	cree	viable	que	su	faraónico
proyecto	resucitará	la	Falange	social.	Y	cuando	todo	está	ultimado,	Mariano	Navarro
Rubio,	 del	 ministerio	 de	 Hacienda,	 le	 niega	 los	 fondos	 prometidos,	 dejándolo	 en
ridículo.	Arrese	se	ve	obligado	a	dimitir	el	17	de	marzo	y	Franco	acepta,	por	primera
vez,	que	renuncie	un	ministro.

Los	tecnócratas	han	ahogado	el	estertor	del	partido.	El	20	de	noviembre	de	1960,
cuando	 se	 celebre	 en	 el	Valle	 de	 los	Caídos	 el	 funeral	 por	 José	Antonio	 Primo	 de
Rivera,	 un	 joven	 falangista	 gritará,	 en	 plena	 ceremonia:	 «Franco,	 traidor	 a	 la
Falange».

Discrepancias	católicas

El	 4	 de	 enero	 de	 1960,	Quico	 Sabater,	 el	 último	maqui,	muere	 a	 tiros	 en	 Sant
Celoni	 (Barcelona).	 El	 régimen	 parece	 haber	 solventado	 sus	 grandes	 problemas	 y
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Franco	se	dedica	a	cazar	y	pescar,	dejando	los	asuntos	en	manos	de	Carrero	Blanco,
que	confía	en	el	equipo	de	López	Rodó,	cuyos	planes	económicos	navegan	viento	en
popa:	aumentan	los	turistas	y	las	inversiones	extranjeras,	mientras	muchos	españoles
emigran	 a	 las	 zonas	 industriales	 europeas	 o	 españolas	 en	 busca	 de	 trabajo.	 Ellos
hacen	 «el	 milagro	 español»	 y	 soportan	 la	 cara	 gris	 del	 desarrollo.	 Hasta	 que	 los
arzobispos	se	conmueven	y	publican	una	carta	el	15	de	enero,	alabando	la	política	del
gobierno,	 aunque	 pidiendo	 solidaridad	 a	 los	 ricos,	 porque	 es	 injusto	 que	 sólo	 los
pobres	soporten	los	reajustes.

Franco	asiste	 impertérrito	a	 los	cambios	de	decorado	y	declara	al	diario	Arriba:
«Nuestro	Movimiento	no	está	enfrentado	con	la	democracia»,	ofreciendo	«la	solución
española»	 a	 los	 demás	 países,	 porque	 la	 democracia	 liberal	 ha	 fracasado.	El	 24	 de
abril	 firma	 con	 su	 seudónimo	 Hakin	 Boor	 el	 artículo	 «Masonería	 y
descristianización»	y,	solapadamente,	achaca	a	los	masones	el	cambio	de	actitud	del
Vaticano.

Mientras	 los	 trabajadores	hallan	comprensión	en	 la	nueva	sensibilidad	que	 llega
de	 Roma,	 el	 sindicalismo	 católico	 español	 crece	 vivaz	 y	 diverso.	 Un	 sector	 de	 la
Hermandad	Obrera	de	Acción	Católica	(HOAC)	y	su	editorial	ZYX	intentan	crear	un
sindicalismo	 anarquista	 y	 cristiano.	 Los	 jesuitas	 forman	 las	 Vanguardias	 Obreras
Juveniles	y	la	Acción	Sindical	de	Trabajadores.	Católicos	catalanes	se	agrupan	en	la
Solidaritat	 d’Obrers	 Catalans	 Cristians.	 Católicos	 y	 sacerdotes	 de	 las	 regiones
industriales	 apoyan	 las	 protestas	 obreras.	Como	 la	Mater	 et	Magistra	 los	 refuerza,
algunos	 obispos	 pretenden	 que	Roma	 declare	 que	 estos	 planteamientos	 sociales	 no
son	aplicables	en	España.	El	escritor	católico	José	María	Gironella	publica	su	novela
Un	millón	de	muertos,	 reflejo	de	 la	nueva	mentalidad,	y	el	 libro	es	atacado	por	 los
mismos	franquistas	que	habían	aplaudido	Los	cipreses	creen	en	Dios,	 la	novela	que
hizo	famoso	al	autor	unos	años	antes.

El	 1	 de	 mayo,	 el	 gobierno	 prohíbe	 un	 manifiesto	 de	 la	 Hermandad	 Obrera	 de
Acción	Católica	y	el	ministro	Solís	envía	una	circular	a	los	gobernadores	civiles	en	la
que	 acusa	 de	 «infiltración	 marxista»	 a	 la	 organización	 y	 a	 la	 Juventud	 Obrera
Católica	(JOC).	El	cardenal	Pla	y	Deniel,	que	siempre	ha	sido	hombre	del	régimen,
defiende	 a	 los	 sindicalistas	 católicos	 y	 afirma	 que,	 si	 la	 Organización	 Sindical	 no
reconoce	los	derechos	laborales,	éste	será	«un	régimen	totalitario	como	el	hitleriano	o
el	soviético».

En	 cambio,	 otros	 católicos	 cierran	 filas	 en	 defensa	 del	 franquismo	 y	 crece	 el
número	de	miembros	del	Opus	Dei	en	puestos	del	Estado.	La	postura	del	clero	es	más
compleja;	en	el	norte,	339	sacerdotes	vascos	y	navarros	envían	cartas	a	sus	obispos	en
las	que	 se	quejan	de	 la	 ausencia	de	 libertades	y	de	 los	malos	 tratos	policiales.	Los
prelados	no	publican	el	documento	y	acusan	a	sus	autores	de	«estar	cegados	por	 la
pasión	política».

Las	huelgas	menudean	y,	en	septiembre,	se	propagan	a	grandes	empresas	del	País
Vasco	 y	 a	Altos	Hornos	 de	 Sagunto.	 Sectores	 católicos	 las	 apoyan	 en	 el	 periódico
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Juventud	 Obrera	 de	 la	 Juventud	 Obrera	 Católica	 y	 se	 declaran	 partidarios	 de	 los
huelguistas	 de	 la	 Compañía	 Auxiliar	 de	 Ferrocarriles	 de	 Beasain.	 El	 sindicalismo
católico	 acabará	 alumbrando	 una	 nueva	 organización,	 la	 Unión	 Sindical	 Obrera
(USO).

Un	tal	Pujol

Desde	que	Luis	Martínez	de	Galinsoga	se	enfretara	al	párroco	que	predicaba	en
catalán,	 no	 cesa	 una	 campaña	 contra	 el	 director	 de	 La	 Vanguardia	 animada
secretamente	 por	 Jordi	 Pujol,	 que	 por	 entonces	 cuenta	 con	 veintinueve	 años.	 El
periódico	 sufre	 un	 boicot	 de	 publicidad,	 suscripciones	 y	 ventas	 con	 pintadas,
octavillas,	declaraciones	y	ejemplares	rotos	en	las	calles	más	céntricas.	Hasta	que	el
conde	 de	 Godo,	 temeroso	 por	 su	 empresa,	 se	 entrevista	 con	 Franco,	 que	 cesa	 a
Galinsoga	contra	la	opinión	del	ministro	Arias	Salgado.

Bullen	el	sindicalismo	ilegal,	la	universidad,	la	Iglesia	y	los	grupos	de	las	clases
medias	catalanas	comienzan	a	mostrarse	disconformes.	Para	contrarrestar	el	desgaste,
Franco	 y	 el	 gobierno	 se	 instalan	 en	 mayo	 en	 Barcelona,	 donde	 el	 Generalísimo
entrega	 a	 la	 ciudad	 el	 castillo	 de	 Montjuïc,	 otorga	 una	 Carta	 Municipal,	 visita	 el
monasterio	de	Montserrat	y	recibe	a	personalidades	representativas.

Promete	 asistir	 a	 un	 concierto	 el	 día	 19	 en	 el	 simbólico	 Palau	 de	 la	 Música
Catalana	y	en	el	programa	figura	el	Cant	de	la	Senyera	que,	a	última	hora,	prohíbe	el
gobernador	 civil.	El	 acto	 transcurre	 sin	 incidentes	 y,	 al	 terminar,	 parte	 del	 público,
puesto	 en	 pie,	 entona	 la	 canción.	 Son	 detenidos	 algunos	 activistas,	 seguidos	 poco
después	por	Jordi	Pujol,	y	se	filtra	que	han	sido	torturados.	Josep	Maria	Pi	 i	Suñer,
decano	 del	 Colegio	 de	 Abogados,	 presenta	 varias	 denuncias	 por	 malos	 tratos	 y	 el
abad	 Escarré,	 superior	 de	 la	 comunidad	 benedictina	 de	 Montserrat,	 rechaza	 por
escrito	una	recepción	ofrecida	por	Franco.	Un	tribunal	militar	condena	a	Pujol	a	siete
años	de	prisión.

LA	ERA	KENNEDY

Mirando	al	exterior

Los	 españoles	 se	 interesan	 por	 noticias	 internacionales,	 que	 parecen	 llegar	 con
nuevos	aires,	como	la	escala	técnica	de	Nasser	en	Barajas,	el	23	de	septiembre.	Éste
es	 un	 reconocido	 aliado	 de	 la	 Unión	 Soviética	 y	 promueve	 la	 descolonización
africana;	no	obstante,	Franco	lo	recibe	cordialmente,	porque	Egipto	compra	camiones
a	 España	 y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Nasser	 es	 militar	 y	 no	 permite	 la	 existencia	 de	 los
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comunistas,	que	son	la	bestia	negra	del	régimen.	Como	se	demuestra	el	1	de	octubre,
en	 la	 Asamblea	 General	 de	 las	 Naciones	 Unidas,	 donde	 chocan	 el	 representante
español,	 José	 Félix	 de	 Lequerica,	 y	 Nikita	 Jruschov,	 a	 pesar	 de	 los	 intentos	 de
moderación	del	presidente	Frederick	Boland.

La	prensa	española	resalta	que	el	católico	John	Fitzgerald	Kennedy	ha	ganado	las
elecciones	 norteamericanas	 del	 8	 de	 noviembre,	 pero	 intentan	 disimular	 que	 es
demócrata.	 Aunque	 el	 gran	 acontecimiento	 periodístico	 español	 sucede	 el	 15	 de
diciembre,	cuando	Fabiola	de	Mora	y	Aragón	se	casa	con	el	rey	Balduino	de	Bélgica.
El	ministerio	de	Información	y	Turismo	intenta	neutralizar	las	actitudes	de	Jaime	de
Mora,	el	hermano	playboy	de	la	novia,	que	explota	el	filón	presentándose	como	«el
hermano	de	la	reina».	Cuando	se	dispone	a	embarcar	en	Barajas	para	asistir	a	la	boda,
la	 policía	 le	 obliga	 a	 quedarse	 en	 tierra	 y,	 como	 tantos	 españoles,	 presencia	 la
ceremonia	por	televisión.

En	 enero	de	1961	 toma	posesión	 el	 presidente	Kennedy	y,	 el	 16	de	 abril,	 1600
cubanos	 anticastristas	 organizados	 militarmente	 desembarcan	 en	 la	 bahía	 de
Cochinos,	donde	son	rechazados	tras	tres	días	de	combate.	También	fracasa,	entre	el
21	y	el	26	de	abril,	una	sublevación	militar	en	Argelia	contra	el	presidente	Charles	de
Gaulle,	donde	los	paracaidistas	rebeldes	toman	como	himno	de	guerra	el	último	éxito
de	 la	 canción	 ligera:	 «Mustafá,	 oh,	 oh	 Mustafá…».	 El	 movimiento	 había	 sido
preparado	 en	España,	 donde	 reside	 el	 general	Raoul	Salan	el	Chino,	 amparado	 por
Ramón	 Serrano	 Súñer,	 el	 cuñado	 de	 Franco.	 Salan	 vuela	 hasta	 Argel	 en	 un	 avión
español	 y	 se	 pone	 al	 frente	 de	 los	 rebeldes,	 pero	 De	 Gaulle	 moviliza	 a	 militares
adictos	 y	 pronuncia	 un	 memorable	 discurso	 por	 la	 televisión	 y	 la	 radio.	 Como
telonera	actúa	una	joven	cantante	francesa	de	origen	armenio,	a	quién	la	ocasión	hace
famosa,	Silvie	Varían.

También	son	noticias	de	impacto	las	que	ofrecen	el	soviético	Yuri	Gagarin,	primer
astronauta	 en	órbita	 terrestre,	 y	 el	 trasatlántico	portugués	Santa	María,	 secuestrado
por	el	capitán	portugués	Enrique	Galvao	al	frente	de	un	grupo	deseoso	de	llamar	la
atención	internacional	sobre	la	dictadura	salazarista.	España	lo	considera	un	acto	de
piratería	 y	Franco	ordena	 que	 el	 crucero	Canarias	 capture	 al	 trasatlántico.	Aunque
quien	 lo	hace	es	 la	marina	de	Estados	Unidos,	y	es	el	almirante	Allen	Smith	quien
pacta	una	 solución	con	Galvao	y	el	general	portugués	exiliado	en	Brasil	Humberto
Delgado.	El	2	de	febrero,	el	Santa	María,	rebautizado	Santa	Libertades	atraca	en	el
puerto	brasileño	de	Recife,	donde	el	presidente	Jánio	Quadros	concede	asilo	político
a	los	asaltantes.	La	prensa	española	silencia	que	los	lugartenientes	de	Galvao	son	dos
españoles	 republicanos	 e	 imputa	 los	 hechos	 al	 comunismo	 internacional	 y	 a	 la
masonería,	aunque	ningún	miembro	del	comando	es	comunista	ni	masón.
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El	presidente	estadounidense	John	Fitzgerald	Kennedy	y	su	esposa	Jackie,	en	1962.

Asegurar	el	futuro

El	gobierno	acelera	sus	trabajos	para	mantener	el	franquismo	después	de	Franco
y,	el	3	junio,	se	anuncian	la	Ley	Orgánica	del	Estado	y	la	Ley	de	Prensa	e	Imprenta,
advirtiendo	 que	 éstas	 no	 suponen	 el	 abandono	 del	 «espíritu	 del	 18	 de	 julio».	 Para
demostrarlo,	en	el	gran	Desfile	de	la	Victoria	de	este	año,	tras	los	soldados	desfilan
cincuenta	 mil	 excombatientes	 franquistas	 vestidos	 de	 civil,	 con	 sus	 banderas,
condecoraciones	y	distintivos.

ETA	escoge	la	ocasión	para	su	primer	atentado	terrorista	y,	el	18,	 levanta	 la	vía
férrea	 entre	 San	 Sebastián	 y	 Bilbao	 para	 descarrilar	 un	 tren	 que	 lleva	 a	 los
excombatientes.	 Sin	 embargo,	 el	 atentado	 es	 descubierto	 antes	 de	 producirse	 y	 la
policía	practica	numerosas	detenciones.

Otro	 foco	 violento	 se	 incuba	 en	 las	 posiciones	 africanas.	 El	 31	 de	 agosto,	 los
últimos	 soldados	 españoles	 abandonan	 el	 antiguo	 Protectorado	 de	 Marruecos;	 sin
embargo,	 en	 el	 África	 Occidental	 Española	 menudean	 las	 escaramuzas	 con
guerrilleros	 y	 el	 gobierno	 declara:	 «España	 contestará	 de	 forma	 adecuada	 a	 las
agresiones».

Festejos	para	un	Caudillo

Se	 rumorea	 que	 Juan	Carlos	 de	Borbón	 es	 novio	 de	 Sofía	 de	Grecia	 y	Carrero
Blanco	 envía	 a	 Laureano	 López	 Rodó	 a	 Lisboa	 para	 que	 se	 entere.	 El	 11	 de
septiembre	se	entrevista	con	el	conde	de	Barcelona,	que	no	suelta	prenda.	Finalmente,
el	día	13,	un	irritado	Franco	recibe	la	llamada	telefónica	de	don	Juan,	para	anunciarle
el	compromiso	matrimonial	de	su	hijo.
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El	1	de	octubre	de	1961	se	cumplen	25	años	de	su	proclamación	como	Jefe	del
Estado,	 preparándose	 grandes	 festejos	 en	 Burgos,	 su	 capital	 durante	 la	 guerra.	 En
memoria	de	los	tiempos	pasados,	al	día	siguiente	se	celebra	un	Consejo	de	Ministros
en	el	palacio	de	la	Isla,	su	antigua	residencia,	y,	el	día	3,	se	reúne	el	Consejo	Nacional
de	la	Falange	en	el	monasterio	de	las	Huelgas,	donde	celebró	su	primera	sesión.

Recuperando	el	tiempo	perdido	no	llegan	a	ningún	sitio,	porque	Franco	se	refiere
a	la	Falange	llamándola	el	Movimiento	y,	al	terminar,	los	consejeros	hacen	el	saludo
falangista	y	entonan	el	Cara	al	sol,	 conservando	 las	 liturgias	del	 Imperio.	Mientras
tanto,	Franco,	Carrero	Blanco	y	López	Rodó	permanecen	en	posición	de	firmes,	sin
secundar	 el	 saludo,	 y	 José	 Solís,	 que	 comprende	 la	 situación,	 baja	 rápidamente	 el
brazo	que	tenía	levantado.

A	pesar	de	todo,	junto	con	Fernando	Herrero	Tejedor,	han	convocado	en	el	Valle
de	 los	 Caídos	 a	 la	 flor	 y	 nata	 del	 fascismo	 internacional	 y,	 el	 día	 13,	 se	 reúne	 la
Asamblea	 Europea	 de	 Excombatientes,	 desvaído	 cuadro	 de	 un	 mundo	 que	 se	 fue.
Franco	no	asiste	y	envía	al	general	Pablo	Martín	Alonso,	que	nada	tiene	que	ver	con
la	 Falange.	 Ésta	 acaba	 concentrando	 sus	 ardores	 en	 una	 organización	 llamada
Guardia	 de	 Franco,	 liderada	 por	 el	 general	 Tomás	García	Rebull,	 que	 no	 consigue
extenderla.

El	 día	 de	 Nochebuena	 salta	 una	 noticia	 inesperada:	 al	 Generalísimo	 le	 ha
estallado	 la	 escopeta	mientras	 cazaba	palomas	en	El	Pardo.	El	parte	médico	oficial
consigna	que	«se	ha	roto	la	falange»,	pero	alguien	lo	rectifica	y	la	prensa	publica	que
«se	ha	roto	el	dedo».	El	suceso	dispara	nuevamente	las	alarmas	del	régimen:	Franco
puede	morir	sin	estar	establecida	su	sucesión.

ESPAÑA	CAMBIA	DE	PIEL

Conflictos	de	crecimiento

Casi	un	millón	de	trabajadores	españoles	se	ha	ido	legalmente	al	extranjero	y	gran
parte	de	la	población	rural	se	desplaza	a	zonas	industriales,	sobre	todo	del	País	Vasco,
Barcelona	y	Madrid.	La	 sociedad	se	conmueve	ante	el	 impulso	del	desarrollo	y	 las
relaciones	 internacionales,	 aunque	 la	 mejora	 de	 la	 economía	 y	 la	 ligera	 apertura
cultural	provocan	continuos	conflictos	porque	no	las	acompaña	el	desarrollo	político.

En	diciembre	del	año	1961	hay	huelgas	en	Bilbao	y	crecerán	en	enero	de	1962.	El
establecimiento	 o	 renovación	 de	 los	 convenios	 colectivos	 da	 lugar	 a	 reuniones	 de
trabajadores	 que	 fomentan	 su	 organización,	 especialmente	 entre	 los	 mineros	 de
Asturias.	 La	 conflictividad	 se	 extiende	 y,	 en	 Barcelona	 y	 Madrid,	 aparecen	 las
Comisiones	Obreras,	que	ya	existían	en	Vizcaya	y	Asturias.
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Algunos	falangistas	se	debaten,	como	gato	panza	arriba,	con	malos	resultados.	El
intransigente	Rodrigo	Royo	ataca	al	Opus	y	es	cesado	como	director	de	Arriba.	Blas
Piñar	publica	en	ABC	un	violento	artículo	antinorteamericano	titulado	«Hipócritas»	y
es	fulminado	como	director	general	de	Cultura	Hispánica,	sinecura	que	disfrutaba	en
mérito	a	sus	incógnitos	valores.

En	 enero	 de	 1962	 se	 afianzan	 los	 tecnócratas	 y	 Laureano	 López	 Rodó	 pasa	 a
dirigir	la	recién	creada	Comisaría	del	Plan	de	Desarrollo,	nombramiento	que	disgusta
a	Mariano	Navarro	Rubio,	ministro	de	Hacienda	y	su	camarada	en	la	Obra.

Solís,	secretario	general	del	Movimiento,	comprende	que	abandonar	la	autarquía
es	 una	 derrota	 de	 la	 Falange,	 que	 la	 tuvo	 como	 instrumento	 en	 su	 camino	 «por	 el
Imperio	hacia	Dios».	Un	exfalangista	y	exdivisionario	en	Rusia,	hoy	evolucionado,
Fernando	 María	 Castiella,	 es	 ahora	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 y	 escribe
oficialmente	 al	 presidente	 del	 Consejo	 de	 Ministros	 de	 la	 Comunidad	 Económica
Europea,	y	le	pide	abrir	negociaciones	para	«establecer	una	asociación	susceptible	de
llegar	 en	 su	 día	 a	 la	 plena	 integración».	 Un	 vana	 pretensión,	 porque	 Europa	 no
aceptará	un	Estado	sin	libertades	democráticas.	El	gobierno	parece	tener	los	pies	tan
lejos	del	suelo	como	el	astronauta	John	Glenn,	que,	por	estas	fechas,	da	tres	vueltas
alrededor	de	la	Tierra.

En	 abril,	 las	 huelgas	 mineras	 de	 Asturias	 se	 extienden	 al	 País	 Vasco,	 León,
Ponferrada,	Peñarroya,	Río	Tinto,	Cádiz,	El	Ferrol	y	tanto	se	complican	las	cosas	que,
el	4	de	mayo,	se	decreta	el	estado	de	excepción	en	Asturias,	Vizcaya	y	Guipúzcoa.

Con	la	Iglesia	hemos	topado

Juan	 Carlos	 y	 Sofía	 de	 Grecia	 se	 casan	 en	 Atenas	 el	 14	 de	 mayo,	 entre
relumbrones	de	la	realeza	europea	y	numerosos	monárquicos	españoles	desplazados	a
la	capital	griega,	en	cuyo	puerto	recala	sus	herrumbres	el	veterano	crucero	Canarias,
en	que	ha	viajado	la	representación	oficial	enviada	por	Franco.

En	 la	 misma	 fecha,	 la	 Hermandad	 Obrera	 de	 Acción	 Católica	 y	 la	 Juventud
Obrera	 Católica	 publican	 un	 manifiesto	 de	 solidaridad	 con	 los	 huelguistas,	 con
quienes	 también	 alinean	 sus	 simpatías	 los	 sacerdotes	 asturianos,	 catalanes,	 vascos,
madrileños	y	un	grupo	de	intelectuales.	El	gobierno	comprende	que	no	puede	acabar
con	las	huelgas	sólo	a	golpes	de	porra	y	Solís	se	desplaza	a	Asturias,	donde	se	reúne
con	los	mineros	en	una	multitudinaria	asamblea.	Muchos	huelguistas	se	mueven	más
por	 motivaciones	 económicas	 que	 políticas,	 el	 ministro	 escucha	 sus	 peticiones	 y
convence	al	gobierno	para	 incrementar	 los	 salarios	mineros.	Entonces	 se	encrespan
los	patronos,	asegurando	no	poder	asumir	el	gasto.	Hasta	que	un	decreto	salomónico
aumenta	el	precio	del	carbón	e	impone	que	el	 importe	de	la	subida	se	aplique	a	 los
salarios.

Un	 editorial	 de	Ecclesia,	 órgano	 del	 obispado,	 pide	 diálogo	 y	 comprensión;	 no
obstante,	 la	 policía	 arremete	 contra	 las	 organizaciones	 que	 se	 han	movido	 entre	 el
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pasado	 movimiento	 huelguístico	 y	 detiene	 a	 numerosos	 militantes	 del	 Frente	 de
Liberación	 Popular,	 Partido	 Comunista	 de	 España	 y	 Partit	 Socialista	 Unificat	 de
Catalunya,	 lo	que	provoca	un	nuevo	manifiesto	de	 intelectuales	contra	 la	 represión.
Frente	 a	 ellos	 cierran	 filas	 los	 católicos	 conservadores,	 y	 el	 ministro	 Alberto
Ullastres,	preclaro	miembro	del	Opus	Dei,	pronuncia	en	Barcelona	un	duro	discurso
contra	el	progresismo	católico	y	exhibe	una	interpretación	reaccionaria	de	la	encíclica
Mater	et	Magistra.

Es	inútil	que	la	Organización	Sindical	convoque	un	congreso	buscando	un	camino
civilizado	 porque	 sus	 conclusiones	 sólo	 tienen	 carácter	 de	 recomendación	 y	 las
huelgas	 se	 disparan	 de	 nuevo	 en	 Asturias,	 que	 se	 mantienen	 hasta	 noviembre,
mientras	aparece	un	nuevo	sindicato	clandestino,	la	Alianza	Sindical	Obrera	(ASO).

El	conflicto	eclesiástico	rebrota	en	septiembre,	cuando	monseñor	Aureli	Escarré,
abad	 de	 Montserrat,	 hace	 unas	 declaraciones	 a	 Le	 Monde	 que	 le	 enemistan
definitivamente	 con	 el	 gobierno.	 Al	 cabo	 de	 unos	 meses,	 tomará	 la	 decisión	 de
exiliarse	ante	las	presiones	y	amenazas	interiores	y	las	recomendaciones	del	Vaticano.

Dos	niños	prodigio

La	prensa	internacional	sorprende	al	gobierno	al	informar	de	que,	entre	el	5	y	6	de
junio,	se	ha	reunido	en	Munich	el	Congreso	del	Movimiento	Europeo	con	asistencia
de	118	delegados	españoles	tanto	del	interior	como	del	exilio.	Excepto	los	comunistas
y	anarquistas,	que	no	han	sido	invitados,	los	reunidos	representan	todas	las	tendencias
de	la	oposición.

El	 ministro	 de	 Información,	 Arias	 Salgado,	 ordena	 que	 los	 medios	 respondan
violentamente	y	el	diario	Arriba	y	Radio	Nacional	truenan	contra	el	«contubernio	de
Munich».	El	gobierno	suspende	el	artículo	14	del	Fuero	de	los	Españoles	durante	dos
años	y,	cuando	los	congresistas	regresan	a	España,	la	policía	les	da	a	elegir	entre	el
exilio	y	el	confinamiento	en	las	Canarias.	Algunos	prefieren	marcharse	a	París	y	los
otros	son	confinados	en	Fuerteventura	y	Hierro,	que	no	son	todavía	grandes	destinos
turísticos.

La	 oficiosa	 Hermandad	 de	 Alféreces	 Provisionales	 reacciona	 con	 una
concentración	 en	 el	 cerro	 de	 Garabitas,	 sangriento	 escenario	 de	 la	 guerra	 civil,	 y
recibe	 a	 Franco	 en	 un	 ambiente	 enardecido	 por	 los	 viejos	 entusiasmos.	 El
Generalísimo,	 sintiéndose	 entre	 los	 suyos,	 los	 desborda	 y	 deleita	 con	 un	 discurso
intransigente,	 que	 expresa	 su	 verdadero	 pensamiento.	 Los	 veteranos	 lo	 aclaman
entusiasmados,	 tan	peleones	 como	hace	un	cuarto	de	 siglo,	 y,	 cuando	 se	marcha	 el
jefe,	 se	 vuelcan	 en	 un	 almuerzo	 bajo	 los	 pinos,	 al	 que	 denominan	 «rancho	 de
campaña»,	como	si	estuvieran	en	la	batalla	del	Ebro.

El	10	de	julio,	un	cambio	súbito	en	el	gobierno	hace	algunas	víctimas.	Entre	ellas
se	cuenta	Arias	Salgado,	un	hombre	leal	a	Franco	que	carece	de	su	astucia	y	cesa	por
haberse	 enzarzado	 en	 una	 polémica	 con	 el	 cardenal	 Ángel	 Herrera	 Oria,	 dirigente
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democristiano	 franquista,	 pero	 defensor	 de	 la	 libertad	 de	 expresión	 de	 la	 jerarquía
eclesiástica.	Por	si	fuera	poco,	Arias	embistió	de	proa	a	don	Juan	de	Borbón,	porque
sus	 partidarios	 estaban	 en	 la	 reunión	 de	Munich.	 El	 hombre	 no	 logra	 remontar	 el
disgusto	 de	 que	 Franco	 le	 apee	 del	 ministerio	 y	 muere	 dos	 semanas	 más	 tarde.
También	Carrero	Blanco	 se	 siente	desairado,	 aunque	 se	 calla:	Franco	ha	nombrado
vicepresidente	 a	 su	 enemigo	 el	 general	Muñoz	Grandes.	 No	 obstante,	 el	 almirante
conserva	las	riendas	del	poder	en	sus	manos	e	inicia	una	solapada	zapa	política	contra
el	prestigioso	y	primitivo	general.

Figuran	 también	 en	 el	 nuevo	 gabinete	 dos	 «niños	 prodigio»	 del	 régimen:	 el
tecnócrata	 Gregorio	 López	 Bravo	 y	 el	 franquista	 renovador	 Manuel	 Fraga,	 que
nombra	 subsecretario	 a	 Pío	 Cabanillas	 y	 jefe	 de	 gabinete	 a	 Gabriel	 Elorriaga,
alineándose	 con	 Solís	 y	 con	 Nieto	 Antúnez,	 ministro	 de	 Marina,	 para	 postular	 a
Muñoz	Grandes	como	sucesor	de	Franco,	lo	cual	contraviene	los	planes	de	Carrero,
López	Rodó	y	su	grupo,	que	piensan	en	Juan	Carlos	como	monarca	continuador	del
régimen.

Franco	visita	Barcelona	 con	motivo	de	 las	 grandes	 inundaciones	que	 arrasan	 la
comarca	barcelonesa	del	Vallés,	causando	más	de	800	muertos	y	cuantiosos	daños.	La
«crisis	de	los	misiles»	entre	Kennedy	y	Jruschov	pone	a	la	gente	con	el	alma	en	vilo,
porque	puede	estallar	la	guerra.	Finalmente,	todo	se	resuelve	sin	víctimas	y	la	prensa
española	lo	comenta	con	grandes	titulares	anticomunistas.

En	 cambio,	 se	 muestra	 circunspecta	 ante	 el	 inicio	 del	 Concilio	 Vaticano	 II
convocado	 por	 Juan	 XXIII.	 El	 régimen	 desconfía	 de	 esa	 asamblea	 universal	 de
obispos,	que	puede	 impulsar	aires	 incómodos.	Sus	sospechas	se	confirman	el	11	de
abril	 de	 1963,	 cuando	 el	 papa	 publica	 la	 encíclica	 Pacem	 in	 Terris.	 La	 prensa
española	presenta	el	documento	como	un	gran	acontecimiento,	y	obvia	que	hace	una
firme	 defensa	 de	 los	 derechos	 humanos,	 la	 promoción	 de	 los	 trabajadores,	 de	 las
mujeres	y	de	la	igualdad	entre	los	pueblos.

CRECIMIENTO	ECONÓMICO,	CONGELACIÓN	POLÍTICA

Aunque	lo	pida	el	papa

Juan	XXIII	muere	el	3	de	junio	y	los	medios	políticos	españoles	esperan	lo	peor
cuando	 le	 sucede	 el	 arzobispo	 de	 Milán,	 el	 cardenal	 Montini,	 con	 el	 nombre	 de
Pablo	VI,	un	claro	enemigo	del	régimen.	Poco	después,	se	pone	en	marcha	la	reforma
litúrgica	impulsada	por	el	Concilio;	los	cultos	dejan	de	celebrarse	en	latín,	numerosos
creyentes	acogen	las	nuevas	prácticas	con	entusiasmo,	mientras	otros	se	resisten	a	las
misas	en	español,	catalán,	gallego	o	vasco	y	hasta	buscan	parroquias	que	conserven	el
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latín.
Julián	Grimau,	un	dirigente	del	Partido	Comunista,	está	detenido	desde	finales	de

1962	acusado	de	haber	 cometido	graves	 crímenes	durante	 la	guerra	 civil.	Su	 juicio
ante	un	tribunal	militar	adolece	de	graves	defectos	procesales,	provocando	una	gran
campaña	en	la	prensa	extranjera,	manifestaciones	y	hasta	negativas	de	estibadores	a
descargar	barcos	españoles.	Llegan	a	Madrid	ochocientos	mil	telegramas	en	los	que
se	 pide	 paralizar	 el	 juicio,	 numerosas	 personalidades	 escriben	 a	 Franco	 solicitando
clemencia,	entre	ellas	el	papa,	la	reina	de	Inglaterra	y	Jruschov,	que	envía	la	primera
comunicación	de	un	dirigente	soviético	al	Generalísimo.	Sin	embargo,	el	acusado	es
fusilado	el	20	de	abril.

Ya	antes	del	juicio,	el	gobierno	había	decidido	crear	el	Tribunal	de	Orden	Público,
pero	lo	dilató	hasta	el	2	de	diciembre	de	1963.	Se	trata	de	un	órgano	civil	para	juzgar
los	 delitos	 políticos,	 que	 asumirá	 las	 funciones	 del	 Tribunal	 de	 Represión	 de	 la
Masonería	y	el	Comunismo.	Lo	forman	magistrados	franquistas,	aunque	dotados	de
criterios	 jurídicos	 que	 no	 se	 dan	 en	 los	 tribunales	 militares.	 A	 pesar	 de	 todo,	 los
delitos	 contra	 la	 seguridad	del	Estado,	y	 en	 concreto	 el	 terrorismo,	 continúan	en	 la
jurisdicción	de	Guerra.

En	agosto,	un	consejo	de	guerra	 juzga	a	dos	 anarquistas,	Francisco	Granados	y
Joaquín	Delgado,	acusados	de	colocar	bombas	en	Madrid.	Los	verdaderos	autores	no
eran	 ellos,	 sino	 otros	 miembros	 de	 las	 Juventudes	 Libertarias,	 pero	 Granados	 y
Delgado	son	condenados	y	ejecutados	con	el	medieval	sistema	del	garrote	vil.

Los	misiles	de	Rota

La	 administración	 Kennedy	 no	 mira	 con	 simpatía	 al	 régimen	 y	 resultan	 muy
difíciles	 las	 negociaciones	 de	 1963	 para	 renovar	 el	 pacto	 de	Ayuda	Mutua.	 Cierto
tiempo	 atrás,	 y	 sin	 contar	 con	 nadie	 ni	 advertir	 al	 gobierno,	Muñoz	Grandes	 había
autorizado	que	se	instalaran	en	Rota	submarinos	nucleares,	privando	a	España	de	una
baza	negociadora.	La	intervención	del	embajador	en	Washington,	Antonio	Garrigues
Díaz-Cañabate,	 amigo	 de	 la	 familia	 Kennedy,	 logra	 que	 el	 acuerdo	 se	 cierre	 en
septiembre	de	1963,	convirtiendo	en	oficial	la	autorización	concedida	por	la	ligereza
de	Muñoz	Grandes.	España,	por	su	parte,	se	compromete	a	comprar	armas	por	valor
de	cincuenta	millones	de	dólares	y,	a	cambio,	 recibirá	otros	cien	millones	en	ayuda
militar	y	un	préstamo	de	igual	cuantía	del	Import-Export	Bank.

Entre	la	economía	y	la	noticia

Los	 resultados	 económicos	 han	 sido	 espectaculares	 y	 se	 prepara	 un	 plan	 de
inversiones	 públicas	 de	 355	 000	 millones	 de	 pesetas	 en	 cuatro	 años.	 El	 día	 16,
Laureano	López	Rodó	presenta	triunfalmente	a	las	Cortes	el	I	Plan	de	Desarrollo	y,
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en	diciembre,	se	aprueban	las	leyes	de	Industrias	de	Interés	Preferente	y	de	Bases	de
la	Seguridad	Social.

El	año	1963	se	cerrará	con	dos	noticias:	el	asesinato	de	Kennedy	y	el	nacimiento
de	Elena	de	Borbón,	 primera	hija	 de	 Juan	Carlos	 y	Sofía.	El	magnicidio	de	Dallas
conmueve	a	todos	porque	el	presidente	muerto	era	el	símbolo	de	un	mundo	en	plena
transformación	que,	este	mismo	año,	había	perdido	también	a	Juan	XXIII,	otra	de	las
grandes	 referencias.	 La	 televisión	 ofrece	 en	 directo	 no	 sólo	 el	 asesinado	 del
presidente,	sino	también	los	rocambolescos	sucesos	que	le	siguen	y	que	se	convierten
en	el	principal	tema	de	conversación.

También	interesa	a	la	prensa	y	al	público	el	nacimiento	de	la	primera	hija	de	los
príncipes.	Su	bautizo	tiene	lugar	el	27	de	diciembre	y	Franco	autoriza	a	don	Juan	de
Borbón	 y	 a	 su	 esposa	 la	 entrada	 en	 España,	 con	 la	 obligación	 de	 volver	 al	 exilio
después	 de	 la	 ceremonia.	El	 conde	 de	Barcelona	 no	 había	 estado	 en	Madrid	 desde
1930	y	asiste	al	bautizo	de	su	nieta	en	el	palacio	de	la	Zarzuela,	donde	también	hacen
acto	de	presencia	el	Generalísimo	y	Carmen	Polo.

Los	caminos	de	la	oposición

El	desarrollo	económico	parece	consolidar	el	régimen	y,	en	el	Partido	Comunista,
crece	 la	 idea	 de	 que	 la	 revolución	 es	 imposible	 en	 los	 términos	 hasta	 ahora
planteados.	 Jorge	 Semprún	 y	 Fernando	 Claudín	 proponen	 cambiar	 de	 política	 en
España,	sin	que	Santiago	Carrillo	y	la	dirección	acepten	sus	argumentos.	Ambos	son
calificados	 de	 intelectuales	 revisionistas	 y	 se	 inicia	 un	 enfrentamiento	 que	 culmina
con	su	expulsión	del	partido.	No	obstante,	la	renovación	acaba	por	imponerse	al	cabo
de	 unos	 años	 y,	 el	 14	 de	 febrero	 de	 1966,	 el	mismo	 Santiago	Carrillo	 se	 une	 a	 la
oleada	de	repulsas	hacia	 la	Unión	Soviética	por	haber	condenado	y	deportado	a	 los
escritores	 disidentes	 Sinyavski	 y	Daniel.	 Es	 el	 primer	 signo	 de	 que	 los	 comunistas
españoles	abandonan	el	estalinismo.

Son	 continuas	 las	 agitaciones	 estudiantiles.	El	 13	de	marzo	de	1964	 se	 prohíbe
una	conferencia	del	profesor	Enrique	Tierno	Galván	en	la	Universidad	de	Madrid	y
los	 estudiantes	 convocan	 una	 asamblea	 que	 reúne	 a	 unas	 dos	 mil	 personas	 en	 el
edificio	 universitario	 de	 la	 calle	 de	 San	 Bernardo.	 Las	 manifestaciones	 continúan
durante	 todo	 el	 mes	 y	 23	 catedráticos	 se	 dirigen	 al	 ministro	 de	 Educación	 para
manifestar	su	apoyo	a	los	alumnos.

Más	graves	son	las	huelgas	de	los	mineros	y	trabajadores	de	Río	Tinto,	Peñarroya
y	Moreda,	que	coexisten	con	agitaciones	campesinas	en	Jerez	y	Sanlúcar	y	diversos
paros	y	protestas	laborales	en	Vizcaya	y	Guipúzcoa.	Ante	la	situación,	el	sindicalismo
oficial	busca	instrumentos	de	diálogo	y	convoca	un	Congreso	en	Madrid	en	el	que	se
acuerda	crear	Consejos	de	Empresarios	y	Consejos	de	Trabajadores	como	entidades
separadas.	 La	 medida	 no	 tiene	 efectos	 prácticos;	 sin	 embargo	 rompe	 la	 teoría	 del
sindicalismo	 vertical,	 partidario	 de	 que	 trabajadores,	 técnicos	 y	 empresarios
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pertenezcan	a	las	mismas	organizaciones.
El	País	Vasco	no	sólo	se	agita	por	cuestiones	laborales	sino	también	nacionalistas,

y	 unas	 treinta	 y	 cinco	 mil	 personas	 se	 dirigen	 a	 Guernica	 para	 celebrar	 el	 Aberri
Eguna	 de	 1964	 sin	 autorización.	 La	 Guardia	 Civil	 corta	 las	 carreteras,	 aunque	 no
puede	 impedir	 una	marcha	 de	 varios	 kilómetros.	 Posteriormente,	 una	 carta	 firmada
por	407	sacerdotes	vascos	apoya	al	abad	Escarré	de	Montserrat.

La	 policía	 detiene	 en	Madrid	 a	 varios	 comunistas,	 entre	 ellos	 el	 capitán	Daniel
Lacalle,	 hijo	 del	 ministro	 del	 Aire,	 José	 Lacalle	 Larraga,	 que	 a	 final	 de	 año	 será
juzgado,	 condenado	 a	 ocho	 años	 de	 prisión	 y	 expulsado	 del	 Ejército	 del	 Aire.
También	en	esta	época	regresan	del	exilio	Dionisio	Ridruejo	y	José	María	Gil	Robles.
El	 primero	 ha	 evolucionado	 desde	 el	 falangismo	 radical	 a	 la	 socialdemocracia;	 se
presenta	ante	Carlos	Arias	Navarro,	director	general	de	Seguridad	entre	1957	y	1965,
para	 acabar	 detenido	 y	 condenado	 a	 seis	 meses	 y	 un	 día,	 aunque	 será	 liberado	 a
finales	de	junio.

Gil	Robles	es	autorizado	a	regresar	dos	años	después	del	incidente	de	Munich	sin
que	 su	 presencia	 suponga	 ningún	 cambio.	 La	 democracia	 cristiana	 española	 está
dividida	 en	 tres	 tendencias	 discrepantes	 respecto	 al	 régimen	 y	 encabezadas
respectivamente	por	Gil	Robles,	Jiménez	Fernández	y	Ruiz	Jiménez.	El	último	dirige
la	 prestigiosa	 revista	 mensual	Cuadernos	 para	 el	 Diálogo,	 cuyo	 número	 de	 junio
publica	un	artículo	de	Marcelino	Camacho,	entonces	desconocido	obrero	comunista
de	la	Perkins,	en	el	que	sostiene	que	Madrid	ya	no	es	una	ciudad	administrativa	sino
también	industrial.

VEINTICINCO	AÑOS	DE	PAZ

El	Generalísimo	marca	un	gol

Manuel	Fraga	derrocha	dinamismo	en	una	gran	campaña	propagandística	titulada
«Veinticinco	 años	 de	 paz»,	 para	 exaltar	 el	 final	 de	 la	 guerra	 civil	 y,	 sobre	 todo,	 a
Franco.	Se	inicia	el	1	de	abril	con	un	tedeum	en	el	Valle	de	los	Caídos	y	el	ministerio
de	 Información	 y	 Turismo	 empapela	 las	 paredes	 de	 toda	 España	 con	 multitud	 de
carteles	mientras	los	medios	de	comunicación	propagan	el	lema	sin	desmayo,	aunque
la	oposición	ironiza:	«Veinticinco	años	de	paz…	iencia».	El	punto	fuerte	del	culto	al
Generalísimo	 lo	 constituye	 la	 proyección	 en	 toda	 España	 de	Franco,	 ese	 hombre,
documental	dirigido	por	el	falangista	José	Luis	Sáenz	de	Heredia.

Se	agria	progresivamente	 la	pugna	entre	 los	 tecnócratas,	 los	 franquistas	puros	y
los	 retales	 de	 la	 Falange.	 El	 diario	 Pueblo,	 órgano	 de	 los	 sindicatos	 falangistas,
dirigido	por	Emilio	Romero,	ataca	al	Opus	Dei;	por	su	parte,	Alfredo	Sánchez	Bella,
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el	integrista	embajador	en	Roma	y	hermano	de	un	dirigente	de	la	Obra,	comienza	a
enviar	a	Carrero	Blanco	informes	contra	el	ministro	Fraga	Iribarne.

Los	gobiernos	belga	y	holandés	mantienen	la	oposición	al	régimen	de	Franco	y	la
Comunidad	 Económica	 Europea	 dilata	 contestar	 a	 la	 petición	 española,	 cuyo
gobierno	 se	 irrita	 cuando	 el	 líder	 británico	 de	 la	 oposición,	 el	 laborista	 Harold
Wilson,	se	opone	a	que	su	país	venda	fragatas	a	España.

Interviene	 en	 la	 pelea	 política	 el	 falangista	 José	 Antonio	 Girón	 con	 una	 carta
apocalíptica	 en	 el	 diario	Madrid	 del	 17	 de	 abril.	 Es	 el	 primero	 de	 los	 sucesivos
«gironazos»	 o	 declaraciones	 tempestuosas,	 que	 se	 sucederán	 durante	 una	 década.
Ahora,	sus	partidarios	logran	una	buena	baza	cuando	el	general	Carlos	Iniesta	Cano
es	 nombrado	 director	 de	 la	 Academia	 General	 Militar	 de	 Zaragoza,	 entre	 cuyos
cadetes	desarrollará	una	importante	labor	de	proselitismo.

Como	si	fuera	una	nueva	batalla	de	los	Campos	Cataláunicos,	contra	los	hunos,	se
celebra	un	partido	de	fútbol	entre	 las	selecciones	española	y	soviética	en	el	Estadio
Bernabéu,	 correspondiente	 a	 la	 Copa	 de	 Europa	 de	 Naciones.	 Un	 cabezazo	 de
Marcelino	marca	el	gol	de	la	victoria	para	España	y	Franco,	que	preside	el	encuentro,
recibe	una	gran	ovación.	Al	día	 siguiente,	 la	 prensa	 exalta	y	 recuerda	otro	hito	del
fútbol	 patriótico:	 el	 gol	 de	 Zarra	 frente	 a	 Inglaterra	 en	 el	 campeonato	Mundial	 de
1950.	Hasta	parece	que	el	gol	a	los	rusos	lo	haya	marcado	Franco.

Dios	y	el	César

Los	buenos	 resultados	del	 I	Plan	de	Desarrollo	 amplían	 sus	perspectivas	 con	el
establecimiento	de	polos	de	promoción	industrial	en	Burgos	y	Huelva	y	de	desarrollo
en	Zaragoza,	Valladolid	 y	Vigo.	 Incluso	 brota	 un	 chorro	 de	 petróleo	 en	Ayoluengo
(Burgos),	que	finalmente	resultará	inaprovechable.

No	obstante,	 el	 régimen	ha	perdido	 la	 legitimidad	católica	y	 sólo	puede	oponer
medidas	 coactivas	 a	 los	 conflictos	 laborales.	 El	 ministro	 Solís	 busca	 una	 salida
diferenciando	 las	 huelgas	 de	 carácter	 laboral	 y	 las	 puramente	 políticas,	 estimación
que	 rechazan	 los	 sectores	 más	 duros	 del	 sindicalismo	 vertical,	 para	 los	 que	 toda
protesta	 es	 subversiva.	 Mientras	 tanto,	 Castiella	 y	 Fraga	 logran	 que	 la	 jerarquía
católica	apruebe	un	proyecto	de	libertad	religiosa	para	los	no	católicos.	Sin	embargo,
es	difícil	abrir	ventanas	en	los	blindajes	del	franquismo	y	Carrero	repudia	el	proyecto
en	el	Consejo	de	Ministros.

El	 régimen	 estrecha	 sus	 lazos	 con	 un	 sector	 democristiano	 y	 a	 su	 antiguo	 líder
Ángel	Herrera	Oria	le	será	impuesta	la	birreta	por	Franco	en	1965,	cuando	el	papa	lo
nombra	cardenal.	En	cambio,	crece	la	corriente	para	separar	la	Iglesia	del	régimen:	el
Concilio	 recomienda	 que	 los	Estados	 renuncien	 al	 «derecho	 de	 presentación»,	 a	 lo
que	Franco	se	opone	cerradamente.

A	 pesar	 de	 todo,	 la	 libertad	 abre	 portillos	 incesantemente,	 entre	 ellos	 la
desenfadada	 vestimenta	 de	 los	 turistas,	 inspiración	 constante	 para	 las	 nuevas
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costumbres,	con	desazón	de	los	sectores	tradicionales.	En	septiembre,	don	Luis	María
Lojendio	e	Iure,	abad	del	Valle	de	los	Caídos,	pide	que	se	dificulte	el	acceso	de	los
extranjeros,	porque	 las	chicas	 impresionan	negativamente	a	 los	monjes	 jóvenes.	No
alude	el	buen	abad	a	si	también	tienen	incidencia	sobre	los	frailes	maduros.

La	Universidad	rebelde

Cuando	se	prohíbe	una	conferencia	del	catedrático	Mariano	Aguilar	Navarro,	los
estudiantes	se	constituyen	en	asamblea	y,	el	22	de	febrero	de	1965,	la	policía	penetra
en	 la	Facultad	de	Letras	madrileña.	Responde	una	manifestación	estudiantil	con	 los
catedráticos	 José	 Luis	 López	 Aranguren,	 Agustín	 García	 Calvo	 y	 Enrique	 Tierno
Galván,	apoyándola	también	los	profesores	Aguilar	Navarro	y	Montero	Díaz.

Aranguren,	 Tierno	 Galván	 y	 García	 Calvo	 serán	 separados	 de	 sus	 cátedras	 y
Montero	 y	 Aguilar	 Navarro	 suspendidos	 temporalmente.	 El	 catedrático	 de	 la
Universidad	de	Barcelona,	José	María	Valverde,	renuncia	a	su	cátedra	en	solidaridad
con	los	sancionados	y	se	adhieren	por	escrito	cuarenta	y	dos	catedráticos,	entre	ellos
Pedro	Laín	Entralgo	y	Antonio	Tovar.

El	2	de	marzo,	otra	gran	manifestación	estudiantil	 recorre	Recoletos	y	El	Prado
como	 rechazo	 al	 falangista	 Sindicato	 Español	 Universitario.	 Fernando	 Herrero
Tejedor,	vicesecretario	general	del	Movimiento,	decide	sustituir	el	agónico	Sindicato
Español	 Universitario	 por	 una	 Asociación	 Profesional	 de	 Estudiantes.	 La
Coordinadora	 de	 Estudiantes	 se	 opone	 y	 la	 Asociación	 nace	 sin	 éxito	 para
desaparecer	al	cabo	de	un	año.

Para	fundar	el	Sindicato	Democrático	de	Estudiantes,	profesores	y	alumnos	de	la
Universidad	de	Barcelona	se	reúnen	clandestinamente	el	9	de	marzo,	en	el	convento
de	 los	 Capuchinos	 de	 Sarriá.	 El	 gobernador	 civil,	 Antonio	 Ibáñez	 Freire,	 rodea	 el
convento	de	policías	hasta	que	Franco	ordena	asaltarlo	y	detener	a	los	concentrados.
Estalla	entonces	una	oleada	de	huelgas	y	asambleas	en	las	principales	universidades	y
Arriba	 insulta	 a	 los	 capuchinos.	 Su	 provincial,	 fray	 Salvador	 de	 las	 Borjas,	 se
querella	 y	 ciento	 cincuenta	 sacerdotes	 visitan	 al	 obispo	 Gregorio	 Modrego	 para
protestar.	Cuando	éste	se	jubila,	Franco	hace	que	monseñor	Marcelo	González	sea	el
nuevo	 obispo	 de	 Barcelona,	 lo	 que	 provoca	 la	 campaña	 de	 protesta	 con	 el	 lema:
«Volem	bisbes	catalans».

La	 celebración	 en	Barcelona	 de	 la	 semana	 de	 «renovación	 universitaria»	 choca
con	las	prohibiciones	del	rector	Francisco	García	Valdecasas	hasta	que,	el	30	de	abril,
el	 gobierno	cierra	 la	universidad	catalana.	Uno	de	 los	 líderes	 estudiantiles,	 Joaquín
Boix,	es	detenido	y	torturado	y,	el	11	de	mayo,	acude	a	la	jefatura	con	un	centenar	de
sacerdotes	con	sotana	para	entregar	una	carta	en	la	que	exige	el	cese	las	torturas.	La
Policía	Armada	carga	contra	ellos	y	les	propina	una	tremenda	paliza	en	plena	calle,
mientras	 acuden	 otros	 sacerdotes	 que	 también	 son	 apaleados.	 El	 entonces	 jesuita
Ignasi	Riera	logra	que	el	Provincial	de	la	Compañía	formule	una	protesta	oficial:	 la
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jerarquía	eclesiástica	catalana	reclama	libertad	de	expresión	para	los	sacerdotes,	pero
la	niega	la	Conferencia	Episcopal	española,	cuyo	secretario	es	monseñor	José	Guerra
Campos.

López	Rodó	es	nombrado	ministro

La	edad	deteriora	claramente	 la	salud	del	Generalísimo	y	el	grupo	de	Carrero	y
los	 tecnócratas	 plantean	 en	 un	 Consejo	 de	 Ministros	 de	 abril	 la	 necesidad	 de
promulgar	una	Ley	Orgánica	del	Estado	que	asegure	 la	sucesión	en	 la	 figura	de	un
rey.	 Se	 les	 oponen	 Castiella	 y	 Solís,	 partidarios	 de	 que	 sea	 el	 Movimiento	 quien
designe	 un	 sucesor;	 en	 cambio	 Fraga	 abandona	 su	 conocida	 postura	 y	 se	 suma	 al
proyecto	monárquico.

El	 gobierno,	 siempre	 tan	 preocupado	 por	 el	 orden	 público,	 no	 toma	 ninguna
medida	cuando	el	jefe	de	la	oposición	portuguesa,	el	general	Humberto	Delgado,	y	su
secretaria	son	asesinados	en	Extremadura	por	agentes	de	la	PIDE,	la	policía	política
lusa.	 En	 cambio,	 el	 18	 de	 abril,	 las	 fuerzas	 de	 orden	 público	 cortan	 las
comunicaciones	 hacia	 Vergara,	 donde	 está	 previsto	 celebrar	 el	 Aberri	 Eguna.	 La
mayoría	de	participantes	no	consiguen	llegar,	mientras	otros	se	reúnen	en	Mondragón
y	Eibar.	Poco	después,	el	cura	Alberto	Gabicagogeascoa	comparece	ante	el	Tribunal
de	Orden	Público	y	otros	doscientos	clérigos	vascos	lo	apoyan	manifestándose	ante	la
Audiencia	y	la	Nunciatura.

Continúan	los	conflictos	obreros.	En	enero	van	a	la	huelga	los	trabajadores	de	la
factoría	madrileña	 de	 Pegaso,	 de	 donde	 los	 desaloja	 la	 policía	 y,	 seguidamente,	 se
manifiestan	 en	 el	 paseo	 del	 Prado.	 En	 julio,	 la	 conflictividad	 ha	 crecido	 tanto	 que
deben	 aceptarse	 las	 tesis	 de	 José	Solís	 y	 considerar	 que	 existen	huelgas	 puramente
económicas,	modificándose	 el	 artículo	222	del	Código	Penal,	 a	 fin	de	despenalizar
los	 conflictos	 laborales.	 Cuando,	 en	 septiembre,	 se	 celebren	 elecciones	 sindicales,
Comisiones	Obreras	logrará	un	éxito	memorable.

Como	 en	 otras	 ocasiones,	 Franco	 capea	 el	 temporal	 cambiando	 el	 gobierno.	 El
relevo	tiene	lugar	en	julio	y	el	Opus	incrementa	su	fuerza	al	ser	nombrado	ministro
Laureano	 López	Rodó;	 cesan	Navarro	Rubio	 y	 Pillastres,	 autores	 de	 los	 planes	 de
Estabilización	 y	 el	 I	 de	 Desarrollo,	 sustituyéndolos	 sus	 correligionarios	 Juan	 José
Espinosa	San	Martín	y	Faustino	García	Moneó.	Desde	ahora,	se	endurece	la	batalla
política	entre	López	Rodó	y	Solís.	Meses	más	tarde,	dos	ministros	enemigos	del	Opus
toman	 iniciativas	 que	 les	 prestan	 protagonismo.	 En	 octubre,	 Fraga	 presenta	 a	 las
Cortes	 su	 proyecto	 de	 Ley	 de	 Prensa	 e	 Imprenta,	 destinado	 a	 liberalizar	 el	 marco
legislativo	de	1938,	 que	verá	 la	 luz	 al	 cabo	de	unos	meses.	El	 20	de	diciembre	de
1965,	 Castiella	 presenta	 el	 Libro	 Rojo	 sobre	 Gibraltar,	 inicio	 de	 una	 ofensiva
gubernamental	contra	la	presencia	británica	en	la	Roca,	con	una	progresión	que	lleva
a	clausurar	la	aduana	de	La	Línea,	en	octubre	y,	en	junio	de	1969,	a	cerrar	la	frontera.
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Bombas	en	Palomares

El	8	de	 enero	de	1966,	 el	ministro	Manuel	Fraga	 inaugura	 la	nueva	 factoría	de
Barreños	 en	 Villaverde,	 que	 se	 muestra	 como	 una	 demostración	 del	 progreso
económico.	 La	 empresa	Barreiros	 se	 asoció,	 en	 1963,	 con	 la	Chrysler	Corporation
para	fabricar	automóviles	de	las	marcas	Dodge	y	Simca,	logrando	un	éxito	de	ventas
sin	 precedentes	 y	 una	 protección	 oficial	 que	 hace	 de	 sus	 Dodge	 Dart	 los	 coches
oficiales	de	los	altos	cargos.

Pocos	días	después,	el	17	de	enero,	un	bombardero	nuclear	norteamericano	B-52
cargado	 con	 bombas	 de	 20	 megatones	 colisiona	 en	 el	 aire	 con	 un	 avión	 cisterna	
K-135	 y	 se	 estrella	 en	 Palomares	 (Almería).	 El	 gobierno	 tarda	 varios	 días	 en
comentar	 la	noticia,	 hasta	que	 se	ve	obligado	a	 informar	de	que	 se	han	 recuperado
tres	 bombas	 atómicas.	 Parece	 que	 falta	 la	 cuarta	 y	 la	 costa	 de	Almería	 es	 tomada
militarmente	por	la	Guardia	Civil	y	tropas	norteamericanas.

La	noticia	provoca	protestas	y	manifestaciones,	que	son	reprimidas	por	la	policía.
Varias	unidades	navales	norteamericanas	buscan	inútilmente	la	bomba	perdida	en	el
mar,	que,	al	cabo	de	ochenta	días,	se	engancha	a	las	redes	de	un	pescador,	Francisco
Simó,	Paco	el	de	la	bomba.	El	minisubmarino	Alvin	y	un	ingenio	especial	la	rescatan
a	una	profundidad	de	869	metros.	Las	tropas	norteamericanas	retiran	1400	toneladas
de	 tierra	 y	 tomateras	 de	 la	 zona,	 pero	 queda	 esparcida	 una	 cantidad	 de	 plutonio
irrecuperable.	 Para	 demostrar	 que	 no	 existe	 peligro,	 Manuel	 Fraga,	 el	 embajador
norteamericano	 y	 altos	 cargos	 de	 su	 departamento	 se	 bañan	 ante	 las	 cámaras	 en	 la
playa	de	Palomares.	La	zona	nunca	ha	podido	recuperarse	completamente.

Intrigas	para	la	sucesión

José	María	de	Areilza	y	Pedro	Sainz	Rodríguez	hacen	frente	común	en	defensa	de
don	Juan	de	Borbón	y	se	tensan	las	relaciones	entre	Estoril	y	El	Pardo.	La	postura	de
Juan	 Carlos	 se	 hace	 difícil	 y	 un	 sector	 falangista	 encabezado	 por	 Fraga	 y	 Solís
especula	con	 la	posibilidad	de	que	Franco	sea	 sucedido	por	Muñoz	Grandes,	 como
regente,	o	por	Alfonso	de	Borbón	Dampierre	como	rey.

Los	 tecnócratas	 contraatacan	 activando	 sus	 gestiones	 para	 que	 el	 Generalísimo
nombre	 sucesor	 a	 Juan	 Carlos,	 procuran	 indisponerlo	 con	Areilza	 y,	 como	Muñoz
Grandes	ha	pasado	a	la	reserva	por	edad,	Carrero	Blanco	propone	su	cese	a	Franco	e
intenta	que	la	futura	Ley	Orgánica	del	Estado	le	impida	formar	parte	del	Consejo	del
Reino.

Franco	sabe	que	Muñoz	Grandes	padece	un	cáncer	y	cierra	 la	cuestión	con	una
frase:	 «Está	 enfermo,	 no	 durará».	 Sin	 embargo,	 Carrero	 prosigue	 sus	 maniobras,
mientras	 López	 Rodó	 capta	 para	 su	 proyecto	 monárquico	 a	 Camilo	 Alonso	 Vega,
Gonzalo	 Fernández	 de	 la	Mora,	Vicente	Mortes	Alfonso,	Alfredo	 Sánchez	Bella	 y
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Torcuato	Fernández	Miranda.

Fraga	en	su	cénit

Los	duros	se	 irritan	ante	 la	nueva	 ley	de	Prensa	e	 Imprenta,	obra	de	Fraga,	que
permite	el	libre	nombramiento	de	los	directores	y	la	sustitución	de	la	censura	previa
por	medidas	posteriores	a	 la	publicación.	Su	dureza	queda	demostrada	cuando	Luis
María	Ansón	publica	en	ABC	el	artículo	«La	monarquía	de	todos»:	Fraga	secuestra	la
edición	y	Ansón	se	marcha	de	corresponsal	a	Extremo	Oriente.

El	ministro	 toma	a	su	cargo	 la	campaña	para	el	 referéndum	de	 la	Ley	Orgánica
del	Estado	y	se	presenta	como	una	revalidación	popular	del	régimen.	Franco	pide	el
voto	por	televisión	y	la	consulta	se	celebra	el	14	de	diciembre	sin	garantías	de	que	lo
validen	y	gana	el	«sí»	por	un	95,9	por	ciento	de	los	votos	emitidos.

ECONOMÍA

Un	nuevo	plan

En	enero	de	1967,	López	Rodó	presenta	el	II	Plan	de	Desarrollo,	que	reitera	los
principios	 del	 anterior,	 aunque	 el	 desarrollo	 siga	 ofreciendo	 sorpresas,	 como	 un
acuerdo	 comercial	 con	 la	 comunista	Rumania	 y	 una	 conflictividad	 creciente	 en	 las
grandes	 empresas.	 El	 sindicato	 clandestino	 Comisiones	 Obreras	 continúa
conquistando	 espacios	 y	 a	 finales	 de	 enero	 promueve	 varias	 manifestaciones	 en
Madrid,	donde	la	policía	detiene	a	Marcelino	Camacho	y	Julián	Ariza.	Poco	después,
el	Tribunal	Supremo	lo	declara	ilegal,	sin	que	ello	tenga	efectos	prácticos.

El	gobierno	desarrolla	una	 intensa	actividad,	 intentando	dominar	 la	 situación,	y
presenta	 el	 proyecto	 de	 Ley	 de	 Libertad	 Religiosa	 para	 los	 no	 católicos,	 otro	 de
representación	familiar	dentro	de	la	democracia	orgánica	y	un	tercero	sobre	el	Fondo
de	Ordenación	y	Regulación	de	Productos	y	Precios	Agrarios	(FORPA).	La	iniciativa
más	 polémica	 corresponde	 al	 ministro	 José	 Solís,	 que	 intenta	 recuperar	 el	 espacio
perdido	 por	 la	 Falange	 y	 presenta	 un	 proyecto	 de	 Ley	 Orgánica	 del	 Movimiento.
López	Rodó	informa	a	Franco	de	que	el	proyecto	vulnera	la	Ley	Orgánica	del	Estado;
sin	embargo,	el	Generalísimo	apoya	a	Solís	y	el	proyecto	es	aprobado	por	las	Cortes.

La	 situación	 es	 cada	 vez	más	 complicada	 en	 el	 norte	 y	 se	 decreta	 el	 estado	 de
excepción	en	Vizcaya,	sin	poder	evitar	una	dura	huelga	de	Laminación	de	Bandas	en
Frío,	que	durará	6	meses	y	despertará	numerosas	acciones	de	solidaridad.	Numerosos
detenidos	sufren	malos	tratos,	entre	ellos	el	pintor	Agustín	Ibarrola	y	su	hermano;	en
respuesta,	un	centenar	de	sacerdotes	se	reúnen	en	Bilbao	para	protestar	públicamente.
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La	crispación	se	hace	patente	el	1	de	mayo,	cuando	la	policía	debe	emplearse	a	fondo
para	evitar	los	numerosos	intentos	de	manifestación.

El	almirante	toca	el	cielo

Carrero	Blanco	consigue	convencer	a	Franco,	que	cesa	a	Muñoz	Grandes	el	22	de
julio	y	Fraga	maniobra	a	 través	de	Nieto	Antúnez	para	ser	el	nuevo	vicepresidente.
Mientras	 tanto,	 se	 pone	 en	marcha	 la	Ley	Orgánica	 del	Estado,	 y	 se	 nombra	 a	 los
«Cuarenta	 de	 Ayete»,	 consejeros	 nacionales	 designados	 directamente	 por	 el
Generalísimo	y,	posteriormente,	 los	«cabezas	de	familia»	eligen	a	102	procuradores
de	 «representación	 familiar».	 Sin	 embargo,	 Franco	 y	 Carrero	 no	 se	 fían	 de	 las
instituciones	 que	 acaban	 de	 crear	 y	 dificultan	 su	 desarrollo.	 Finalmente,	 el	 21	 de
septiembre,	el	almirante	ocupa	la	vicepresidencia	del	gobierno.

Un	médico	 sudafricano,	 hasta	 ahora	 desconocido,	 Christian	 Barnard,	 trasplanta
con	éxito	el	primer	corazón	humano	el	3	de	diciembre	de	1967.	Su	éxito	estimula	al
doctor	Cristóbal	Martínez	Bordiu,	que	inicia	una	vertiginosa	sucesión	de	trasplantes
en	el	hospital	público	donde	presta	sus	servicios.	Ninguno	de	sus	pacientes	sobrevive.

ETA	COMIENZA	A	MATAR

Villar	Palasí	y	la	reforma	universitaria

La	 crisis	 estudiantil	 se	 agrava	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 en	 enero	 de	 1968	 el
gobierno	clausura	la	Facultad	de	Ciencias	Políticas	y	Económicas	de	Madrid.	Desde
hace	 tiempo,	 el	 ministro	 de	 Gobernación	 acusa	 de	 debilidad	 a	 su	 colega	 de
Educación,	 el	 tecnócrata	Manuel	 Lora	 Tamayo,	 que	 acabará	 por	 ceder	 la	 cartera	 a
José	Luis	Villar	Palasí,	miembro	de	la	Obra	que	llega	al	cargo	dispuesto	a	transformar
profundamente	la	enseñanza	en	España,	promulgar	una	Ley	General	de	Educación	y
crear	universidades	autónomas	para	descongestionar	las	grandes.	Cuando	en	mayo	se
produzca	 la	 revolución	 estudiantil	 francesa,	 acudirá	 a	Muñoz	Grandes	 para	 que	 en
tanto	que	jefe	del	Alto	Estado	Mayor	le	ayude	a	crear	una	organización	de	espionaje
en	la	universidad,	de	lo	cual	se	encargará	el	entonces	comandante	Juan	Ignacio	San
Martín.

Los	primeros	muertos

La	organización	activista	vasca	se	mancha	por	primera	vez	las	manos	de	sangre	el
7	de	junio,	cuando	asesina	al	guardia	civil	José	Pardides,	en	un	control	de	carretera	de
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Villabona.	La	Guardia	Civil	persigue	a	los	asesinos,	detiene	a	uno	de	ellos	y	mata	al
otro,	Javier	Echevarrieta	Txabi,	presidente	de	la	V	Asamblea,	cuyo	hermano	José	es
el	 principal	 ideólogo.	 ETA	 replica	 violentamente	 cuando	 las	 autoridades	 prohíben
celebrar	una	cadena	de	funerales	y	sufragios	por	el	muerto.

En	agosto,	cuarenta	curas	vascos	ocupan	las	oficinas	del	obispado	y	ETA	mata	al
inspector	Melitón	Manzanas,	 jefe	 de	 la	 Brigada	 Social	 de	Guipúzcoa.	 El	 gobierno
responde	aplicando	el	artículo	segundo	del	Decreto	sobre	Rebelión	Militar,	Bandidaje
y	Terrorismo,	que	permite	capturar	a	importantes	etarras;	sin	embargo,	la	dura	acción
policial	despierta	 la	simpatía	de	muchos	vascos	hacia	 los	 terroristas.	En	noviembre,
sesenta	curas	ocupan	el	seminario	de	Derio	y	el	anciano	obispo	Pablo	Gurpide	muere
de	un	infarto;	el	Vaticano	lo	sustituye	por	el	navarro	José	María	Girarda,	que	no	gusta
ni	al	gobierno	ni	al	clero	nacionalista.

Este	 año	 muere	 también	 en	 Toledo	 el	 cardenal	 Enrique	 Pía	 y	 Deniel,	 que	 es
sustituido	por	Vicente	Enrique	y	Tarancón.	La	Iglesia	española	se	encuentra	en	crisis,
con	 numerosas	 exclaustraciones	 y	 discrepantes	 notables	 como	 Enrique	 Miret
Magdalena,	 que	 dimite	 en	 1967	 como	 presidente	 de	 Acción	 Católica.	 Aparecen
numerosas	 comunidades	 cristianas	 de	 base,	 como	 el	movimiento	Cristianos	 para	 el
Socialismo,	y	los	sentimientos	antifranquistas	se	extienden	a	comunidades	religiosas
regulares	y	se	endurecen	las	relaciones	entre	el	gobierno	y	el	Vaticano.

Movimientos	en	el	poder	y	la	oposición

La	 quiebra	 de	Manufacturas	Metálicas	Madrileñas	 provoca	 un	 terremoto	 en	 el
seno	 del	 régimen,	 porque	 se	 dice	 que	 la	 mayor	 responsabilidad	 recae	 en	 Nicolás
Franco.	 Se	 enfrenta	 el	 mayor	 de	 los	 Franco	 con	 el	 banquero	 Ramón	 Rato	 por	 el
impago	 de	 un	 pagaré;	 la	 cuestión	 se	 complica	 con	 imputaciones	 de	 evasión	 de
capitales	 y	 la	 intervención	 del	 juzgado	 de	 Delitos	 Monetarios	 contra	 los	 Rato.
Finalmente,	se	zanja	el	asunto	echándole	tierra	encima	y	Rumasa	compra	los	bancos
de	Siero	y	Murciano.

Mientras	 Carrero	 y	 López	Rodó	maniobran	 para	 que	 Franco	 nombre	 sucesor	 a
Juan	 Carlos,	 Rafael	 Calvo	 Serer,	 miembro	 del	 Opus	 y	 director	 del	 diario	Madrid,
busca	una	 segunda	opción	apoyado	por	Luis	Valls	Taberner,	 el	Banco	Popular	y	 la
recién	creada	sociedad	de	Fomento	de	Actividades	Económicas	y	Sociales	 (FAES),
regida	 por	Calvo	 Serer,	 Florentino	 Pérez	Embid	 y	Gonzalo	 Fernández	 de	 la	Mora.
Otro	 miembro	 de	 la	 Obra,	 Antonio	 Fontán,	 se	 escinde	 de	 la	 sociedad,	 crea	 otra
organización	llamada	Libra	y	se	alía	con	Joaquín	Garrigues	Walker,	que	no	pertenece
al	Opus.

Fernández	de	la	Mora	también	abandona	Fomento	de	Actividades	Económicas	y
Sociales,	 que	 pasa	 al	 grupo	 de	 Carrero.	 Calvo	 Serer	 se	 alía	 con	 Antonio	 García
Trevijano,	un	peligroso	y	maquiavélico	personaje,	y	el	diario	Madrid,	que	cuenta	con
una	 brillante	 redacción	 de	 periodistas	 jóvenes,	 adopta	 una	 línea	 de	 oposición	 al
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régimen	y	partidaria	de	don	Juan	de	Borbón.
El	ministro	 José	 Solís	 organiza	 un	 gran	 congreso	 sindical	 en	 Tarragona	 con	 la

intención	 de	 transformar	 la	 Organización	 Sindical	 en	 un	 gran	 sindicato	 de	 corte
peronista	 capaz	 de	 controlar	 la	 política	 después	 de	 Franco.	 Sin	 embargo,	 los
miembros	 de	 Comisiones	 Obreras	 se	 han	 infiltrado	 en	 la	 organización	 y	 hacen
fracasar	el	congreso.

A	pesar	del	éxito	de	Comisiones	Obreras,	el	Partido	Comunista	comienza	también
a	sufrir	escisiones.	Un	grupo	de	militantes	abandona	el	Partit	Socialista	Unificat	de
Catalunya	 para	 formar	 el	 Partido	 Comunista	 de	 España	 (Internacional),	 que	 se
extiende	fuera	de	Cataluña	en	1968	y,	años	más	tarde,	se	transformará	en	el	Partido
del	 Trabajo	 de	 España.	 La	 unidad	 comunista	 salta	 en	 pedazos	 ante	 la	 invasión	 de
Checoslovaquia	por	 tropas	del	Pacto	de	Varsovia,	que	desmontan	el	«socialismo	en
libertad»	de	Alexander	Dubcek.

También	se	mueven	los	socialistas	del	interior,	despegándose	progresivamente	del
Partido	Socialista	Obrero	Español,	que	vertebran	los	exiliados.	Comienza	a	funcionar
en	Sevilla	el	despacho	 laboralista	de	Felipe	González,	Rafael	Escuredo,	Ana	María
Ruiz-Tagle	 y	Antonio	Gutiérrez	Castaños.	Durante	 el	 verano,	 el	 despacho	 adquiere
prestigio	en	el	pleito	a	favor	de	los	trabajadores	de	la	empresa	UNIMASA.	Mientras
tanto,	 sirve	 de	 embrión	 para	 formar	 el	 Partido	Socialista	 de	Andalucía,	 que	 cuenta
con	Alfonso	Guerra,	creador	del	grupo	Esperpento,	y	otros	jóvenes	como	Luis	Yánez
y	Guillermo	Galeote.	En	junio	aparece	el	primer	número	del	clandestino	El	Socialista
en	el	interior,	editado	por	el	grupo	de	Tierno	Galván,	Raúl	Morodo,	Jorge	Enjuto	y
Fernando	Morán.

EL	SUCESOR

Nace	el	búnker

Los	 disturbios	 universitarios	 se	 complican	 cuando,	 el	 17	 de	 enero,	 estudiantes
radicales	 asaltan	 el	 rectorado	de	 la	Universidad	de	Barcelona	y	 amenazan	 al	 rector
Albadalejo.	El	21,	muere	en	Madrid	un	estudiante	de	apellido	Ruano,	al	caer	por	una
ventana	 de	 la	 Dirección	 General	 de	 Seguridad	 donde	 estaba	 detenido,	 y	 el	 24	 se
decreta	 el	 estado	 de	 excepción	 en	 toda	España,	 que	 durará	 hasta	 el	 25	 de	marzo	 y
permitirá	grandes	redadas	de	etarras.

Mientras,	Comisiones	Obreras	continúa	infiltrándose	en	la	Organización	Sindical
y	la	Unión	General	de	Trabajadores	se	reorganiza	secretamente.	Surgen	opciones	de
extrema	izquierda	clandestinas	como	la	Organización	Revolucionaria	de	Trabajadores
(ORT),	 la	Organización	de	Marxistas-Leninistas	de	España	 (OMLE)	y	una	escisión
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maoísta	de	ETA	que,	años	después,	tomará	el	nombre	de	Movimiento	Comunista	de
España	 (MCE).	 Una	 escisión	 del	 Partit	 Socialista	 Unificat	 de	 Catalunya	 funda
Bandera	 Roja	 y	 otra	 del	 Front	 Nacional	 de	 Catalunya	 crea	 el	 Partit	 Socialista	
d’Alliberament	Nacional.	Este	año	se	forma	la	primera	plataforma	unitaria	catalana,
la	 Comissió	 Coordinadora	 de	 Forces	 Polítiques	 de	 Catalunya,	 que	 abarca	 desde	 la
democristiana	Unió	Democrática	de	Catalunya	(UDC)	hasta	Esquerra	Republicana	de
Catalunya	(ERC)	y	el	Partit	Socialista	Unificat	de	Catalunya.

La	oposición	clandestina	comienza	a	emplear	la	palabra	«bunker»	para	referirse	al
franquismo	inmovilista	donde	destacan	hombres	como	Girón,	Blas	Pifiar,	el	general
Pérez-Viñera,	José	María	de	Oriol,	Luis	Valero	Bermejo,	marqués	de	la	Florida,	y	el
obispo	Guerra	Campos.

La	gran	derrota	de	Fraga

Parecen	dar	 resultado	 las	presiones	de	López	Rodó	y	Camilo	Alonso	Vega	para
que	Franco	nombre	 sucesor	 a	 Juan	Carlos.	Ante	 los	 rumores,	 Juan	de	Borbón	y	 su
hijo	 celebran	 una	 entrevista	 en	 la	 que	 el	 padre	 pide	 al	 hijo	 que	 no	 acepte	 la
designación,	pero	Juan	Carlos	responde	que	es	la	única	forma	posible	de	restaurar	la
monarquía.	 Franco	 lleva	 tiempo	 sin	 hablar	 con	 Juan	Carlos,	 que	 le	 pide	 audiencia
repetidamente,	hasta	que	lo	recibe	el	12	de	julio	y	le	comunica	que	ha	escrito	al	conde
de	Barcelona	para	anunciarle	que	su	hijo	será	nombrado	sucesor.

Juan	 de	Borbón	 se	 siente	 ofendido	 y	 responde	 a	Franco	 con	 un	 documento	 tan
duro	como	inútil,	porque,	el	22	de	julio,	Franco	presenta	la	Ley	de	Sucesión	ante	las
Cortes,	que	 la	aprueban	con	491	votos	a	favor,	19	en	contra	y	9	abstenciones.	Juan
Carlos	es	nombrado	sucesor,	príncipe	de	España	y	general	de	los	tres	ejércitos.

El	 nombramiento	 supone	 una	 derrota	 para	 los	 reformistas,	 pero	 la	 guerra	 no
termina.	 El	 13	 de	 agosto,	 Fraga	 hace	 aparecer	 en	 ABC	 la	 noticia	 sobre	 una	 gran
defraudación	cometida	por	la	compañía	Matesa	y,	al	día	siguiente,	plantea	el	caso	en
el	 Consejo	 de	 Ministros	 celebrado	 en	 el	 Pazo	 de	 Meirás.	 Se	 cree	 que	 Matesa	 ha
recibido	diez	mil	millones	de	pesetas	en	créditos	oficiales	para	proteger	exportaciones
falsas.	Los	exministros	del	Opus,	Espinosa,	Navarro	Rubio	y	García	Moneó	aparecen
como	responsables	y	son	detenidos	el	presidente	de	 la	empresa,	Juan	Vilá	Reyes,	y
otros	 directivos.	 Fraga,	 Solís,	Nieto	Antúnez	 y	 su	 grupo	 calculan	 que	 el	 escándalo
provocará	la	caída	de	los	tecnócratas.

Carrero	invierte	la	maniobra	y	presenta	a	Franco	un	informe	contra	Solís,	Fraga	y,
de	 paso,	 también	 contra	 Castiella;	 Alfredo	 Sánchez	 Bella	 ofrece	 un	 dossier	 contra
Fraga	 y	 José	 María	 de	 Oriol	 apoya	 la	 maniobra.	 Franco	 se	 convence	 de	 que	 la
denuncia	ha	sido	una	deslealtad	y	cesa	a	Fraga	y	sus	amigos,	para	formar,	el	30	de
octubre,	un	nuevo	gobierno	con	miembros	y	simpatizantes	de	la	Obra.	La	oposición
lo	denominará	«gobierno	monocolor».
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COSAS	Y	CASOS

España,	meca	internacional	del	cine

En	1960,	 en	 las	 afueras	de	Madrid,	 en	 la	 carretera	de	La	Coruña,	 un	productor
norteamericano,	 Samuel	 Bronston,	 instala	 unos	 estudios	 extensísimos	 donde	 se
filmarán	 las	 grandes	 superproducciones	 55	 días	 en	 Pekín,	 La	 caída	 del	 Imperio
Romano	 y	El	Cid,	 aprovechando	 la	 baratura	 de	 los	miles	 de	 extras	 que	 se	 reclutan
entre	 soldados	 y	 chicos	 del	 Frente	 de	 Juventudes.	 Gracias	 a	 estas	 producciones,
Madrid	 acoge	 a	Sofía	Loren,	Ava	Gardner,	Charlton	Heston,	David	Niven	y	 James
Masón,	 entre	 otros.	A	 los	 actores	 españoles	 como	 Pepe	Nieto	 y	Alfredo	Mayo	 les
tocan	pequeños	papeles.

Posteriormente,	 el	 genio	 Orson	Welles	 filma	Campanadas	 a	 medianoche	 y	 su
paso	por	España	adquiere	carta	de	naturaleza	atraído	por	la	alegría	de	vivir,	el	jerez,
el	sol	y	la	tauromaquia,	que	ya	había	cautivado	a	su	compatriota	Hemingway.

Algo	más	tarde,	el	gran	David	Lean	filma	aquí	su	inmortal	Doctor	Zhivago,	según
la	novela	de	Pasternak	y,	como	muestra	de	adaptabilidad,	los	pinares	de	Valsain	son
el	 escenario	 donde	 el	 general	 Patton	 revive	 cinematográficamente,	 encarnado	 de
forma	magistral	por	George	C.	Scott,	sus	hazañas	bélicas.

Sofía	Loren	y	Charlton	Heston	en	una	escena	del	Cid.
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Ni	hablar	de	enfrentarse	futbolísticamente
a	la	Unión	Soviética

En	el	año	1960	se	disputa	el	campeonato	de	Europa	de	selecciones	nacionales	de
fútbol.	La	fatalidad	del	sorteo	nos	depara,	nada	menos,	que	enfrentarnos	a	la	Unión
Soviética	a	doble	partido,	el	de	ida	en	Moscú.	La	conmoción	en	las	esferas	políticas
de	 este	 país	 es	 enorme.	 El	 gobierno	 se	 reúne	 teniendo	 como	 tema	 preferente	 el
choque	 con	 los	 rusos.	La	 tesis	 que	 se	 impone	 es	 la	 de	 negarse	 a	 que	 se	 celebre	 el
partido	con	el	argumento	de	que	en	el	partido	de	vuelta	deberá	ondear	en	el	estadio
Bernabéu	 la	 bandera	 roja	 con	 la	 hoz	 y	 el	 martillo	 y	 habrá	 de	 interpretarse	 La
Internacional,	lo	que	puede	dar	lugar	a	una	imprevisible	reacción	popular	a	cargo	de
los	 rojos	 ocultos	 que	 todavía	 subsisten.	 Ante	 este	 fundado	 temor,	 el	 gobierno	 da
orden	a	la	Federación	Española	de	Fútbol	de	renunciar	a	la	disputa	del	partido.	Según
palabras	 del	ministro	 de	Gobernación,	 el	 general	Camilo	Alonso	Vega,	 «no	 hemos
ganado	la	guerra	para	ahora	encontrarnos	con	esto».

Nace	la	leyenda	del	Cordobés

En	 1960	 se	 empieza	 a	 hablar	 de	 un	 novillero	 llamado	Manuel	 Benítez	 que	 ha
atravesado	 todas	 las	 estaciones	 de	 la	 miseria,	 desesperado	 se	 ha	 arrojado	 como
espontáneo	en	una	corrida	en	la	plaza	de	Madrid	y	está	a	punto	de	emigrar	para	ir	a
trabajar	a	Alemania	cuando	encuentra	un	hombre	al	que	convence	para	que	le	dé	una
oportunidad	 de	 torear.	 Ese	 hombre,	Rafael	 Sánchez	 el	 Pipo,	 se	 da	 cuenta	 de	 hasta
dónde	puede	llegar	un	muerto	de	hambre	para	evadirse	de	la	miseria.	El	Cordobés	va
apareciendo	en	novilladas	y	se	gana	el	apodo	de	«el	rey	del	vuelo	sin	motor»	porque
está	más	tiempo	en	el	aire	volteado	por	los	novillos	que	pisando	la	arena.

La	leyenda	se	va	forjando	taurina	y	extrataurinamente	porque	Manuel	Benítez	es
listo	y	simpático.	Se	anuncia	su	alternativa	para	el	20	de	mayo	de	1964	en	la	plaza	de
las	Ventas	de	Madrid.	El	acontecimiento	será	sonado:	el	valor	del	nuevo	matador	de
toros,	sus	maneras	heterodoxas	y	sus	saltos	de	rana	han	encandilado	a	una	masa	que
se	recluta	entre	los	que	no	son	verdaderos	aficionados	y	entre	un	turismo	invasor.	El
Cordobés,	salido	de	la	miseria	a	fuerza	de	valor,	llega	a	torear	más	de	cien	corridas	al
año	 y	 su	 figura	 es	 ya	 tema	 para	 explicar	 la	 creación	 de	 un	 mito.	 Volvamos	 a	 la
alternativa.	Después	de	la	cesión	de	los	trastos	a	cargo	de	su	padrino	Pedrés,	Benítez
encara	 al	 toro	 y	 tras	 dos	 derechazos	 muy	 ceñidos,	 en	 el	 tercero	 resulta	 cogido,
empitonado	por	el	muslo	izquierdo,	volteado	y	corneado	de	nuevo	en	la	arena.

La	cogida	tiene	un	pronóstico	de	«muy	grave»	y	en	eso	queda	la	alternativa	más
esperada.	Pero	la	popularidad	de	Benítez	seguirá	e	incluso	inspirará	un	best-seller,	O
llevarás	luto	por	mí,	que	es	lo	que	le	dijo	a	su	hermana	como	alternativa	a	su	triunfo,
cuando	se	decidió	a	escapar	de	la	miseria	mediante	el	hispánico	dilema	de	«o	faja	o
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caja».

Notas	de	sociedad:	la	boda
de	Carmen	Sevilla	y	una	miss
que	dará	que	hablar

En	 febrero	 de	 1961	 tiene	 lugar	 el	 enlace	 de	 la	 popularísima	 Carmen	 Sevilla,
tonadillera,	 actriz	 muy	 querida	 de	 la	 que	 se	 ha	 dado	 en	 decir:	 «Es	 la	 Carmen	 de
España	y	no	la	de	Merimée».	El	novio	es	el	compositor	Augusto	Algueró	y	la	boda	se
celebra	en	la	Basílica	del	Pilar	de	Zaragoza.	Más	de	veinte	mil	personas	se	aglomeran
a	las	puertas	de	la	iglesia	para	ver	a	la	novia,	que	viste	de	Pertegaz,	y	luce	radiante
prometiéndose	 una	 felicidad	 que	 no	 será	 demasiado	 larga	 ya	 que	 el	 novio	 es	muy
aficionado	a	variaciones	sobre	el	mismo	tema,	como	buen	compositor.

Ese	mismo	 año	 se	 proclama	Miss	 España	 una	 joven	 catalana	 llamada	 Carmen
Cervera	Fernández,	que	previamente	había	sido	elegida	Miss	Cataluña.	Con	el	sabio
consejo	de	una	madre	que	se	revela	como	una	consumada	mánager,	la	joven	Carmen,
a	la	que	llaman	Tita,	va	escalando	posiciones:	mujer	del	Tarzán	Lex	Barker,	estrella
del	cine	de	destape	sin	restricciones,	compañera	del	aventurero	Espartaco	Santoni	(su
debilidad)	para	 aterrizar	 como	esposa	 amantísima	y	 listísima	del	 barón	Thyssen,	 al
que	para	 ahorrarle	 esfuerzo	acude	al	 altar	 con	un	bebé	ya	encargado.	Actualmente,
respetada,	 reverenciada	y	potentada	 administradora	 con	gran	 tino	de	una	 fundación
millonaria.

Particularidades	de	la	censura
en	el	cinematógrafo

En	 la	 película	Mogambo,	 de	 John	 Ford,	 la	 censura	 convierte	 el	matrimonio	 de
Grace	Kelly	 y	Donald	 Sinden	 en	 hermanos.	De	 esta	manera,	 se	 pasa	 del	 tema	 del
adulterio	—Clark	Gable	y	Grace	Kelly—	a	un	 tema	peor,	porque	 la	 cosa	quedó	en
incesto	declarado.

En	Las	lluvias	de	Ranchipur,	un	tigre	ataca	a	Michael	Rennie	—el	marido—	y	lo
hiere.	En	la	versión	española	se	le	da	por	muerto	y	el	posterior	adulterio	de	la	esposa
se	convierte	en	ligue	de	viuda	alegre,	pero	la	moral	está	salvada.

En	 Su	 vida	 íntima,	 el	 protagonista	 Charles	 Boyer	 está	 casado	 pero	 tiene	 una
amante	de	larga	data.	En	la	versión	española	se	le	presenta	como	soltero	para	evitar	el
adulterio.	Y	el	paciente	espectador	no	hace	más	que	preguntarse	a	lo	largo	de	toda	la
película:	«Si	este	imbécil	es	libre,	¿por	qué	no	se	casa	de	una	vez?».

Particularidades	de	la	censura
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en	el	vivir	cotidiano

En	 el	 año	 1962,	 una	 noticia	 conmueve	 al	 mundo	 de	 los	 toros	 y	 a	 España	 en
general,	 dada	 la	 legendaria	 fama	 del	 personaje.	 Esta	 noticia	 es	 la	 muerte	 de	 Juan
Belmonte,	a	los	setenta	años.	La	noticia	no	se	extiende	en	detalles	sobre	la	causa	del
óbito.	La	verdad	es	que	el	gran	rival	de	Joselito	y	protagonista	de	una	etapa	gloriosa
de	 la	 fiesta	 nacional,	 se	 ha	 suicidado.	 Una	 enfermedad	 le	 negaba	 las	 actividades
ecuestres	que	eran	 la	 razón	de	 su	existencia.	Y	a	esto	 se	unió	 la	 fijación	hacia	una
joven	 rejoneadora	 que	 le	 sumirá	 en	 una	melancólica	 depresión	 ante	 el	 dolor	 de	 la
propia	vejez,	en	contraste	con	el	espectáculo	siempre	renovado	de	la	eterna	juventud.
Todo	esto	le	llevará	a	quitarse	la	vida.

Historias	de	la	televisión	estatal

En	 1962	 se	 produce	 un	 relevo	 en	 determinados	 ministerios	 del	 gobierno	 de
Franco.	El	más	sonado	es	el	del	ministro	de	Información	y	Turismo,	Arias	Salgado,
por	 Manuel	 Fraga	 Iribarne,	 que	 rápidamente	 descubre	 sus	 diferencias	 con	 su
predecesor.	Abre	 la	mano	 frente	 a	 la	 pacatería	 de	Arias	 y	 el	 cambio	 de	 política	 se
sintetiza	en	Televisión	Española	con	el	dicho	«Con	Salgado,	todo	tapado.	Con	Fraga,
hasta	la	braga».	No	llega	la	cosa	a	tanto	pero	se	hace	menos	uso	del	chal	que	se	había
ordenado	tener	para	cubrir	las	pecheras	demasiado	opulentas.

Casualmente,	el	ministro	cesante	Arias	Salgado	fallece,	escasos	días	después	de
dejar	el	ministerio,	de	un	 infarto.	Se	habla	de	que	a	su	marcha	se	ha	descubierto	el
caos	económico	que	era	el	ente	y	que	esta	noticia	ha	influido	sobre	su	muerte,	aunque
en	ningún	caso	él	se	haya	favorecido	del	desbarajuste.

Sus	inquietudes	y	preocupaciones	se	centraban	en	cómo	incrementar	el	número	de
españoles	que	alcanzaban	la	gloria	eterna	evitándoles	las	tentaciones	de	Satanás.

Ciertamente	el	crecimiento	de	Televisión	Española	ha	sido	espectacular:	nuevos
estudios	 en	 Prado	 del	 Rey,	 fabulosos	 ingresos	 por	 publicidad,	 crecimiento
astronómico	 de	 la	 nómina	 originado	 porque	 al	 ente	 van	 a	 parar	 cantidad	 de
recomendados	 que	 llegan	 a	 la	 Administración	 Central,	 y	 que	 ésta	 no	 sabe	 dónde
ubicar.

Éste	 es	 el	 supuesto	 diálogo	 entre	 alguien	 que	 recomienda	 a	 un	 candidato	 y	 el
jerarca	correspondiente:

—Tengo	 ahí	 un	 chico,	 muy	 buena	 persona,	 y	 que	 está	 en	 la	 línea	 de	 los	 principios	 del	 Movimiento.
Quisiera	que	hicieras	algo	por	él.

—Bueno,	pero	¿qué	sabe	hacer	o	qué	títulos	tiene?	—pregunta	el	jerarca.
—Pues	la	verdad	es	que	no	lo	sé.	Sólo	sé	que	aceptará	lo	que	le	propongan	y	seguro	que	te	hará	quedar

bien	porque	es	muy	leal	a	Franco.
—Pues	 entonces	—replica	 el	 jerarca—	 si	 no	 tiene	 ninguna	 especialidad	 y	 no	 sabemos	 para	 qué	 va	 a

servir…	¡a	Televisión	Española!
El	que	vale,	vale,	y	el	que	no,	¡a	Televisión	Española!
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Con	la	política	que	revela	este	diálogo	no	es	extraño	que	la	nómina	de	Televisión
Española	 se	 hinche	 hasta	 límites	 increíbles.	 Así,	 aparecerán	 cargos	 tan	 surrealistas
como	el	de	«guionista	de	la	misa	dominical».

Otra	 anécdota	 reveladora	 de	 la	 situación	 la	 protagoniza	 el	 pater	 encargado	 de
oficiar	 la	 Santa	Misa,	 quien	 se	 queja	 de	 que	 el	 altar,	montado	 entre	 bambalinas	 y
decorados	 no	 muy	 adecuados,	 le	 impide	 el	 necesario	 recogimiento	 para	 el	 Santo
Sacrificio.	Pero	dejar	vacío	el	estudio	para	 la	misa	retrasa	 las	grabaciones	del	 lunes
siguiente.	 Planteado	 el	 problema	 entre	 los	 responsables	 correspondientes,	 uno
comenta:

—Pero	la	misa	¿no	es	siempre	la	misma?	Pues	se	graba	una	vez	en	video-tape,	se	enchufa	cada	domingo	y
asunto	resuelto.

Y	el	otro	contesta:
—No	lo	veo	tan	claro	porque	me	parece	que	la	misa	enlatada	no	vale	para	cumplir	el	precepto.
Así	pues,	hubo	de	consultar	a	la	curia.

Irrumpe	el	biquini

Causa	 sensación	 la	 proyección	 de	 la	 película	 Bahía	 de	 Palma,	 en	 la	 que	 la
protagonista,	la	estupenda	actriz	alemana	Elke	Sommer,	luce	un	biquini	o	dos	piezas
que	a	los	reprimidos	hispánicos	causa	un	sobresalto.	España,	como	«reserva	espiritual
de	Occidente»,	empieza	a	resquebrajarse.	Desde	esta	aparición,	visitantes	foráneas	de
nuestras	 playas	 e	 indígenas	 se	 lanzan	 a	 la	 reivindicación	 del	 dos	 piezas	 hasta
conseguir	la	benevolencia	de	la	Guardia	Civil,	la	indignación	del	clero	y	la	esterilidad
de	los	gritos	de	los	cavernícolas	ofendidos	en	su	pudor.

Se	 cuenta	 que	 en	 el	 inicio	 de	 la	 aparición	 de	 algunas	 chicas	 osadas	 que	 lucían
biquini	 (en	 recuerdo	 al	 atolón	 perteneciente	 a	 las	 islas	 Marshall	 donde	 se
experimentaron	los	ingenios	atómicos	norteamericanos	desde	1946)	una	pareja	de	la
Guardia	Civil	que	vigilaba	las	playas	y	paseos	con	arreglo	a	la	decencia,	interpeló	a
una	muchacha	de	esta	manera:

—Señorita:	tengo	que	advertirla	de	que	no	se	puede	circular	con	dos	piezas.	Está	prohibido.
—Pues	bien	—contestó	la	chica—,	¿cuál	de	las	dos	quiere	que	me	quite?
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La	actriz	alemana	Elke	Sommer,	una	de	las	«pioneras»	del	biquini	en	España.

En	torno	al	enlace	de	Juan	Carlos	y	Sofía

Mayo	 de	 1962.	En	Atenas	 tiene	 lugar	 la	 boda	 entre	 el	 príncipe	 Juan	Carlos	 de
Borbón	y	la	princesa	Sofía	de	Grecia.	Entre	la	numerosa	asistencia	española,	salta	la
sorpresa	al	ver	a	la	venta	una	publicación	titulada	Diario	Español	de	Atenas,	obra	del
periodista	Víctor	Salmador,	de	inspiración	netamente	juanista	y	destinada	a	crear	un
clima	favorable	al	heredero	de	Alfonso	XIII,	aprovechando	el	cónclave	reunido	para
el	 feliz	 enlace.	 He	 aquí	 de	 qué	 forma	 Cristóbal	 Tamayo,	 corresponsal	 de	 La
Vanguardia^	registra	la	sorprendente	aparición	del	rotativo:

Y	 he	 quedado	 pasmado	 esta	 mañana	 al	 ver	 que	 en	 los	 quioscos	 había	 un	 periódico	 nuevo,	El	 Diario
Español	de	Atenas	es	su	nombre.	El	mismo	dice,	bajo	palabra	de	su	director,	Víctor	Salmador,	que	hace	editar
un	diario	español	aquí	en	Atenas	y	que	promete	publicarlo	normalmente.	Parece	que	ni	siquiera	es	español,
sino	uruguayo,	y	que	ha	 traído	un	equipo	de	 redactores	del	otro	 lado	del	Atlántico.	Ha	venido	hasta	con	el
plomo	necesario	para	la	impresión.

Algunos	incautos	han	creído	oír	el	grito	de	Sagunto.	Leído	el	diario,	parece	que	pretende	perjudicar	a	los
que	parece	proclamar	alzar	 sobre	el	pavés.	Como	 todas	 las	maniobras,	presume	de	ser	portavoz	de	amplias
zonas	 de	 opinión.	Yo	 sólo	 sé	 que	 un	 grupo	 de	 leales	 a	 la	 causa	 que	 este	 diario	 aparenta	 defender,	 estaban
dispuestos	a	ir	esta	noche	a	la	dirección	del	mismo	y	allí,	a	la	vista	de	los	atenienses,	armar	la	de	Troya.
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La	boda	del	príncipe	Juan	Carlos	y	la	princesa	Sofía	en	Atenas,	en	mayo	de	1962.

La	Iglesia	empieza	a	desmarcarse	del	sistema

Las	huelgas	en	la	cuenca	minera	de	Asturias	en	1962	encuentran	decidido	apoyo
en	las	organizaciones	de	Acción	Católica.	Su	órgano	de	prensa,	Ecclesia,	defiende	así
el	derecho	a	la	huelga:

No	cabe	duda	de	que	la	paz	social	y	el	orden	público	han	de	ser	anhelo	permanente	en	el	que	coincidan,	de
pensamiento,	palabra	y	obra,	el	capital	y	el	trabajo,	los	individuos	o	sectores	sociales	y	el	poder	público	[…]	la
huelga	es	la	última	medida	a	la	que	ha	de	apelar	un	sector	laboral,	cuando	entienda	conculcados	sus	derechos.
[…]	El	derecho	natural	y	la	ética	cristiana,	nítidamente	determinados	en	la	doctrina	pontificia,	al	rechazar,	por
una	parte,	la	lucha	sistemática	de	clases	y,	en	consecuencia,	la	abstención	masiva	de	trabajar	como	dialéctica
marxista,	han	admitido,	como	arma	lícita,	cuando	el	diálogo	sindical	agota	sus	recursos	sin	lograr	un	efecto
equitativo,	 la	adopción	de	un	paro	voluntario	que	[…].	Lo	más	posible,	dentro	de	 la	obligada	anomalía,	 los
intereses	generales	de	la	sociedad.	[…]	Quedan	más	obligadas	las	empresas	a	cuidar	de	que	la	justicia	social
rija	en	las	relaciones	con	los	obreros,	dado	que	a	éstos,	por	ley,	les	están	vedadas	las	medidas	de	excepción.

Sutiles	argumentos	contra	la	oposición

La	presencia	entre	los	grupos	que	aparecen	en	oposición	al	régimen	de	Franco	de
personas	 como	 Julio	Cerón,	 Ignacio	Fernández	de	Castro,	Nicolás	Sartorius,	 Javier
Pradera,	Rafael	Sánchez	Ferlosio,	salidos	de	familias	que	por	sus	antecedentes,	clase
social	o	formación	se	entendía	debían	ser	defensores	del	régimen,	causa	gran	estupor.
He	aquí	cómo	el	diario	oficial	Arriba	argumenta	sobre	este	sintomático	fenómeno	el
27	de	mayo	de	1962:

Son	hijos	 de	 hombres	 que	han	 luchado	 en	 la	Cruzada	o	 han	 sido	víctimas	 de	 ella	 y	 que	detestan	 a	 sus
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propios	padres	por	la	sencilla	razón	de	que	ellos	empuñaron	un	día	el	fusil,	a	fin	de	que	sus	hijos,	en	1962,
pudieran	vivir	en	paz.	 […]	Esta	gente	asquea,	ciertamente,	pero	no	 inquieta,	porque	cuando	no	se	 la	puede
acallar	 con	 argumentos	 decisivos	 y	 eficaces,	 ya	 que	 tiene	 un	 cinismo	 que	 da	 respuesta	 a	 todo,	 un	 buen
botellazo	en	la	cabeza	pone	fin	a	cualquier	discusión.

Las	cifras	resumidas	del	Plan	de	Desarrollo

Para	contrarrestar	el	malestar	político	entre	los	universitarios,	el	gobierno	hace	un
esfuerzo	 propagandístico	 para	 poner	 de	 relieve	 la	 elevación	 del	 nivel	 de	 vida,	 la
mejora	en	bienes	de	consumo	y	lo	que	se	espera	del	Plan	de	Desarrollo	Económico	y
Social.	 Se	 prodigan	 las	 estadísticas	 referidas	 al	 último	 septenio	 que	 arrojan	 los
siguientes	datos:

1958 1965
Frigoríficos 21	000 		325	000
Televisores 30	000 		450	000
Automóviles		 32	000 		150	000

Otros	índices	de	importancia	sociológica,	como	la	disminución	del	analfabetismo,
que	 ha	 descendido	 a	 13,6	 por	 ciento	 de	 la	 población,	 revelan	 un	 cambio	 en	 la
contextura	 de	 la	 sociedad	 española.	 Cada	 vez	 queda	 más	 atrás	 en	 el	 recuerdo	 la
España	 crispada,	 pobre	 e	 inculta	 de	 1936	 que	 llevaba	 en	 sí	 misma	 el	 germen
destructivo	y	fatal	que	condujo	a	la	guerra	civil.	Tanto	es	así,	que	en	una	prueba	de
cultura	 general,	 una	 muchacha	 de	 veinte	 años	 a	 la	 pregunta:	 «¿Qué	 fue	 la	 guerra
civil?»,	 da	 la	 siguiente	 respuesta:	 «La	 guerra	 civil	 empezó	 al	 final	 de	 la	 guerra
mundial	pues	cuando	ésta	 terminó	y	Stalin	quiso	invadir	España,	Franco	lo	 impidió
derrotando	al	ejército	rojo».

Ocurrentes	manifestaciones	en	Madrid
contra	el	cardenal	Montini

En	 el	 año	 1962	 se	 registran	 unos	 atentados	 con	 petardos	 que	 estallan	 en	 el
Instituto	Nacional	de	Previsión	y	en	un	 local	de	Falange	Española.	Como	presunto
autor,	se	detiene	a	un	estudiante	barcelonés	apellidado	Conill	Valls.	Como	quiera	que
la	 gravedad	 del	 delito	 augura	 una	 gravísima	 pena,	 el	 cardenal	 arzobispo	 de	Milán,
monseñor	 Montini,	 se	 apresura	 a	 mandar	 un	 telegrama	 a	 Franco	 en	 el	 que	 pide
clemencia	 ante	 el	 temor	 de	 que	 la	 sentencia	 sea	 de	 pena	 de	 muerte.	 Al	 final	 la
condena	es	de	treinta	años	de	prisión.	Con	ello	se	hace	quedar	en	evidencia	al	prelado
y	será	la	base	de	una	campaña	de	prensa	contra	la	injerencia	extranjera	que	deriva	en
manifestación	estudiantil	de	elementos	de	las	Falanges	Juveniles	con	pancartas	en	las
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que	 se	 puede	 leer:	 «Sofía	 Loren	 SÍ,	Montini	NO»,	 «Menos	 pizza	 y	más	 cojones»	 y
«Para	Montini,	el	de	Venus».

Al	cardenal	se	le	acusa	de	estar	movido	por	los	comunistas	de	su	diócesis	que	le
han	hecho	caer	«en	una	 trampa	abominable	hecha	de	sacrílegas	burlas,	movida	por
los	enemigos	de	Dios».

Meses	después,	a	la	muerte	de	Juan	XXIII,	Montini	es	elegido	papa	y	se	convierte
en	Pablo	VI.	Hubo	que	envainarse	todos	los	improperios.

Marbella	atrae	y	reúne	a	la	jet

El	 príncipe	 Alfonso	 de	 Hohenlohe,	 tras	 el	 fracaso	 de	 su	 matrimonio	 con	 la
princesita	Ira	de	Fürstenberg,	ha	rehecho	su	vida	y	dedicados	sus	afanes	a	hacer	de
Marbella	 el	 enclave	 predilecto	 para	 los	 famosos	 del	 mundo.	 Y	 allí	 se	 instalan
permanentemente	Gunilla	 von	 Bismarck	 con	 su	 adhesivo	 Luis	Ortiz,	 el	 rey	 de	 los
antibióticos	Bastiano	Bergese,	Linda	Christian,	la	viuda	de	Tyrone	Power	y	también
de	Alfonso	de	Portago,	un	Vallejo	Nájera	y	una	élite	de	famosos	de	todas	partes	como
Philip	 Junot	 y	 Gunther	 Sachs,	 el	 de	 la	 cama	 múltiple.	 Capítulo	 aparte	 merece	 la
colonia	cinematográfica	compuesta	por	Sean	Connery,	Deborah	Kerr	con	su	marido
Peter	Viertel	y	Stewart	Granger.	 Jaime	de	Mora	y	Aragón,	con	su	piano-bar,	anima
unas	noches	que	atraen	a	jeques	árabes	derrochadores	de	petrodólares.	Posteriormente
la	 apertura	 de	 Puerto	 Banús,	 con	 sus	 amarres	 para	 yates	 lujosos,	 terminan	 por
convertir	a	Marbella	en	un	foco	de	atracción	de	un	gran	mundo	representado	por	el
Agha	Khan,	por	Rainiero	y	Grace	de	Monaco	y	por	los	duques	de	Windsor	—siempre
dispuestos	a	cotizar	su	presencia	en	fiestas	de	lo	más	in—,	y	crean	la	edad	de	oro	de
un	enclave	marca	Hohenlohe,	fiel	reflejo	del	esplendor	de	los	años	sesenta	del	pasado
siglo.

El	«castellano»	que	nos	sirven	en	televisión

El	fenómeno	lingüístico	y	sociológico	que	viven	los	televidentes	españoles	es	el
de	 la	 aceptación	 del	 español	 que	 se	 cultiva	 en	 el	 hogar	 del	 doblaje	 de	 las
producciones	estadounidenses.	El	español	que	se	nos	sirve	en	los	telefilmes	pasados
por	Puerto	Rico	nos	hablan	del	«occiso»,	del	«receso»,	de	la	«recamarera»;	nos	meten
en	la	«cajuela»;	nos	dicen	«luces	muy	bien»;	si	pedimos	algo	en	el	bar,	ha	de	ser	un
«escocés	en	 las	 rocas»	y	hemos	de	pisar	bien	 la	«carpeta».	El	spanglish	campa	por
sus	respetos	sin	reparo	alguno,	como	cuando	se	le	pregunta	a	una	señora	si	su	chico
ha	encontrado	ya	empleo	y	ella	va	y	contesta:	«Usted	sabe:	ha	encontrado	un	buen
“job”	de	repartidor	de	“grocerias”».

Sostuvo	alguien	en	una	crónica	 sobre	 televisión	que,	 en	pro	de	un	determinado
verismo,	 preferiría	 dejar	 de	 lado	 el	 purismo	 lingüístico	 y	 aceptar	 que	 ni	 Colombo
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puede	 hablar	 la	 misma	 lengua	 que	 Gala,	 ni	 Mannix	 puede	 competir	 con	 Lázaro
Carreter,	 ni	 Ironside	 puede	 emular	 a	Astrana	Marín,	 en	 su	 cultivo	 de	 la	 lengua	 de
Cervantes.	 Estos	 personajes	 de	 televisión	 no	 deben	 decir	 nunca	 «zascandil»,	 ni
«botarate»,	ni	«badulaque»,	porque	ellos	no	encajan	en	lo	castizo	ni	a	tiros	de	Colt.

El	humor	popular	siempre	sobrevive

A	 tenor	 de	 la	 aparición	 de	 nuevos	 personajes	 políticos	 y	 siempre	 al	 filo	 de	 la
actualidad,	 el	 humor	 popular,	 sobre	 todo	 el	 capitalino	 por	 albergarse	 allí	 los
organismos	superiores	de	la	gobernación	del	Estado,	no	cesa	en	unas	manifestaciones
humorísticas	de	origen	anónimo	pero	que	se	transmiten	con	celeridad	de	boca	a	oído.
He	aquí	unas	muestras:

La	escrupulosa	puntualidad	matinal	de	Laureano	López	Rodó,	el	hombre	del	Plan
de	Desarrollo,	hace	que	el	soniquete	salga	fácil.	Se	le	llama:	«El	abominable	hombre
de	las	“nueve”».

El	 ascenso	 y	 la	 promoción	 de	 Jesús	 Aparicio	 Bernal,	 hombre	 influyente	 en
televisión,	gracias	al	apoyo	decidido	del	ministro	Fraga,	hace	que	se	 le	moteje:	«El
niño	Jesús	de	Fraga».

Cuando	en	1964	don	Carlos	Hugo	de	Borbón,	pretendiente	al	trono	de	España	por
la	rama	carlista,	se	casa	con	 la	princesa	Irene	de	 la	casa	de	Orange,	 reinante	en	 los
Países	Bajos,	en	Madrid	empiezan	a	llamarle:	«Don	Jugo	de	Orange».

A	raíz	del	famoso	encierro	que	llevan	a	cabo	en	1966,	intelectuales,	estudiantes	y
profesores	 en	 el	 convento	 de	 los	Capuchinos	 de	Barcelona	 protegidos	 por	 el	 padre
Llimona,	se	empieza	a	decir	que	las	tendencias	del	comunismo	de	Mao	se	dividen	en:
«Chinos,	prochinos	y	capuchinos».

Después	del	Plan	de	Estabilización	y	con	la	puesta	en	marcha	del	Primer	Plan	de
Desarrollo,	se	comienza	a	hablar	de	los	tecnócratas	y	de	su	adscripción	al	Opus	Dei.
Empiezan	 a	 aparecer	 las	 primeras	 ocurrencias	 a	 costa	 de	 la	Obra.	 He	 aquí	 una	 de
ellas:

Dos	hermanos	de	familia	muy	conocida	se	significan	por	lo	dispar	de	sus	vidas.	Uno	de	ellos	es	devoto,
fiel	esposo	y	hombre	de	piadosas	costumbres.	El	otro	es	vividor,	mujeriego	y	noctámbulo.	En	cierta	ocasión,
alguien	conocedor	de	la	vida	de	los	dos	hermanos	comenta	el	contraste	con	un	amigo	y	éste	le	aclara:

—¿Es	que	no	lo	sabes?	Pedro,	el	hombre	casto	y	de	buenas	costumbres,	es	miembro	del	Opus	Dei.
A	lo	que	su	interlocutor	respondió:
—¡Pues	el	otro	debe	ser	del	Opus	Night!

Cuando	el	cardenal	Roncalli	es	elegido	papa,	escoger	el	nombre	de	Juan	y	ver	que
en	el	ordinal	será	el	XXIII,	aquí	encuentran	enseguida	el	sobrenombre,	le	llaman	«el
Papa	quinielas».

Crece	el	boom	turístico
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La	llegada	de	extranjeros	atraídos	por	el	sol,	las	paellas,	la	sangría	y	el	flamenco
se	 está	 convirtiendo,	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 en	 una	 auténtica
invasión.	En	1960	nos	visitan	seis	millones,	en	1963,	once	millones.	El	 ramo	de	 la
construcción	 no	 encuentra	 reposo	 en	 las	 costas	 mediterráneas.	 Hoteles	 y	 casas	 de
apartamentos	 como	 rascacielos	 crecen	 como	 hongos,	 sin	 miramientos	 hacia	 el
paisaje.	El	perfil	de	nuestras	costas	preferidas	es	ya	irreconocible	en	los	puntos	donde
el	 afán	 de	 lucro	 ha	 arrinconado	 cualquier	 imperativo	 estético	 o	 geográfico.
Torremolinos,	Benidorm,	Palma	y	Playa	de	Aro	son	especímenes	de	una	especulación
desatada.

Para	 entretener	 al	 personal,	 tanto	 forastero	 como	 autóctono,	 está	 naciendo	 el
fenómeno	de	 las	discotecas,	 alimentadas	por	 la	música	disco	que	 requiere	 la	 figura
del	disc-jockey	o	pinchadiscos.	Así,	la	geografía	costera	se	llena	de	locales	—Pachá,	
Tiffany’s—	 que	 parecen	 cuevas,	 con	 novedades	 psicodélicas,	 música	 atronadora	 y
cuando	 la	 permisividad	 arrincone	 la	 pacatería	 que	 era	 nuestra	 reserva	 espiritual,	 al
tirón	de	las	divisas,	aparecerán	las	gogó-girls	en	sus	jaulas.

Está	claro	que	toda	esta	metamorfosis	es	el	gran	reclamo	para	el	varón	hispánico,
toda	 vez	 que	 las	 extranjeras	 que	 nos	 visitan	 saben	 que	 vienen	 a	 una	 «tierra	 de
hombres»,	 con	 una	 simbología	 poderosa	 que	 va	 desde	 los	 testículos	 del	 Toro	 de
Osborne	 que	 decora	 nuestras	 carreteras,	 hasta	 la	 leyenda	 del	 varón	 ardoroso	 que
circula	 entre	 las	 jóvenes	 por	 universidades	 y	 oficinas,	 nórdicas,	 germanas	 y
británicas.

De	esta	manera,	muchos	pescadores	de	las	riberas	mediterráneas	dejan	de	salir	a
la	mar	porque	encuentran	empleo	en	tierra	firme:	muchos	camareros,	bien	dotados	y
con	idiomas,	hacen	horas	extras	sin	salir	del	hotel,	y	es	en	estos	tiempos	de	expansión
forastera	cuando	se	registra	la	mayor	emigración	de	machos	ibéricos,	desde	la	meseta
seca	 y	 árida	 hacia	 las	 costas	 soleadas	 y	 pobladas	 en	 busca	 de	 un	 empleo	 que	 las
chicas	y	señoras	foráneas	saben	darles	cumplidamente,	trabajando	horas	extras.

El	culto	a	la	personalidad,	rayo	que	no	cesa

Artículo	 a	 la	mayor	 gloria	 de	 Franco,	 aparecido	 en	Arriba	 el	 12	 de	 febrero	 de
1963	y	titulado	«El	asombroso	Franco»:

El	mundo	 entero	 parece	 que	 se	 acaba	 de	 enterar	 de	 la	 talla	 política	 que	 tiene	 nuestro	General	 Franco.
Desde	Radio	Moscú	a	los	más	importantes	periódicos	norteamericanos,	se	dibuja	una	amplia	explicación	de	la
excepcional	personalidad	de	un	hombre	que	ha	sabido	siempre	estar	por	encima	de	las	circunstancias.

Él	comprende	como	muy	pocos	el	fenómeno	histórico,	pero,	a	la	vez,	intuye	la	suma	grandeza	del	orden
trascendente	y	duradero.	Por	esa	su	serenidad	filosófica,	que	nada	tiene	que	ver	con	las	argucias	del	político
maquiavélico,	 jamás	 pudo	 permitir	 que	 le	 convencieran	 las	 cifras	 fabulosas	 de	 los	 que	 en	 determinadas
circunstancias	mueven	el	orden	mundial.	Él	sabía,	en	1940,	cuál	sería	la	Europa	en	1945.	Y	en	1945,	cuál	el
mundo	de	1963.

Desde	 Moscú	 a	 Washington,	 hoy	 se	 comenta	 la	 personalidad	 y	 la	 figura	 de	 Franco.	 En	 los	 órganos
comunistas	 se	 dice	 que	 Franco	 es	 el	 hombre	 solicitado	 por	 Occidente.	 En	 Norteamérica,	 los	 periódicos
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subrayan	 que	 Franco	 «siempre	 ha	 logrado	 todo	 lo	 que	 pudo	 para	 España».	 Y	 con	 ello,	 en	 este	 clima
internacional	de	asombro,	viene	a	perfilarse	la	figura	de	un	hombre	que	es	realmente	excepcional.	Su	secreto
es	que	estuvo	siempre	por	encima	de	lo	que	le	rodeaba,	que	con	nervios	de	acero	fue	capaz	de	olvidar	lo	que	a
otros	 políticos	 de	 menor	 talla	 hubiera	 impresionado.	 El	 asombroso	 Franco,	 capaz	 de	 la	 neutralidad,	 de
defender	la	soberanía,	de	darle	a	España	un	orden	auténtico,	de	hacer	el	país	que	el	futuro	de	Europa	exigía,
tiene	hoy	en	la	prensa	de	todo	el	mundo	un	puesto	de	honor.	A	nosotros,	que	le	seguimos	desde	1936,	no	nos
asombra	esto.

Pero	sí	nos	complace	que,	a	quien	aclamamos	Caudillo,	le	reconozcan	como	gran	figura	europea,	incluso
los	mismos	enemigos.	El	asombroso	Franco	será,	no	lo	duden,	el	hombre	capaz	de	entroncar	con	el	linaje	de
Carlomagno	en	esa	historia	que	se	escribirá	serena	y	honradamente	el	día	de	mañana.

Anecdotario	franquista

Frente	a	los	que	especulan	sobre	el	tema	de	la	sucesión,	la	gran	incógnita	que	se
cierne	sobre	España,	Franco	asegura	que	todo	quedará	«atado	y	bien	atado».	Por	otra
parte,	lleva	bien	sus	setenta	y	dos	años,	hace	una	vida	sanísima	y	rutinaria,	la	caza	y
la	pesca	son	deportes	de	aire	libre	que	cultiva	con	ardor	y	hasta	en	los	veranos	hace
unos	hoyos	en	el	golf	de	la	Zapateira,	con	gran	lucimiento,	contra	su	eterno	rival	el
señor	Guimaraes,	que	se	presta	al	papel	de	víctima.	Además	procede	de	una	familia
de	 longevos	 que	 presagia	 una	 herencia	 de	 larga	 duración.	 Se	 dijo	 que	 alguien	 que
quiso	regalarle	una	tortuga	se	vio	rechazado	de	esta	manera:	«Se	lo	agradezco	mucho
pero	con	los	animales	ocurre	que	te	encariñas	con	ellos	y	cuando	se	mueren	tienes	un
gran	disgusto».	Como	es	sabido,	ciertas	variedades	de	estos	quelonios	viven	más	de
cien	años.

Los	efectos	del	paso	del	tiempo	que	ya	se	registran	en	la	juventud	de	finales	de	la
década	 de	 1960,	 llegan	 con	 sus	 sorpresas	 hasta	 el	 mismísimo	 entorno	 familiar	 de
Franco.	A	 raíz	 de	 la	 publicación	 de	 un	 reportaje	 de	 inserción	 obligatoria	 en	 el	 que
aparece	el	Jefe	del	Estado	jugueteando	con	sus	nietos	en	los	jardines	de	El	Pardo,	se
divulga	una	reveladora	anécdota.	En	un	momento	dado,	uno	de	 los	nietos	mayores,
que	ya	debía	tener	nociones	de	historia	de	España,	interpela	al	abuelo	y	le	pregunta:
«Abuelito,	cuando	la	guerra	civil,	 tú	¿con	quién	estuviste?	¿Con	los	rojos	o	con	los
nacionales?».

Aunque	la	noticia	circula	con	grandes	restricciones	censoras,	se	sabe	que	Franco
padece	molestias	 prostáticas	 que	 le	 obligan	 a	 ser	 visitado	 por	 un	 afamado	 urólogo
barcelonés.	Tras	un	tratamiento	con	entero	éxito,	el	general	le	dijo	al	galeno:

—Doctor,	gracias	a	su	intervención	voy	a	tener	veinte	años	más	de	vida.
A	lo	que	el	urólogo	le	contestó:
—Mi	general,	no	lo	divulgue	usted	mucho	porque	bastantes	enemigos	tengo.

España,	campeona	de	Europa	de	fútbol,
revancha	gloriosa	sobre	la	Unión	Soviética

De	nuevo	el	campeonato	de	Europa	de	selecciones	nacionales	enfrenta	a	España	y
a	 la	Unión	Soviética,	 toda	 vez	 que	 la	 fase	 final	 se	 ha	 jugado	 en	España	 y	 tanto	 la
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anfitriona	 como	 la	 Unión	 Soviética	 han	 vencido	 en	 las	 semifinales.	 Ante	 120	 000
espectadores	 el	 encuentro	 transcurre	muy	 igualado.	A	diez	minutos	del	 término	del
partido	con	empate	a	uno	en	el	marcador,	Suárez	pasa	en	corto	a	Pereda,	éste	lanza	un
templado	 centro	que	 caza	 la	 cabeza	de	Marcelino,	 que	 remata	de	modo	 fulminante
batiendo	 al	 famoso	 Yashine.	 A	 pesar	 de	 himnos	 y	 banderas	 no	 hubo	 incidentes
diplomáticos.	 Marcelino	 se	 unirá	 a	 Zarra	 en	 la	 autoría	 de	 goles	 victoriosos	 y
reivindicad	vos.

La	otra	leyenda	de	los	sesenta:	el	Lute

Atraco	en	una	joyería	de	Madrid	en	mayo	de	1965.	Un	quinqui	llamado	Eleuterio
Sánchez,	el	Lute,	en	compañía	del	Agudo	y	el	Medrano,	resultan	ser	los	autores	que
huyen	en	una	motocicleta	después	de	provocar	una	muerte.	Más	tarde,	en	la	calle	de
Galileo,	en	un	encuentro	con	la	policía,	se	produce	un	tiroteo	en	el	que	resulta	muerta
una	niña.	Este	hecho	constituye	el	comienzo	de	la	leyenda	del	Lute.

Un	 año	 después,	 se	 vuelve	 a	 hablar	 del	 Lute.	 Condenado	 Eleuterio	 Sánchez	 a
treinta	años	de	reclusión	por	el	atraco	a	la	joyería,	pena	que	cumple	en	el	Penal	del
Dueso	 (Santander),	 ha	de	 ser	 trasladado	 a	Madrid	 el	 día	 26	de	mayo	de	1966	para
declarar	 en	 el	 juicio	 contra	 su	 compinche	 Medrano.	 Cuando	 el	 tren	 en	 que	 viaja
custodiado	circula	a	setenta	kilómetros	por	hora,	el	Lute,	que	va	esposado,	pretexta
una	necesidad	y	cuando	le	dan	permiso	se	acerca	a	la	plataforma	del	vagón	y	se	lanza
en	marcha.	 Detenido	 el	 convoy,	 la	 escolta	 se	 aproxima	 al	 lugar	 donde	 se	 suponía
había	caído,	pero	del	fugitivo	no	queda	ni	rastro.	Con	esto	se	aleja	la	sospecha	de	que
se	 haya	matado.	 Se	 inicia	 entonces	 una	 caza	 del	 hombre	 que	 finalizará	 al	 cabo	 de
veinte	días.	En	su	tiempo	de	libertad	ha	recorrido,	con	un	brazo	roto	en	su	caída	del
tren,	 más	 de	 doscientos	 kilómetros	 entre	 las	 provincias	 de	 Palencia	 y	 Salamanca,
atravesado	a	nado	el	canal	de	Castilla	y	alimentado	a	base	de	verduras,	legumbres	y
hasta	 de	 una	 gallina	 cruda	 que	mató	 y	 peló.	 Finalmente	 roba	 una	 vespa	 y	 en	 ella
viajaba	 cuando	 un	 incidente	 le	 hace	 caer	 en	manos	 de	 una	 patrulla	 de	 la	 Guardia
Civil.	 La	 imagen	 del	 Lute	 con	 el	 brazo	 en	 cabestrillo,	 entre	 una	 pareja	 de	 la
Benemérita,	ha	quedado	ya	en	la	iconografía	de	la	delincuencia	del	siglo	XX.

No	acabarán	aquí	las	evasiones	de	Eleuterio.	Queda	otro	capítulo	para	el	decenio
siguiente.

La	invasión	de	la	publicidad	televisiva

La	progresiva	difusión	de	la	televisión	trae	aparejado	el	enorme	desarrollo	de	la
publicidad	con	el	medio	audiovisual	 como	vehículo.	De	 las	cuñas	 radiales	como	el
«¿Qué	 tal?»	 y	 su	 respuesta	 obligada:	 «Muy	 bien	 con	Okal»,	 se	 pasa	 a	 lo	 visual	 y
entonces,	cuando	uno	se	ha	olvidado	algo,	se	da	una	palmada	en	la	frente	y	exclama:
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«¡Ahí	va!	¡Los	Donuts!».	La	evidencia	de	que	el	desarrollo	económico	de	los	sesenta
fuerza	 la	 publicidad	 se	 hace	 palmario	 en	 el	 ramo	 de	 detergentes,	 lavadoras,
televisiones,	 electrodomésticos,	 echando	mano	 de	 lo	 coloquial	 con	 fórmulas	 como
«¡A	mi	plin,	yo	duermo	en	Pikolín!»	o	«Adelante	mis	43».	Pronto	ha	de	recurrirse	a
rostros	conocidos	como	el	de	Antonio	Garisa,	que	te	insta	a	que	te	«fagorices»,	o	el
de	Miguel	Gila,	que	recomienda	«¡Fidecáyate!».

Otros	 anunciantes	 prefieren	 los	 dibujos	 animados,	 utilizando	 las	 voces	 de
conocidos	 actores	 o	 dobladores	 bien	 timbradas,	 hechas	 para	 recitar	 endecasílabos,
que	en	el	 anuncio	 salen	de	 la	garganta	de	un	pollo	desplumado	que	exclama:	«¡Yo
quiero	ser	asado	en	una	cocina	Corberó!».

Los	creativos	aciertan	en	asociar	 el	muñeco	apayasado	de	Fanta	 con	el	 eslogan
«¡Qué	 gusto	 tener	 sed!»,	 o	 el	 simpático	 Topo	 Gigio	 a	 Tervilor.	 El	 despliegue
propagandístico	llega	a	conquistar	un	premio	internacional	en	un	concurso	de	espots.
Ése	es	el	caso	de	Gallina	Blanca,	con	una	gallinácea	que,	antes	de	ser	zambullida	en
la	 olla,	 imita	 un	 striptease	 para	 despojarse	 de	 sus	 plumas	 al	 compás	de	 la	melodía
típica	 del	 número	 que	 hizo	 famoso	 al	 Crazy	 Horse	 parisino.	 También	 resulta
premiado	el	anuncio	del	Tío	Pepe,	unas	botellas	de	fino	que	se	animan	bailando	un
zapateado	con	mucho	salero.

Todo	el	volumen	de	negocio	movido	por	la	publicidad	da	lugar	a	la	creación	de	la
figura	 de	 modelo	 publicitaria.	 Un	 papel	 que	 encarnarán	 Teresa	 Gimpera,	 Alicia
Borrás,	Romy,	Patty	Shepard	y	Elena	Duque,	cuya	picardía	se	hace	célebre	al	decir
«Veterano	 tiene…	 eso».	 Aunque	 el	 anuncio	 que	 causa	 mayor	 impacto	 es	 el
protagonizado	 por	 la	 malograda	 Margot	 Kocsis,	 a	 lomos	 de	 un	 soberbio	 caballo
cartujano	para	anunciar	aquello	de	«Terry	me	va»,	una	creación	de	Leopoldo	Pomés.
También	hay	modelos	masculinos	para	propagandear	«los	famosos	keds»	o,	abusando
del	 famoseo,	 la	 presencia	 de	 Di	 Stéfano	 anunciando	 las	 medias	 Berkshire.	 Para
compensar,	 el	 jabón	 Lux	 nos	 obsequia	 con	 un	 desfile	 de	 celebridades	 —Ursula
Andress,	 Raquel	Welch,	 Claudia	 Cardinale—	 que	 pregonan	 aquello	 de	 «nueve	 de
cada	diez	estrellas	usan	Lux».

Naturalmente,	el	bombardeo	publicitario	intercalado	en	mitad	de	la	proyección	de
una	cinta	da	 lugar	a	unos	cortes	que	producirán	su	efecto	 sobre	 la	 infancia	y	 sobre
gentes	 cuyo	 vacío	 cultural	 y	 lingüístico	 empieza	 a	 ser	 llenado	 por	 modismos	 y
consignas	de	origen	televisivo.	Así,	las	conversaciones	caseras	se	trufan,	vengan	o	no
a	cuento,	con	estereotipos	como	éstos:	«Que	 trabaje	Rutón»,	«¡Enchufa	el	Askar!»,
«¡Vamos	 chicos,	 al	 tostadero!»,	 «¡Están	 hablando	 de	 Monky!»	 y	 «¡Y	 también…
cepillos	Profidén!».
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La	actriz	y	modelo	Teresa	Gimpera,	brindando	en	un	diván	en	el	transcurso	de	una	fiesta.

Precauciones	ante	el	referéndum
sobre	la	Ley	Orgánica	del	Estado

Presentación	 de	 la	 Ley	 Orgánica	 del	 Estado	 aprobada	 por	 las	 Cortes	 que	 va	 a
someterse	a	referéndum.	Abrumadora	campaña	a	favor	del	«sí».	Figuras	populares	o
impopulares,	 según	 se	 mire,	 aparecen	 en	 televisión	 exhortando	 a	 votar
afirmativamente.	A	 los	 que	 oponen	 ciertas	 reservas	 se	 les	 tacha	 de	 ser	 gánsteres	 o
mercenarios.	El	marqués	de	Valdeiglesias	(Escobar)	declara	que	los	que	propugnan	el
«no»	 son	 «los	 quinquis	 de	 la	 política».	 En	 vísperas	 del	 referéndum	 aparece	 esta
consigna:	«Ante	el	referéndum:	prohibición	de	que	actúe	el	conjunto	vocal	Los	No.
Prohibición	 de	 los	 seriales	 de	 Radio	 Nacional	 titulados	 “La	 gran	 aventura”,	 “El
abismo	de	la	duda”,	“La	última	traición”	y	“Entre	la	espada	y	la	pared”.	En	el	mismo
sentido,	veto	 total	a	 la	canción	de	Raimon	Diguem	no	y	a	 la	película	007	contra	el
Doctor	No».

Al	escogido	lema	de	«Votar	sí	es	votar	la	paz»,	contestó	afirmativamente	el	95,91
por	ciento	del	censo.

Cómo	eran	las	elecciones
en	el	Consejo	Nacional	del	Movimiento

De	 cómo	 funciona	 este	 organismo	 es	 una	 buena	 muestra	 este	 regocijante
comentario	aparecido	en	el	diario	ABC,	debido	a	la	pluma	de	Torcuato	Luca	de	Tena
y	 publicado	 bajo	 el	 título	 «La	 diferencia	 entre	 votaciones	 y	 elecciones».	 Trata	 de
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cómo	 se	 llevan	 a	 efecto	 las	 elecciones	 para	 los	 puestos	 de	 la	 Mesa	 del	 Consejo
Nacional.	Dice	así:

Allí	donde	se	presentaba	para	secretario	primero	don	Licinio	de	la	Fuente	y	de	la	Fuente	como	candidato
único,	 fue	 elegido	único	 candidato	don	Licinio	de	 la	Fuente	y	de	 la	Fuente.	Don	Agustín	de	Asís	Garrote,
como	candidato	exclusivo	para	el	puesto	de	secretario	segundo,	tuvo	la	sorpresa	de	ser	elegido.	Más	reñida	si
cabe	 fue	 la	 elección	 de	 los	 cuatro	 consejeros	 por	 el	 grupo	 de	 los	 de	 designación	 directa,	 pues	 siendo	 los
aspirantes	 don	 Jesús	 Florentino	 Fueyo,	 don	 Antonio	 María	 de	 Oriol,	 doña	 Pilar	 Primo	 de	 Rivera	 y	 don
Alejandro	Rodríguez	de	Valcárcel,	resultaron	electos.	¡Oh	manes	de	la	fortuna!	Don	Jesús	Florentino	Fueyo,
don	Antonio	María	de	Oriol,	doña	Pilar	Primo	de	Rivera	y	don	Alejando	Rodríguez	de	Valcárcel.

El	cantante	y	compositor	catalán	Raimon,	durante	un	recital	en	la	Universidad	de	Madrid	en	noviembre	de	1968.

Apocalípticas	declaraciones
del	almirante	Carrero

Ante	la	apertura	que	patrocina	el	ministro	Fraga	y	que	permite	cierta	tolerancia	en
lo	cinematográfico,	en	lo	periodístico	y	en	lo	literario,	el	almirante	Carrero	expresa	su
disgusto	por	este	relajo	en	estas	declaraciones:

La	actuación	de	 la	Prensa	y	en	general	de	 todos	 los	órganos	de	 información,	 incluido	el	 libro,	debe	 ser
corregida	a	fondo.	Está	produciéndose	un	positivo	deterioro	moral,	religioso	y	político.	Todos	los	escaparates
de	las	 librerías	están,	y	 las	casetas	de	la	Feria	del	Libro	estuvieron,	abarrotados	de	obras	marxistas	y	de	las
novelas	del	erotismo	más	desenfrenado.	Por	otra	parte,	el	crecimiento	de	la	 inmoralidad	de	los	espectáculos
públicos	ha	sido	tremendo	en	estos	últimos	tiempos.	El	daño	que	se	está	haciendo	a	la	moral	pública	es	grave
y	hay	que	ponerle	fin.

Había	que	dictar	una	nueva	legislación,	pero	así	no	se	puede	seguir	porque	España	es	un	país	católico	y
porque	el	quebrantamiento	de	la	moral	del	pueblo	es	la	mejor	manera	de	favorecer	la	acción	subversiva	que	el
comunismo	fomenta.	Ha	sido	comprobado,	en	varios	casos	de	agitadores	universitarios,	su	previa	ruina	moral
mediante	drogas,	etc.	antes	de	iniciarles	en	el	maoísmo	y	en	el	comunismo	[…].	Mejor	es	morir	desintegrado
por	una	explosión	nuclear	que	seguir	viviendo,	pero	formando	parte	de	una	masa	de	esclavos	sin	Dios.
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Aparecen	los	«topos»

En	el	mes	de	marzo	de	1969	el	gobierno	de	Franco	dicta	un	decreto-ley	por	el	que
prescriben	las	responsabilidades	penales	por	hechos	cometidos	antes	del	1	de	abril	de
1939.	 Fraga	 Iribarne,	 como	 portavoz	 del	 gobierno,	 anuncia:	 «Hoy	 podemos	 decir
históricamente	 que	 la	 guerra	 ha	 terminado	 a	 todos	 los	 efectos	 y	 para	 el	 bien	 de
España».	No	se	han	extinguido	los	ecos	de	las	voces	que	encomian	la	generosidad	de
la	medida	cuando	una	noticia	revela	el	terror	que	ha	vivido	España	durante	los	treinta
años	 transcurridos	 entre	 1939	 y	 1969.	 Esta	 noticia	 es	 la	 aparición	 en	 el	 pueblo	 de
Mijas	 de	 un	 hombre	 que,	 temeroso	 de	 la	 represión	 desencadenada	 al	 final	 de	 la
guerra,	 se	 ha	 pasado	 treinta	 años	 escondido	 y	 no	 se	 ha	 decidido	 a	 abandonar	 su
escondrijo	hasta	el	anuncio	de	la	medida	promulgada.	Casi	tullido	por	la	inmovilidad,
con	la	lividez	de	quien	lleva	lustros	sin	ver	el	sol,	a	la	aparición	del	hombre	de	Mijas
siguen	 las	 sorpresas.	 En	 Moguer	 aparece	 otro	 oculto.	 Y	 la	 increíble	 y	 patética
aventura	de	los	«topos»,	como	se	les	ha	dado	en	llamar,	continúa	por	toda	la	piel	de
toro:	Benasque,	San	Fernando	y	hasta	en	la	isla	de	Gran	Canaria	resucita	alguien	al
que	 daban	 por	 muerto	 desde	 hacía	 treinta	 y	 tres	 años.	 La	 larga	 historia	 de	 los
escondidos	asombra	a	España	entera.

Lo	verde	empezaba	en	los	Pirineos

A	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta	 revoluciona	 el	 firmamento	 cinematográfico
europeo	 la	 aparición	 de	 una	 jovencita	 francesa	 llamada	 Brigitte	 Bardot	 que,	 entre
ingenua	 y	 libertina,	 muestra	 con	 generosidad	 sus	 encantos	 personales.	 Como	 es
obvio,	las	películas	de	la	Bardot	están	prohibidas	entre	nosotros	y	si	alguna	alcanza	a
proyectarse,	cualquier	parecido	de	la	copia	con	el	original	es	mera	coincidencia.	Por
eso	 nada	 tiene	 de	 extraño	 que	 los	 cinéfilos	 con	 resabios	 sanos	 de	 voyeurismo
programen	excursiones	de	fines	de	semana	al	sur	de	Francia	para	ver	Y	Dios	creó	la
mujer.	 Claro	 que	 como	 el	 repertorio	 de	 prohibiciones	 es	muy	 extenso,	 también	 se
puede	 aprovechar	 para	 ver	Les	Amants	 y	La	Dolce	 Vita,	 aunque,	 en	 ocasiones,	 los
esperanzados	 viajeros	 que	 llegan	 a	 Perpiñán	 o	 Biarritz	 pueden	 encontrarse	 con	 la
sorpresa	 de	 ver	 programada	 una	 cinta	 de	 Joselito	 como	 Le	 petit	 rossignol,	 muy
apreciada	 entre	 la	 masa	 de	 españoles	 vencidos	 de	 la	 guerra	 civil	 que	 se	 habían
establecido	en	las	provincias	francesas	pirenaicas.

Pero	 ya	 que	 se	 hace	 el	 desplazamiento	 es	 cuestión	 de	 aprovechar	 el	 viaje
comprando	algunos	de	los	libros	prohibidos	que	edita	Ruedo	Ibérico,	como	La	muerte
de	García	Lorca	y	La	represión	nacionalista	en	Granada	de	Ian	Gibson,	o	La	guerra
civil,	de	Hugh	Thomas.

También	 vale	 la	 pena	 adquirir	 algún	 single	 de	 Georges	 Brassens,	 y	 para
compensar	 a	 la	 parienta	por	haberla	dejado	 en	 casa,	 llevar	 algo	de	Duralex	para	 la
vajilla.	Son	excursiones	para	asomarse	a	Europa	y	comprobar	que	los	aires	de	fuera
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están	más	ventilados	que	los	del	 interior.	Durante	 largo	tiempo,	 las	excursiones	con
propósitos	de	eludir	la	censura	serán	expansión	de	los	habitantes	de	la	zona	norte	de
España.	 Tendrán	 su	 culminación	 masiva	 cuando	 circulen	 noticias	 acerca	 del
comportamiento	de	Marión	Brando	con	María	Schneider	en	El	último	tango	en	París.

La	tele	de	los	sesenta

No	es	aventurado	afirmar	que,	a	lo	largo	del	decenio	de	los	sesenta,	la	televisión
se	convierte	en	el	opio	del	pueblo	español.	El	primer	tirón	lo	da	la	retransmisión	en
1960	de	una	eliminatoria	entre	el	Barcelona	y	el	Real	Madrid	por	la	Copa	de	Europa.

Ante	 este	 anuncio,	 el	 que	 no	 tiene	 televisor	 y	 puede	 permitirse	 el	 gasto,	 se
apresura	 a	 comprar	 uno.	 Cuando	 los	 primeros	 síntomas	 de	 agitación	 obrera	 osan
convocar	 una	 manifestación	 de	 protesta	 un	 1	 de	 mayo,	 el	 régimen	 contraataca
obligando	a	retransmitir	en	viernes	un	partido	de	la	liga	de	fútbol	a	la	misma	hora,	o
una	corrida	del	Cordobés,	seguida	de	una	película	de	Martínez	Soria.	La	gente	se	lo
piensa	y	opta	por	quedarse	frente	al	televisor.

Las	series	norteamericanas	acaparaban	la	audiencia.	Recuerde	el	que	pueda	estos
títulos:	 «Perry	 Masón»,	 «Bonanza»,	 «Arresto	 y	 juicio»,	 «El	 Santo»	 y	 «Los
intocables».	Y	a	éstas	seguirán	las	que	todavía	están	en	la	memoria	de	los	teleadictos,
como	 «Los	 invasores»,	 «Mannix»,	 «Misión	 imposible»,	 «El	 fugitivo»,	 la	 hilarante
«Súper	 Agente	 86»,	 «Las	 enfermeras»,	 «Dick	 Van	 Dike»,	 «Jim	 West»,	 «El
virginiano»	y	«Ironside».

En	cuanto	a	la	creación	propia,	nuestra	televisión	muestra	una	capacidad	creativa
oscilante	entre	lo	sustancial	(«Ésta	es	su	vida»,	presentado	por	el	inolvidable	Federico
Gallo)	y	lo	banal	(«Reina	por	un	día»,	que	estaba	a	cargo	de	Mario	Cabré	y	José	Luis
Barcelona).	La	variedad	va	desde	«Investigación	en	marcha»,	programa	de	denuncia
obra	del	gran	Enrique	Rubio,	al	concurso	«¡Ayer	noticia,	hoy	dinero!»,	pasando	por
las	 variedades	 en	 «Escala	 en	 HI-FI».	 Pero	 lo	 que	 atrae	 grandes	 audiencias	 son	 los
concursos	 como	«La	 unión	 hace	 la	 fuerza»,	 que	 presenta	Mario	Beut	 y	 sobre	 todo
«Un	millón	 para	 el	mejor»,	 a	 cargo	 de	 Joaquín	 Prat,	 y	 «Las	 diez	 de	 últimas»	 que
anima	José	Luis	Pecker.

En	1964	aparece	en	pantalla,	con	la	fauna	ibérica,	el	naturalista	Félix	Rodríguez
de	 la	 Fuente,	 destinado	 a	 hacer	 historia	 televisiva.	 En	 1966	 debuta	 un	 realizador
original	que	dará	muchos	días	de	gloria	a	nuestra	televisión:	Narciso	Ibáñez	Serrador,
que	debuta	con	«Historias	para	no	dormir»	y	«El	asfalto»,	y	gana	La	Ninfa	de	Oro	en
el	Festival	de	Montecarlo.	La	consagración	definitiva	le	llega	en	1968	con	«Historias
de	la	frivolidad»,	ganadora	de	la	Rosa	de	Oro	en	el	Festival	de	Montreaux.

En	 1966	 empieza	 sus	 emisiones	 el	 segundo	 canal	 de	 Televisión	 Española,	 que
emite	en	UHF.	Por	él	pasará	una	de	las	joyas	de	la	televisión	británica:	«La	saga	de
los	Fortsight».

Un	deporte	 registra	 la	 popularidad	que	da	 la	 existencia	 de	un	 fuera	 de	 serie:	 el
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tenis	de	Manolo	Santana.	Gracias	a	Televisión	Española,	todo	el	país	vive	sus	triunfos
en	Forest	Hill,	en	Wimbledon	y,	gracias	a	los	perfeccionamientos	técnicos	que	reporta
la	transmisión	por	satélite,	se	puede	vivir	el	encuentro	en	el	que	España	se	enfrenta	a
Australia	en	la	Copa	Davis,	evento	que	pese	a	lo	intempestivo	de	la	hora	es	seguido
por	miles	de	españoles	en	1965.

En	cuanto	a	 la	proyección	exterior	de	nuestra	 tele,	 la	 figura	del	corresponsal,	 la
del	enviado	especial,	empieza	a	abrirse	paso	con	firmeza.	Los	nombres	de	Miguel	de
la	Quadra	Salcedo,	Jesús	Hermida,	Luis	Pancorbo,	Federico	Volpini,	Manolo	Alcalá,
Vicente	 Romero,	 nos	 hacen	 estar	 en	 el	 mundo	 y	 vivir	 los	 acontecimientos	 más
sonados	y	las	aventuras	más	osadas.	Aparecen	también	nuevas	personalidades	como
Alfredo	Amestoy,	Manuel	Martín	Ferrand,	José	Luis	Fernández	Abajo,	conductores
de	programas	o	comentaristas	de	la	actualidad.

Mención	 final	 merecen	 nuestras	 desventuras	 en	 el	 Festival	 de	 la	 Canción	 de
Eurovisión.	 Tras	 múltiples	 probaturas	 a	 cargo	 de	 Conchita	 Bautista	 y	 otros,	 nos
jugamos	 el	 todo	 por	 el	 todo	 enviando	 como	 representante	 al	 ídolo	 Raphael.	 Lo
enviamos	por	duplicado,	es	decir,	que	concurre	dos	años.	El	chico	de	Linares	aparece
en	1966	cantando	Yo	soy	aquel	con	su	trémolo	habitual.	No	obstante,	no	hay	suerte.
En	 1967	 vuelve	 a	 participar	 con	Hablemos	 del	 amor,	 con	 un	 fraseo	 enfático	 pero
maravilloso.	Tampoco	hay	suerte	y	ya	se	empieza,	como	de	costumbre,	a	hablar	de
«conjura	antiespañola».

El	temor	al	contubernio	se	disipa	cuando	en	1968	Massiel	se	alza	con	el	triunfo,
aunque	sea	con	el	La,	la,	la,	la	canción	más	ratonera	de	todas	las	que	hemos	enviado
a	tomar	parte	en	el	certamen.

En	 1969	 el	 éxito	 vuelve	 a	 repetirse,	 pero	 la	 cantante	 catalana	 Salomé	 ha	 de
compartirlo	por	puntuación	con	las	representantes	de	otras	tres	naciones.

El	auge	de	la	música	joven

La	 aparición	 en	 el	mercado	 discográfico	 de	 las	 interpretaciones	 de	 un	 conjunto
británico	formado	por	unos	muchachos	de	Liverpool	a	los	que	llaman	Los	Beatles,	es
el	pistoletazo	de	salida	para	la	emergencia	de	grupos	—guitarra	eléctrica,	teclados	y
batería—	que	acapararán	de	inmediato	la	atención	radial	y	televisiva.	Para	la	crecida
de	este	fenómeno	musical	ha	sido	decisiva	la	aparición	del	disco	de	larga	duración	y
la	irrupción	de	unos	consumidores	juveniles	y	creadores	de	un	nuevo	mercado	en	el
campo	de	la	música	y	en	el	de	la	vestimenta.

El	18	de	abril	de	1962

Se	celebra	en	Madrid,	 en	el	Circo	Price,	una	matinal	 en	 la	que	 intervienen	Los
Pekeniques,	Los	Relámpagos,	Los	Tonys	(después	Miky	y	Los	Tonys)	y	que	supone
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el	 lanzamiento	 de	 un	 tipo	 de	música	 joven	 y	 unos	 grupos	—vendrían	 después	Los
Bravos,	Los	Botines,	Los	Sirex	y	tantos	otros—	que	alimentarán	los	guateques	de	la
juventud	a	base	de	pikú,	tisana	y	ligue	al	ritmo	de	twist	o	del	madison.

El	 twist	 lo	 había	 lanzado	Chubby	Checker,	Trini	López	 se	 había	 hecho	 famoso
con	Si	yo	tuviera	un	martillo,	Tom	Jones	con	Delilah,	Elvis	Presley	con	el	Rock	de	la
cárcel.	 La	 década	 fue	 ciertamente	 fascinante	 desde	 el	 punto	 de	 vista,	 de	 la	música
joven	 y	 no	 tan	 joven.	 Porque	 Gilbert	 Bécaud	 hace	 que	 todo	 el	 mundo	 cante	 Et
maintenant,	Gino	 Paoli	 pone	 de	moda	Sapore	di	 Sale	 y	Richard	Anthony	 fusila	 al
maestro	 Rodrigo	 para	 cantar	 Aranjuez	 mon	 amour.	 La	 creatividad	 de	 una	 música
destinada	al	consumo	es	extraordinaria.	En	Brasil,	sin	postergar	a	la	samba,	aparece
la	bossa	nova,	 traída	 por	Astrud	Gilberto	 con	La	 chica	 de	 Ipanema,	 y	Tito	 Puente
mantiene	el	vigor	de	la	música	caribeña	con	Celia	Cruz.	Y	sobre	todo	se	impone	el
rock	and	roll.

Entre	nosotros	surge	en	Barcelona	el	fenómeno	de	la	Nova	Cançó	que	alumbrará
a	Joan	Manel	Serrat,	Ovidi	Montllor,	Quico	Pi	de	 la	Serra,	María	del	Mar	Bonet	y
Raimon,	estandarte	de	la	canción	protesta.

Lo	castizo	correrá	a	cargo	de	Manolo	Escobar	que,	con	el	Porompompero	y	Mi
carro,	 triunfa	 entre	 los	 turistas.	 Y	 todavía	 tendrá	 aliento	 para	 lanzar	 un	 grito
patriótico:	¡Y	viva	España!

Hacia	 el	 final	 del	 decenio	 se	 produce	 el	 auge	 de	 la	 canción	 yeyé	 en	 la	 que
destacan	 Karina	 (El	 baúl	 de	 los	 recuerdos),	 Jeannette	 (Cállate	 niña),	 Marisol	 (El
cochecito)	y	Rocío	Dúrcal.	Simultáneamente,	aparece	la	figura	del	cantautor,	papel	en
el	que	destacan	Víctor	Manuel	 (El	abuelo	Víctor),	Luis	Eduardo	Aute	 (Rosas	 en	 el
mar),	Mari	Trini	(Amores),	Andrés	Do	Barro	(O	tren)	y	Serrat	(El	titiritero).

Blas	Piñar	arremete	contra	Un	millón	de	muertos

El	 14	 de	 julio	 de	 1969,	 el	 notario	 Blas	 Piñar,	 representante	 de	 la	 ultraderecha,
arremete	en	un	discurso	pronunciado	en	Montejurra,	cuna	del	tradicionalismo,	contra
los	criterios	de	apertura	tímidamente	tolerados	por	el	gobierno	y	toma	como	modelo
la	obra	de	José	María	Gironella	Un	millón	de	muertos.	Éstas	fueron	sus	palabras:

Ya	 estamos	 hartos	 de	 que	 un	 escritor,	 un	 novelista,	 en	 imprentas	 españolas	 y	 con	 dinero	 español	 haya
editado	 el	 libro	Un	millón	 de	muertos	 (que	 fue	 un	 best-seller),	 en	 que	 se	 equiparaba	 a	 los	 asesinos,	 a	 los
hombres	 que	 habían	 arrancado	 los	 cristos	 de	 nuestras	 iglesias,	 habían	 fusilado	 a	 nuestros	 hermanos,	 con
vosotros	que	habíais	luchado	en	defensa	de	esos	grandes	ideales	de	Dios	y	de	España.
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AQUELLOS	AÑOS

LOS	TECNÓCRATAS	EN	EL	PODER

Acuerdos	de	mínimos

Con	 la	 intención	de	modernizar	 la	 enseñanza,	 a	 comienzos	 de	 1970	desaparece
formalmente	 el	 Sindicato	 Español	 Universitario,	 cuya	 existencia	 era	 puramente
formal	 y	 bastante	 conflictiva.	 El	 3	 de	 agosto	 se	 promulga	 la	 Ley	 General	 de
Educación,	 que	 transformará	 profundamente	 la	 enseñanza,	 cuyo	 presupuesto
superará,	por	primera	vez,	los	gastos	militares.	Su	impulsor	es	el	ministro	José	Luis
Villar	Palasí,	que	apuesta	definitivamente	por	extender	los	estudios	universitarios	al
mayor	número	posible	de	españoles.	Incluso	afirma	que,	si	no	hay	en	España	trabajo
para	tantos	titulados,	siempre	será	mejor	que	emigren	como	universitarios	que	como
peones.

Una	 vez	 más,	 se	 está	 negociando	 la	 prórroga	 del	 acuerdo	 militar	 con	 Estados
Unidos.	Mientras	 fue	ministro	 de	Asuntos	Exteriores	Fernando	María	Castiella,	 las
conversaciones	gravitaron	sobre	mayores	exigencias,	porque	el	ministro	opinaba	que
las	 circunstancias	 habían	 cambiado	 desde	 el	 primer	 acuerdo	 de	 1953,	 cuando	 el
régimen	 necesitaba	 asirse	 a	 un	 clavo	 ardiendo.	 España	 ya	 no	 estaba	 aislada
internacionalmente,	 era	 miembro	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 y	 podía	 exigir	 mejores
condiciones	a	cambio	de	mantener	bases	norteamericanas	en	su	territorio.	El	ministro
se	dotó	de	un	eficiente	equipo	técnico,	en	el	cual	destacaba	el	general	Manuel	Diez
Alegría,	y	mantuvo	sus	exigencias	frente	a	los	duros	negociadores	de	Washington.

En	 1969,	Castiella	 fue	 sustituido	 por	Gregorio	López	Bravo,	 que	 se	 plegó	 a	 la
voluntad	 de	 Carrero	 Blanco,	 partidario	 de	 firmar	 rápidamente,	 por	 temor	 a	 que
Washington	eliminara	la	ayuda	militar,	vital	para	las	Fuerzas	Armadas	españolas.	A
pesar	de	todo,	no	se	corta	radicalmente	con	la	línea	de	Castiella	y	el	22	de	junio	de
1970	se	firma	un	acuerdo	con	Francia	para	adquirir	algún	armamento,	que	libere	de	la
exclusividad	 norteamericana.	 Pero	 la	 decisión	 está	 tomada	 y	 López	 Bravo	 firma
rápidamente	con	Washington	un	Convenio	de	Amistad	y	Cooperación	que	sustituye
el	acuerdo	de	1953.

Más	complejas	son	las	negociaciones	con	la	Comunidad	Económica	Europea,	que
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no	acepta	la	adhesión	de	estados	no	democráticos.	Los	esforzados	intentos	españoles
sólo	logran	el	borrador	de	un	Acuerdo	Preferencial,	que	se	rubrica	definitivamente	en
Luxemburgo,	el	29	de	junio.

Discrepancias	y	conflictos

A	 pesar	 de	 ser	 oficialmente	 sucesor	 de	 Franco,	 Juan	 Carlos	 es	 acosado	 por
partidarios	de	su	primo	Alfonso	de	Borbón	Dampierre	y,	cuando	pretende	consolidar
su	posición	buscando	 apoyo	popular,	 encuentra	 la	 oposición	de	Carrero	Blanco.	El
almirante	es	partidario	suyo,	pero	no	desea	darle	protagonismo	en	vida	de	Franco.	Se
enfrentan	cuando	 se	 impide	que	el	príncipe	emprenda	un	viaje	propagandístico	por
Andalucía,	 acompañado	 por	 varios	 ministros,	 y	 Juan	 Carlos	 debe	 renunciar	 al
proyecto.

Federico	Silva	Muñoz	es	un	valorado	titular	de	Obras	Públicas,	hasta	el	extremo
de	que	le	llaman	«el	ministro	eficacia».	Sin	embargo,	su	proximidad	a	la	democracia
cristiana	acaba	enfrentándolo	con	los	tecnócratas	y	dimite	el	8	de	abril.	Le	sustituye
el	 integrista	 Gonzalo	 Fernández	 de	 la	 Mora,	 que	 ha	 adquirido	 cierta	 fama	 como
predicador	del	«crepúsculo	de	las	ideologías»,	entendido	desde	la	suya	propia.

El	Tribunal	de	Delitos	Monetarios	condena	el	12	de	mayo	a	48	personas	por	el
caso	Matesa.	Entre	 ellos,	 altos	 directivos	 y	 el	 antiguo	 presidente,	 Juan	Vilá	Reyes,
condenado	a	tres	años	de	prisión	y	1638	millones	de	pesetas	de	multa.	Los	ministros
tecnócratas	 no	 pueden	 ocultar	 su	malestar	 y	 buscan	 calladamente	 un	 pretexto	 para
decretar	un	indulto.

La	conflictividad	laboral	se	mantiene	y	se	encrespa.	En	julio,	los	huelguistas	de	la
construcción	apedrean	a	 la	policía	 en	Granada,	 los	 agentes	disparan	y	matan	a	 tres
personas.	No	sangrienta,	aunque	más	intensa,	es	la	huelga	de	los	empleados	del	metro
de	Madrid,	a	quienes	el	gobierno	militariza,	activando	también	unidades	militares	de
Ferrocarriles	para	reforzar	el	servicio	y	vigilarlo	junto	con	la	Guardia	Civil.	Aunque
la	 capital	 de	 España	 conocerá	 un	 conflicto	 mucho	 más	 intenso	 e	 imposible	 de
militarizar.	Una	gran	huelga	de	la	construcción.

El	proceso	de	Burgos

Se	prepara	en	Burgos	un	consejo	de	guerra	contra	dieciséis	miembros	de	ETA.	El
2	de	diciembre,	víspera	del	inicio	de	la	vista	oral,	la	banda	secuestra	a	Eugenio	Beihl,
cónsul	alemán	en	San	Sebastián.	Como	el	juicio	promete	despertar	grandes	tensiones,
el	 gobierno	 decreta	 el	 estado	 de	 excepción	 en	 las	 tres	 provincias	 vascas,	 sin	 poder
impedir	manifestaciones,	huelgas,	cierres	de	universidades	y	otros	disturbios	mientras
llegan	a	El	Pardo	numerosas	peticiones	de	clemencia,	entre	ellas	la	del	papa,	porque
dos	imputados	son	sacerdotes.
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López	Rodó	convence	a	Carrero	para	que	no	haya	fusilamientos,	que	provocarían
una	reacción	internacional	aún	mayor	que	la	del	caso	Grimau.	Aunque	Franco	da	su
aprobación,	los	duros	del	régimen	pretenden	dar	un	escarmiento	y	están	secundados
por	el	capitán	general	de	Burgos,	Tomás	García	Rebull,	uno	de	los	más	significados
militares	 falangistas	 y	 creador	 de	 la	 organización	 activista	 Guardia	 de	 Franco.	 El
ministro	Antonio	Sánchez	Bella	intenta	que	un	funcionario	a	sus	órdenes	soborne	al
vocal	ponente	del	 tribunal	militar,	 pero	 éste	denuncia	 la	propuesta	y	García	Rebull
intenta	procesar	al	ministro	y	su	emisario.	La	enérgica	intervención	del	ministro	del
Ejército,	 que	 cuenta	 con	 el	 respaldo	 de	 Franco,	 logra	 que	 sólo	 sea	 procesado	 el
funcionario	que	cumplía	las	órdenes	de	Sánchez	Bella.

Uno	 de	 los	 etarras	 acusados,	 Francisco	 Javier	 Izco,	 es	 huérfano	 de	 un	 requeté
muerto	en	 la	guerra	civil	y	 su	madre	escribe	una	patética	carta	a	Franco;	 fallece	el
estudiante	Roberto	Pérez	Jáuregui,	herido	el	4	durante	una	manifestación	en	Eibar	y
Guillermo	 Luis	 Díaz	 Pía	 ja	 dimite	 de	 su	 puesto	 en	 ABC,	 en	 protesta	 por	 la
información	manipulada	del	diario.

El	día	9	de	diciembre,	el	procesado	Mario	Onaindía	se	acerca	al	estrado	gritando
«Gora	Euskadi	Askatuta»	y	varios	miembros	del	tribunal	se	ponen	en	pie	con	el	sable
desenvainado,	 mientras	 parte	 del	 público	 canta	 Eusko	 Gudariak	 Gera.	 Ante	 el
escándalo,	 el	 coronel	 Ordovás,	 presidente	 del	 tribunal,	 desaloja	 la	 sala,	 el	 juicio
prosigue	a	puerta	cerrada	y	este	mismo	día	queda	visto	para	sentencia.	El	tribunal	se
retira	 a	 deliberar	 en	 una	 sesión	 secreta	 que	 acostumbra	 a	 durar	 unas	 horas.	 Sin
embargo,	se	prolongará	durante	muchos	días,	sin	adelantar	informaciones.

Un	centenar	largo	de	intelectuales	y	artistas	se	ha	encerrado	en	el	monasterio	de
Montserrat	 y	 la	 agencia	 Cifra	 informa	 que	 en	 San	 Sebastián	 han	 sido	 detenidas
doscientas	personas	en	una	semana.	Cuando	un	hijo	del	coronel	Ordovás	es	agredido,
más	 de	 un	 centenar	 de	 oficiales	 de	Madrid	 rubrican	 un	manifiesto	 en	 el	 que	 piden
dureza	 al	 gobierno.	 Les	 replica	 otro	 documento,	 firmado	 por	 once	 oficiales	 de
Barcelona,	 que	 repudian	 la	 indisciplina	 de	 sus	 compañeros.	 Cuatro	 tenientes
generales	visitan	a	Franco	y	le	reclaman	un	gobierno	más	enérgico.

El	gobernador	de	Burgos,	Federico	Trillo	Figueroa,	organiza	una	manifestación,
diversas	ciudades	siguen	su	ejemplo	y	preparan	concentraciones	similares:	ante	tanta
agitación,	un	Consejo	de	Ministros	extraordinario	extiende	el	estado	de	excepción	a
toda	 España.	 El	 16	 de	 diciembre	 se	 reúne	 una	multitud	 en	 la	 plaza	 de	 Oriente	 de
Madrid,	mostrando	pancartas	muy	explícitas:	«Del	Opus	líbranos	Señor»	y	«Obispos
al	paredón».	Para	neutralizar	la	maniobra	ultra,	el	gobierno	hace	que	Franco	aparezca
en	el	balcón	del	palacio	Real	y	la	manifestación	se	convierte	en	un	acto	de	adhesión
al	Generalísimo.

El	 día	 25	 de	 diciembre	ETA	 libera	 al	 cónsul	 secuestrado	 y,	 el	 28	 se	 publica	 la
sentencia	del	consejo	de	guerra:	9	penas	de	muerte	y	519	años	de	cárcel.	La	reacción
internacional	 es	 inmediata,	 con	 importantes	 manifestaciones	 en	 París,	 Hamburgo,
Berlín,	Berna,	Nápoles,	Milán	y	Roma;	 llegan	a	Madrid	peticiones	de	clemencia	de
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los	gobiernos	francés	e	italiano,	así	como	de	intelectuales	y	artistas	internacionales.
Las	penas	de	muerte	se	ejecutan,	a	la	espera	del	«enterado»	del	gobierno.	Plasta

que	 el	 misterio	 queda	 desvelado	 en	 el	 mensaje	 de	 final	 de	 año	 en	 el	 que	 Franco
anuncia	 un	 indulto,	 argumentando	 que	 las	 manifestaciones	 de	 adhesión	 han
impulsado	su	clemencia.

El	escándalo	del	diario	Madrid

El	9	de	enero	de	1971,	el	gobierno	remite	a	las	Cortes	el	proyecto	de	Ley	sobre	el
transvase	 Tajo-Segura	 que	 culminará	 la	 política	 hidráulica	 del	 régimen	 y	 será
financiado	por	un	empréstito	alemán.

El	 príncipe	 ha	 desistido	 de	 realizar	 campañas	 en	España	 y	 ahora	 busca	 apoyos
internacionales,	 a	 lo	 que	 accede	 Carrero	 porque	 no	 empañarán	 la	 figura	 del
Generalísimo.	Así,	 Juan	Carlos	 y	 Sofía	 viajan	 a	 Estados	Unidos	 con	 éxito,	 porque
logran	despertar	 la	simpatía	de	 influyentes	personalidades.	El	presidente	Nixon	está
preocupado	por	 la	 situación	en	el	Mediterráneo	occidental	y	 se	convence	de	que	 la
monarquía	ofrece	soluciones	para	estabilizar	España	tras	la	muerte	de	Franco.	Decide
apoyar	al	príncipe	y	envía	a	Madrid	al	general	Vernon	Walters,	director	adjunto	de	la
Agencia	 Central	 de	 Inteligencia	 (CIA).	 Cuando	 se	 entrevista	 con	 el	 Generalísimo,
éste	 le	asegura	que	Juan	Carlos	será	rey	y	que	no	habrá	una	nueva	guerra	civil;	sin
embargo,	se	duerme	durante	la	entrevista.

Solís	no	ha	renunciado	a	su	proyecto	de	convertir	la	Organización	Sindical	en	una
institución	 peronista,	 que	 pueda	 sobrevivir	 a	 Franco.	 El	 17	 de	 febrero	 logra	 ver
promulgada	 una	Ley	 Sindical,	 que	 carece	 de	 trascendencia,	 porque	 el	 sindicalismo
vertical	 ya	 trabaja	 en	 el	 vacío	 y	 los	 movimientos	 sindicales	 tienen	 vida	 propia;
Comisiones	Obreras	y	 la	Unión	General	de	Trabajadores	 (UGT)	se	desarrollan	y	 la
Unión	Sindical	Obrera	 recoge	a	grupos	de	sindicalistas	cristianos	procedentes	de	 la
Juventud	Obrera	Cristiana	y	la	Hermandad	Obrera	de	Acción	Católica.

Ha	 muerto	 monseñor	 Casimiro	 Morcillo,	 arzobispo	 de	 Madrid	 y,	 en	 junio,	 lo
sustituye	Vicente	 Enrique	 y	 Tarancón,	 el	 hombre	 fuerte	 del	 catolicismo	 renovador,
cuya	 tendencia	 se	 consolida	 en	 la	 Asamblea	 Conjunta	 de	 Obispos	 y	 Sacerdotes,
celebrada	 en	 septiembre.	 El	 año	 próximo,	 Tarancón	 será	 elegido	 presidente	 de	 la
Conferencia	Episcopal.

El	 1	 de	 octubre,	 el	 gobierno	 organiza	 una	 nueva	manifestación	 en	 la	 plaza	 de
Oriente,	con	el	pretexto	del	35	aniversario	de	exaltación	de	Franco	a	la	Jefatura	del
Estado	y	un	lema	que	no	puede	ser	más	absurdo:	«Esta	vez,	porque	sí».	Los	duros	del
régimen	acuden	entusiasmados,	sin	saber	que	el	acto	se	ha	convocado	para	justificar
un	 nuevo	 indulto,	 en	 el	 que	 pueden	 incluirse	 los	 condenados	 y	 los	 pendientes	 de
juicio	 por	 el	 caso	 Matesa,	 con	 lo	 cual	 se	 cierra	 un	 escándalo	 que	 salpicaba	 a
personalidades	 de	 la	 Obra.	 Sin	 que	 nadie	 lo	 advierta,	 también	 se	 beneficia	 el
funcionario	 expedientado	 durante	 el	 proceso	 de	 Burgos	 por	 cumplir	 el	 vidrioso
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encargo	de	Sánchez	Bella.
Las	 cautelas	 de	 la	 Ley	 de	 Prensa	 no	 pueden	 impedir	 que	 los	 periódicos

aprovechen	 todos	 los	 resquicios,	 aunque	 con	 la	 precaución	de	 escribir	 entre	 líneas,
habilidad	 en	 cuya	 lectura	 se	 ejercitan	 los	 españoles.	 Sin	 embargo,	 el	 gobierno
clausura	 el	 semanario	 Triunfo,	 que	 presenta	 un	 frente	 marxista	 sin	 demasiado
disimulo.

Más	contundente	resulta	la	acción	contra	el	diario	Madrid,	tribuna	de	Calvo	Serer
y	de	 los	 tecnócratas	que	defienden	 los	derechos	dinásticos	de	 Juan	de	Borbón.	Sus
correligionarios,	 partidarios	 de	 Juan	Carlos,	 no	 aceptan	 la	 discrepancia	 y,	 el	 25	 de
noviembre,	Sánchez	Bella	clausura	definitivamente	el	rotativo	por	orden	de	Carrero.

A	pesar	de	todo,	la	oposición	crece	progresivamente,	especialmente	en	Cataluña,
donde	 todos	 los	partidos	y	grupos	 logran	ponerse	de	acuerdo	y	se	agrupan,	el	7	de
noviembre,	en	la	Assemblea	Democrática	de	Catalunya.

Manifestación	en	París,	el	1	de	diciembre	de	1970,	contra	el	proceso	de	Burgos.

EL	AÑO	DE	LOS	ENREDOS

Culebrón	dinástico

Se	concierta	la	boda	de	la	nieta	mayor	del	Generalísimo,	Mari	Carmen	Martínez-
Bordiu	 Franco,	 con	 el	 primo	 de	 Juan	 Carlos,	 Alfonso	 de	 Borbón	 Dampierre,
embajador	de	España	en	Suecia	y,	según	él,	heredero	del	trono	de	Francia.	Gracias	a
la	 decrepitud	 de	 Franco,	 Carmen	 Polo	 adquiere	 protagonismo	 y,	 secundada	 por
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Martínez	Bordiu,	emprende	una	campaña	contra	Juan	Carlos	con	la	finalidad	de	que
renuncie	a	la	sucesión	y	Mari	Carmen	sea	reina	de	España.

Ya	en	diciembre	de	1971,	cuando	Juan	Carlos	y	Sofía	estaban	en	Japón,	la	familia
Franco	había	solicitado	un	 informe	al	Consejo	del	Reino,	como	si	se	 tratara	de	una
boda	real,	y	pretendió	que	Alfonso	fuera	nombrado	Príncipe	de	Borbón.	Juan	Carlos
se	opuso	entregando	a	Franco	una	nota	redactada	por	López	Rodó,	que	se	oponía	a
reconocer	 rango	 regio	 a	 su	 primo	 y,	 por	 su	 parte,	 don	 Juan	 de	 Borbón	 escribió	 a
Antonio	María	de	Oriol,	Notario	Mayor	del	Reino,	oponiéndose	al	título	de	Príncipe
de	Borbón.

La	boda	se	celebra	el	8	de	marzo	de	1972,	oficiada	por	Tarancón	y	con	dos	mil
invitados.	Franco	no	logra	que	Oriol	reseñe	a	Borbón	Dampierre	como	príncipe	en	el
acta	de	matrimonio	y	la	pareja	se	establece	en	Estocolmo.

Juan	 Carlos	 y	 Sofía	 aguantan	 el	 temporal	 y	 consolidan	 sus	 apoyos
internacionales.	 En	 septiembre,	 viajan	 a	Alemania	 acompañados	 por	 López	Bravo,
ministro	de	Asuntos	Exteriores,	y,	al	regresar,	Juan	Carlos	pide	por	escrito	a	Franco
que	únicamente	conceda	a	su	primo	el	 título	de	duque	de	Cádiz	con	 tratamiento	de
Alteza	Real.	El	12	de	octubre,	cuando	el	príncipe	acude	a	Estoril	para	la	boda	de	su
hermana	Margarita	con	Carlos	Zurita	Delgado,	aprovecha	la	ocasión	para	tratar	con
su	padre	la	concesión	de	dicho	ducado	de	Cádiz.

La	familia	Franco	no	se	conforma,	sigue	reclamando	para	Alfonso	el	principado
de	Borbón	y	logra	que	Franco	prohíba	a	Fernández	de	la	Mora	invitar	a	Juan	Carlos	a
las	 inauguraciones	 de	 obras	 públicas.	 El	 14	 de	 noviembre	 de	 1972,	 Alfonso
argumenta	el	avanzado	embarazo	de	su	esposa	y	solicita	a	Franco	abandonar	Suecia
para	 ocupar	 un	 cargo	 en	 España.	 Cuando	 pretende	 ser	 nombrado	 ministro	 de
Deportes,	Sánchez	Bella	pide	al	delegado	nacional,	Juan	Gich,	que	le	ceda	su	puesto,
pero	Torcuato	Fernández	Miranda	descubre	la	maniobra	y	la	desbarata.	No	obstante,
Carmen	Polo	hace	que	los	criados	de	El	Pardo	den	a	su	nieta	consideración	de	reina.

El	caso	Reace

En	primavera	 se	 descubre	 que	 faltan	más	 de	 cuatro	millones	 de	 kilos	 de	 aceite
propiedad	de	la	Comisaría	General	de	Abastecimientos	y	Transportes	(CAT),	que	los
tenía	 en	 depósitos	 de	 la	 empresa	 Reace,	 de	 Redondela.	 El	 presidente	 y	 principal
accionista	de	la	compañía	es	Rodrigo	Alonso	Fariña,	presidente	del	Real	Club	Celta
de	 Vigo	 y	 relacionado	 con	 Nicolás	 Franco,	 a	 su	 vez	 miembro	 del	 consejo	 de
administración	 de	 Reace	 y	 de	 Frigoríficos	 de	 Barcelona	 (Fribarsa),	 donde	 han
desaparecido	varios	millones	de	kilos	 de	 aceite.	Mientras	 la	 policía	 lo	 investiga,	 el
supuesto	secretario	de	Nicolás	Franco	tira	por	la	ventana	de	un	tren	una	maleta	con
trescientas	 mil	 pesetas	 y	 sucesivamente	 seis	 personas	 relacionadas	 con	 el	 asunto
mueren	en	circunstancias	novelescas.	Después,	el	caso	languidece	en	el	juzgado.
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Escisión	socialista

En	 El	 Ferrol,	 cuatro	 mil	 trabajadores	 de	 Bazán	 se	 declaran	 en	 huelga	 el	 1	 de
marzo:	 chocan	 con	 la	 policía,	 que	 mata	 a	 tres	 obreros,	 y	 toda	 la	 ciudad	 queda
paralizada.	El	24	de	junio,	la	policía	detiene	a	diez	dirigentes	de	Comisiones	Obreras
reunidos	en	el	convento	de	los	Oblatos	de	Pozuelo	de	Alarcón.	Todos	son	procesados
en	el	sumario	1001,	entre	ellos	el	sindicalista	Marcelino	Camacho	Abad,	el	abogado
Nicolás	 Sartorius	 Álvarez	 de	 las	 Asturias	 y	 Bohórquez,	 y	 el	 sacerdote	 Francisco
García	Salve	Prieto.

El	15	de	septiembre	estalla	una	huelga	general	en	Vigo	que	paraliza	la	población
y	prosigue	 la	agitación	universitaria	y	política,	hasta	el	extremo	de	que	el	gobierno
centraliza	las	universidades	autónomas	y	suspende	la	junta	del	Colegio	de	Abogados
de	 Madrid.	 Se	 preconiza	 mano	 dura	 y	 cuando	 el	 general	 ultra	 Carlos	 Iniesta	 es
nombrado	director	general	de	 la	Guardia	Civil,	once	ministros	acuden	a	su	toma	de
posesión.

En	 agosto	 se	 celebra	 en	 Toulouse	 un	 congreso	 del	 Partido	 Socialista	 Obrero
Español	 y	 el	 partido	 se	 escinde	 entre	 los	 antiguos	militantes	 dirigidos	 por	Rodolfo
Llopis	y	los	militantes	jóvenes	del	interior	encabezados	por	Felipe	González,	que	será
reconocido	por	la	Internacional	Socialista.	Desde	ahora,	los	socialistas	del	interior	se
consolidan	y,	en	un	año,	logran	que	Nicolás	Redondo	sea	elegido	secretario	general
de	la	Unión	General	de	Trabajadores.

Prohibido	reírse

La	 revista	 satírica	 La	 Codorniz	 conserva	 su	 procacidad	 humorística	 y	 ha
encerrado	al	duque	de	Cádiz	en	su	«cárcel	de	papel».	El	último	día	de	1972	publica
un	 divertido	 artículo	 firmado	 por	 Juan	 Español	 (hijo),	 ridiculizando	 al	 falangista
Francisco	Labadía	Otermín	y,	 por	 elevación,	 las	obsesiones	de	Carrero	y	 el	mismo
Franco.	El	seudónimo	Juan	Español	(hijo)	apenas	oculta	al	diplomático	Carlos	Robles
Piquer,	 cuñado	 de	 Fraga	 y	 antiguo	 director	 general	 de	 Información	 y	 de	 Cultura
Popular.	Entre	el	regocijo	de	los	enterados,	contraataca	Emilio	Romero	desde	Pueblo,
la	 autoridad	 secuestra	La	Codorniz	 y	Robles	 Piquer	 es	 destinado	 a	 la	 embajada	 de
España	en	Libia.

ASCENSO	Y	MUERTE	DEL	ALMIRANTE	CARRERO

La	amenaza	terrorista
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Al	 comenzar	 1973,	 Franco	 está	 seriamente	 mermado	 por	 la	 enfermedad	 de
Parkinson,	 aunque	 no	 permite	 que	 se	 plantee	 su	 retiro.	 La	 incertidumbre	 se	 cierne
sobre	el	país,	mientras	crece	el	terrorismo	de	ETA	que,	el	16	de	febrero,	secuestra	al
empresario	navarro	Felipe	Huarte	y	lo	libera	a	los	nueve	días,	tras	cobrar	el	rescate.
En	el	futuro,	la	banda	multiplicará	los	secuestros.

El	19	de	junio	muere,	en	un	tiroteo	con	la	policía,	el	etarra	Eustaquio	Mendizábal,
Txikia	 y,	 el	 24	 de	 junio,	 en	 San	 Juan	 de	 Luz,	 ETA	 confunde	 a	 tres	 jóvenes	 con
policías,	 los	asesina	y	 los	cadáveres	de	 los	desgraciados	son	encontrados	más	 tarde
con	evidentes	signos	de	tortura.	En	septiembre,	la	Guardia	Civil	localiza	al	histórico
dirigente	José	María	Zabarte	Arregui,	que	es	herido	y	capturado	tras	un	tiroteo	en	las
calles	de	Bilbao.

Carrero,	presidente

El	 1	 de	mayo	 la	 policía	 reprime	 los	 habituales	 intentos	 de	manifestación	 y,	 en
Madrid,	el	movimiento	de	extrema	izquierda	Partido	Comunista	de	España	(marxista-
leninista)	 se	 considera	 con	 fuerza	 suficiente	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 concentración
importante.	Un	«salto»	de	quinientos	militantes	es	interceptado	por	la	policía	y,	en	el
enfrentamiento,	 muere	 a	 navajazos	 el	 inspector	 Juan	 Antonio	 Fernández,	 siendo
heridos	 de	 gravedad	 otros	 tres	 policías,	 varios	 heridos	 leves	 y	 unos	 trescientos
detenidos.

La	 policía	 y	 funcionarios	 ultras	 acusan	 de	 debilidad	 al	 «gobierno	 monocolor»
que,	 el	 11	 de	 junio	 de	 1972,	 es	 sustituido	 por	 otro	 con	 menor	 presencia	 de
tecnócratas.	Por	primera	vez,	Franco	 sólo	ocupa	 la	 Jefatura	del	Estado	y	nombra	 a
Carrero	 presidente	 del	 gobierno.	 El	 almirante,	 creyendo	 que	 éste	 será	 el	 último
gabinete	 en	 vida	 de	 Franco,	 consulta	 con	 Juan	 Carlos	 la	 lista	 de	 ministros;	 sin
embargo,	Carmen	Polo	logra	que	su	marido	imponga	en	Gobernación	a	Carlos	Arias
Navarro.

El	grupo	Tácito

En	marzo	son	detenidos	varios	militantes	del	Partido	Socialista	Obrero	Español
en	 Vizcaya	 y,	 en	 Sant	 Adriá	 del	 Besos	 (Barcelona),	 la	 policía	 dispara	 contra	 los
albañiles	 en	 huelga	 y	 mata	 a	 uno	 de	 ellos.	 Por	 su	 parte,	 los	 Cristianos	 para	 el
Socialismo	 se	 consolidan	 y	 extienden	 en	 círculos	 católicos	 y,	meses	más	 tarde,	 un
colectivo	 democristiano,	 que	 firma	 como	 Tácito,	 pública	 su	 primer	 artículo	 en	 el
diario	Ya.	 Los	 círculos	 católicos	 se	 agitan	 cuando,	 el	 6	 de	 noviembre,	 se	 amotinan
seis	sacerdotes	presos	en	la	«cárcel	concordataria	de	Zamora»	y,	encerrados	en	celdas
de	castigo,	inician	una	huelga	de	hambre	que	inquietará	seriamente	a	varios	obispos.
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La	muerte	de	un	presidente

El	 19	 de	 diciembre,	 Carrero	 Blanco	 recibe	 al	 secretario	 de	 Estado,	 Henry
Kissinger,	 sin	 que	 la	 entrevista	 depare	 resultados.	 Al	 día	 siguiente	 está	 previsto	 el
inicio	de	la	vista	de	los	sindicalistas	encausados	en	el	proceso	1001,	pero	el	juicio	se
aplazará	por	un	hecho	inesperado.	Cuando	el	almirante	sale	de	su	misa	diaria,	lo	mata
una	mina	enterrada	por	ETA	bajo	la	calle	que	recorría	sin	especiales	precauciones.

Ante	 la	 inesperada	muerte,	 se	 hace	 cargo	 el	 vicepresidente	Torcuato	 Fernández
Miranda	 y	 no	 se	 informa	 de	 lo	 ocurrido	 hasta	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 Ignorando	 al
ministro	de	Gobernación	y	a	los	altos	cargos	del	ministerio,	el	general	Carlos	Iniesta
ordena	 a	 la	 Guardia	 Civil	 ocupar	 los	 puntos	 clave	 y	 «no	 restringir	 el	 uso	 de	 las
armas».	Posteriormente	retirará	esa	orden,	porque	Arias	y	Pita	da	Veiga	le	obligan	a
dejar	 el	 orden	 público	 en	manos	 de	 las	 autoridades.	 Pasadas	 las	 once	 de	 la	 noche,
Fernández	 Miranda	 comparece	 en	 la	 televisión,	 donde	 lee	 un	 comunicado	 oficial
atribuyendo	el	atentado	a	ETA	y	rematándolo	con	la	frase:	«Hemos	olvidado	la	guerra
civil,	pero	no	olvidamos	ni	olvidaremos	la	Victoria».

Juan	 Carlos	 preside	 el	 solemne	 entierro	 del	 presidente	 asesinado,	 mientras	 la
extrema	derecha	trata	de	capitalizarlo	e	increpa	violentamente	al	cardenal	Tarancón,
aunque	 sin	 llegar	 a	 las	manos.	 Franco	 sólo	 asiste	 al	 funeral,	 donde	 se	 emociona	 al
saludar	 a	 la	 viuda	del	 fallecido.	Está	muy	desmejorado	y	 tiene	 la	 intención	de	que
Carrero	sea	sustituido	por	el	almirante	Pedro	Nieto	Antúnez.	Sin	embargo,	Carmen
Polo	 logra	 que	 nombre	 presidente	 a	 Carlos	 Arias	 Navarro	 quien,	 el	 29,	 forma	 un
gobierno	de	diversidad	franquista,	excluyendo	a	todos	los	integrantes	del	anterior.

El	coche	en	el	que	iba	Carrero	Blanco	cuando	fue	asesinado	por	ETA.
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EL	GOBIERNO	ARIAS

El	espíritu	del	12	de	febrero

El	12	de	febrero,	Carlos	Arias	pronuncia	en	las	Cortes	un	discurso	aperturista,	que
promete	 reformas	 legislativas	 a	 corto	 plazo.	 Parece	 que	 la	 reforma	 es	 posible;	 sin
embargo,	el	presidente	no	sabrá	mantener	este	«espíritu	del	12	de	febrero».	El	24,	se
enfurece	ante	una	homilía	de	Antonio	Añoveros,	obispo	de	Bilbao,	que	es	confinado
en	su	casa	y,	mientras,	se	prepara	un	avión	militar	para	conducirlo	a	Roma.	Franco
corta	 el	 arrebato	 de	Arias	 con	 una	 frase	 demoledora	 y	 sabia:	 «La	 carne	 de	 cura	 es
indigesta».

La	credibilidad	del	gobierno	acaba	de	arruinarse	al	confirmar	dos	 sentencias	de
muerte,	 dictadas	 por	 la	 justicia	 militar,	 contra	 el	 joven	 anarquista	 Salvador	 Puig
Antich	y	 el	 alemán	Georg	Michael	Welzel,	 al	 que	 falsamente	 se	 atribuye	 identidad
polaca.	Ambos	son	ejecutados	por	el	sistema	del	garrote	vil	el	1	de	marzo,	algo	que
nunca	permitió	el	«gobierno	monocolor».

A	 pesar	 de	 todo,	 Pío	 Cabanillas,	 ministro	 de	 Información	 y	 Turismo,	 procura
ampliar	 la	 libertad	 de	 prensa	 y,	 el	 22	 de	 abril,	 anuncia	 en	 Barcelona	 una	 nueva
política	informativa	y	cultural.	Tres	días	después,	ante	el	estupor	general,	la	dictadura
portuguesa	 será	 derribada	 por	 la	 Revolución	 de	 los	 Claveles	 y	 los	 personajes	 del
bunker	 aprovechan	 la	 ocasión	 para	 atacar	 la	 apertura	 del	 gobierno.	 José	 Antonio
Girón	de	Velasco	publica	un	tremendo	artículo	en	Arriba;	Utrera	Molina	clama	en	un
acto	de	excombatientes	celebrado	en	la	sierra	de	Alcubierre,	antiguo	campo	de	batalla
falangista;	 Blas	 Piñar	 acusa	 a	 Pío	 Cabanillas	 de	 contar	 con	 numerosos	 «enanos
infiltrados	en	el	ministerio	de	Información	y	Turismo».

Muy	pronto	llegan	las	réplicas.	El	joven	periodista	Miguel	Ángel	Aguilar	destaca
la	 discrepancia	 entre	 la	 «revolución	pendiente»	que	predica	Girón	y	 su	 realidad	de
millonario;	 el	 humorista	 Mingote	 dice	 por	 boca	 de	 Gundisalvo:	 «¡Hemos	 de
esforzarnos	en	la	renovación	del	país	hasta	conseguir	que	todo	quede	como	estaba!»,
y	la	revista	Por	Pavor	llena	sus	márgenes	de	enanos.
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Portadas	de	la	prensa	informando	sobre	la	muerte	de	Carrero	Blanco.

El	escándalo	Sofico

Sábado	Gráfico	publica	el	24	de	mayo	el	auto	de	procesamiento	por	estafa	de	los
responsables	 de	 Sofico,	 un	 conjunto	 de	 sociedades	 basado	 en	 la	 construcción	 y
gestión	 de	 apartamentos	 en	 régimen	 de	 multipropiedad,	 en	 la	 Costa	 del	 Sol.	 Su
fundador,	en	1962,	fue	Eugenio	Peydró	Salmerón,	miembro	de	los	servicios	secretos
del	coronel	José	Ungría	durante	la	guerra	civil,	que	integró	en	la	junta	de	la	sociedad
a	 personajes	 como	 Luis	 Nieto	 Antúnez,	 hermano	 del	 almirante;	 los	 tenientes
generales	 García-Valiño	 y	 Cabanillas	 Prósper;	 el	 presidente	 de	 la	 Audiencia	 de
Guadalajara	 Segismundo	Martín;	 y	 el	 coronel	 de	 la	Guardia	 Civil,	 antiguo	 jefe	 de
seguridad	de	Franco,	 Juan	Losada.	En	1969,	Peydró	 recibió	 la	Medalla	 de	Plata	 al
Mérito	Turístico.

En	1972,	algunos	testaferros	ya	han	muerto	o	abandonado	la	empresa,	aunque	aún
figuran	en	la	junta	el	general	Cabanillas,	el	magistrado	Martín	y	el	coronel	Losada.	El
Tribunal	 Supremo	 no	 autoriza	 el	 procesamiento	 de	 los	 personajes,	 sólo	 son
encausados	 Peydró	 y	 su	 hijo,	 que	 tras	 años	 de	 dilaciones	 resultarán	 condenados
respectivamente	 a	 nueve	 y	 a	 dos	 años	 y	 cuatro	 meses,	 debiendo	 pagar	 cinco	 mil
millones	 de	 pesetas	 a	 3200	 perjudicados,	 mientras	 la	 insolvencia	 ascendía	 a
8	182	555	731	pesetas.	Ambos	recurrirán	la	sentencia,	no	irán	a	la	cárcel,	ni	pagarán
las	indemnizaciones.
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Decisiones	entre	la	inquietud

En	 una	 toma	 de	 posiciones	 para	 el	 futuro,	 en	 junio,	 se	 funda	 en	 París	 la	 Junta
Democrática,	presidida	por	Santiago	Carrillo	y	vertebrada	por	el	Partido	Comunista,
que	suma	otras	pequeñas	formaciones	políticas	y	personalidades	independientes.

El	 teniente	 general	 Manuel	 Diez	 Alegría,	 jefe	 del	 Alto	 Estado	 Mayor,	 es	 un
militar	 franquista	 moderado,	 partidario	 de	 modernizar	 el	 ejército.	 A	 raíz	 de	 la
Revolución	 de	 los	 Claveles	 portuguesa,	 algunos	 desinformados	 lo	 miran	 como
posible	 candidato	 democrático,	 despertando	 la	 inquietud	 del	 bunker,	 que	 no	 siente
simpatía	por	él.	Hasta	que	Arias	lo	destituye	y,	más	tarde,	lo	envía	como	embajador	a
El	Cairo,	donde	contemplando	las	momias	podrá	recordar	la	política	española.

Franco	sufre	un	ataque	de	flebitis	y,	el	9	de	julio,	Vicente	Gil,	su	médico	personal,
lo	ingresa	en	el	hospital,	lo	que	provoca	la	entrega	provisional	de	poderes	al	príncipe
y	 la	 irritación	del	marqués	de	Villaverde,	que	destituye	al	médico.	El	Generalísimo
está	 muy	 envejecido	 y	 no	 reasume	 sus	 funciones	 cuando	 el	 día	 17	 abandona	 el
hospital	y	se	desplaza	al	Pazo	de	Meirás	con	su	familia	para	pasar	el	verano.

El	 príncipe	 desempeña	 las	 funciones	 de	 Jefe	 del	 Estado;	 sin	 embargo,	 Arias
decide	que	el	Consejo	de	Ministros	del	30	de	agosto	se	celebre	en	el	Pazo	de	Meirás,
residencia	 veraniega	 de	 Franco.	 Cuando	 termina	 la	 reunión,	 Juan	 Carlos	 y	 los
ministros	 regresan	 a	 sus	 respectivos	 lugares	 de	 vacaciones	 y,	 subrepticiamente,	 el
marqués	de	Villaverde	hace	que	su	suegro	reasuma	los	poderes	el	3	de	septiembre,	sin
avisar	al	príncipe,	que	se	entera	por	terceras	personas.

Estos	días	se	han	reunido	en	Barcelona	doce	comandantes	y	capitanes,	de	nutrido
currículum	 profesional	 o	 universitario,	 que	 fundan	 la	 Unión	 Militar	 Democrática
(UMD),	 una	 sociedad	 secreta	 militar	 con	 la	 explícita	 finalidad	 de	 impedir	 un
pronunciamiento	 de	 los	 militares	 ultra	 y	 facilitar	 la	 instauración	 de	 un	 régimen
democrático.	A	pesar	de	 las	dificultades	y	del	 espionaje	 interno,	 la	organización	 se
extiende	 rápidamente	 por	 las	 guarniciones	 y	 logra	 afiliados	 en	 los	 tres	 ejércitos,	 la
Guardia	Civil	y	la	Policía	Armada.

La	bomba	de	la	calle	del	Correo

A	 las	 14.35	 horas	 del	 13	 de	 septiembre,	 ETA	 hace	 explotar	 una	 bomba	 en	 la
cafetería	Rolando,	 situada	 en	 la	 calle	 del	Correo	 de	Madrid,	 cerca	 de	 la	Dirección
General	de	Seguridad,	que	suelen	 frecuentar	 los	policías.	Mueren	12	personas	y	71
resultan	heridas,	pero	sólo	2	muertos	y	11	heridos	pertenecen	a	la	policía.	El	hecho
provoca	una	enorme	inquietud,	que	aprovechan	los	ultras	para	acusar	al	gobierno	de
debilidad.

La	libertad	de	prensa	que	permite	Pío	Cabanillas	irrita	a	los	duros	y,	para	derribar
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al	ministro,	 los	 periodistas	 Emilio	Romero	 y	Antonio	 Izquierdo	 hacen	 preparar	 un
expediente	 intercalando	 artículos	 aparecidos	 en	 la	 prensa	 española	 con	 desnudos
femeninos	 publicados	 en	 la	 revista	 Playboy,	 que	 no	 se	 vende	 en	 España.	 Luego
envían	la	mixtificación	a	Franco,	que	se	cree	el	engaño,	monta	en	cólera	y	destituye	a
Pío	Cabanillas,	a	quién	Arias	no	defiende,	aunque	Antonio	Barrera	de	Irimo,	 titular
de	 Industria,	 dimite	 en	 solidaridad.	 El	 gobierno	 pierde	 a	 los	 dos	 aperturistas	 más
significados	y	entierra	sin	funerales	al	fallecido	«espíritu	del	12	de	febrero».

El	11	de	octubre	da	comienzo	en	Suresnes,	cerca	de	París,	el	XIII	Congreso	del
Partido	Socialista	Obrero	Español,	con	asistencia	del	canciller	alemán,	Willy	Brandt,
y	de	François	Mitterrand,	 líder	socialista	francés.	Para	los	 tiempos	que	se	avecinan,
parece	necesario	buscar	un	nuevo	secretario	general	y	se	propone	a	Nicolás	Redondo,
que	no	acepta.	Finalmente,	se	impone	el	grupo	sevillano	y	se	elige	a	Felipe	González,
con	 la	 oposición	 de	 la	 Federación	 Socialista	Madrileña,	 Ramón	 Rubial	 y	 Rodolfo
Llopis,	que	abandona	el	partido.

LA	MUERTE	DE	FRANCO

Preparativos	para	una	nueva	política

El	 gobierno	 promulga	 una	 Ley	 de	 Asociaciones	 Políticas,	 que	 autoriza	 una
especie	 de	 partidos	 políticos	 descafeinados,	 como	 el	 Proverista,	 Reforma	 Social
Española	y	Unión	Democrática	Española,	sólo	capaces	de	volar	a	ras	de	tierra,	como
globos	 llenos	 de	 humo.	 En	 cambio,	 los	 dirigentes	 de	 la	 Junta	 Democrática	 son
detenidos	en	Madrid	y	liberados	poco	después.

En	 junio,	el	Partido	Socialista	Obrero	Español,	 intentando	neutralizar	a	 la	Junta
Democrática	 dominada	 por	 el	 Partido	 Comunista	 de	 España,	 crea	 la	 Plataforma
Democrática	 con	 la	 Izquierda	Democrática	Cristiana,	 el	 Partido	Nacionalista	Vasco
(PNV),	la	Organización	Revolucionaria	de	Trabajadores	(ORT),	la	Unió	Democrática
de	 Catalunya	 y	 de	 Valencia,	 el	 Movimiento	 Católico	 Español	 y	 Reagrupament
Socialista	de	Catalunya.	También	se	funda	la	Federación	de	Estudios	Independientes
(FEDISA)	 con	 finalidad	 política,	 amparada	 por	 Pío	Cabanillas,	 Fraga,	Areilza	 y	 el
grupo	Tácito.	Por	su	parte,	Herrero	Tejedor,	Solís,	Pinilla,	Fueyo,	Labardie,	Adolfo
Suárez	y	Emilio	Romero	crean	la	Unión	del	Pueblo	Español,	que	pretende	convertirse
en	una	fuerza	de	continuidad	franquista.
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Franco,	casi	cuarenta	años	gobernando	España.

Terrorismo	y	antiterrorismo

ETA	incrementa	su	actividad,	hasta	el	extremo	de	cometer	numerosos	asesinatos
durante	este	año.	El	gobierno	 intenta	combatir	el	 terrorismo	decretando	en	mayo	el
estado	 de	 excepción	 en	 Vizcaya	 y	 Guipúzcoa;	 sin	 embargo,	 durante	 el	 verano,
emprende	 numerosas	 acciones	 el	 Frente	 Revolucionario	 Antifascista	 y	 Patriótico
(FRAP),	que	asesina	a	dos	agentes	del	orden	y	hiere	a	un	tercero.

El	26	de	agosto	de	1975	se	publica	un	durísimo	Decreto-Ley	Antiterrorista	bajo
cuya	cobertura	se	producen	numerosas	detenciones,	culminadas	en	consejos	de	guerra
que	 condenan	 a	muerte	 a	 tres	miembros	de	ETA	y	ocho	del	Frente	Revolucionario
Antifascista	y	Patriótico.	A	pesar	de	que	el	papa	y	varios	gobiernos	piden	clemencia,
el	 Consejo	 de	Ministros	 del	 26	 de	 septiembre	 confirma	 cinco	 de	 las	 sentencias	 de
muerte	y	conmuta	las	otras.	Se	fusila	a	los	reos	en	la	mañana	del	27.

Las	 ejecuciones	 provocan	 una	 oleada	 internacional	 de	 protestas,	 quince	 países
retiran	 sus	 embajadores	 de	 Madrid,	 el	 presidente	 mexicano	 Echevarría	 pide	 la
expulsión	 de	 la	 Organización	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 y	 la	 embajada	 española	 en
Lisboa	es	asaltada	e	incendiada	por	manifestantes.

El	gobierno	reacciona	convocando	una	gran	manifestación	de	adhesión	a	Franco,
que	aparece	muy	desmejorado	en	el	balcón	del	palacio	de	Oriente	y	pronuncia	unas
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cortas	 frases.	Precisamente	en	esta	 fecha	 son	asesinados	cuatro	policías	en	Madrid,
sin	que	 se	 conozcan	 los	 autores.	Más	 tarde	 se	 sabrá	que	 los	 asesinos	pertenecen	 al
Grupo	Revolucionario	Primero	de	Octubre	(GRAPO),	que	acaba	de	nacer	ese	mismo
día.

La	salud	de	Franco	empeora	y	el	día	15	de	octubre	celebra	sus	últimas	audiencias.
A	pesar	de	lo	cual,	el	17	se	empeña	en	presidir	el	Consejo	de	Ministros	con	electrodos
implantados,	 mientras	 los	 médicos	 vigilan	 su	 corazón	 a	 través	 de	 un	 monitor
instalado	en	una	habitación	contigua.

Situación	crítica

Durante	el	verano,	los	generales	han	hecho	detener	a	nueve	miembros	de	la	Unión
Militar	Democrática,	aprovechando	que	Arias	se	encuentra	en	Helsinki.	A	su	vuelta,
el	presidente	no	se	atreve	a	desautorizar	a	los	generales	y,	poco	después,	el	capitán	de
aviación	 Juan	 Ignacio	Domínguez	 celebra	 una	 conferencia	 de	 prensa	 en	 París	 para
anunciar	 la	 existencia	 de	 la	 organización	 militar	 que	 se	 opone	 al	 franquismo.	 La
noticia,	aunque	manipulada	por	la	censura,	provoca	un	gran	revuelo	en	España.

El	Tribunal	 Internacional	de	La	Haya	desestima	 las	 tesis	de	Marruecos	sobre	 la
descolonización	 del	 Sáhara.	 Sin	 embargo,	 Hassan	 II	 cuenta	 con	 el	 apoyo	 de
Washington	y	París	y	acorrala	diplomáticamente	a	España.	Menudean	los	incidentes
fronterizos	 en	 el	 desierto	 y	 el	 rey	 de	 Marruecos	 anuncia	 una	 «marcha	 verde»
destinada	 a	 liberar	 los	 territorios.	 Ocultándolo	 a	 Franco	 y	 a	 los	 militares,	 Arias
máquina	para	entregar	el	Sáhara	a	Marruecos	y	encarga	la	gestión	a	José	Solís,	que
visita	a	Hassan	II.

Ante	 la	 gravedad	 de	 Franco,	 el	 príncipe	 asume	 de	 nuevo	 sus	 poderes	 el	 30	 de
octubre	 y,	 el	 1	 de	 noviembre,	 vuela	 a	 El	 Aaiún	 para	 tranquilizar	 a	 los	 inquietos
militares	 del	 Sáhara.	 El	 día	 6	 se	 inicia	 la	 «marcha	 verde»	 de	 trescientos	 mil
marroquíes	 desarmados,	 organizados	 y	 abastecidos	 por	 el	 gobierno	 real.	 Al	 día
siguiente,	el	ministro	Antonio	Carro	viaja	a	Agadir,	donde	se	entrevista	con	Hassan	II
que,	 el	 9	 de	 noviembre,	 ordena	 suspender	 la	 «marcha	 verde»	 porque	 dice	 que	 ha
cumplido	sus	objetivos.

El	estado	de	Franco	se	agrava	el	13	de	noviembre	y	este	mismo	día	el	príncipe	se
reúne	 con	 los	 ministros	 militares	 para	 recabar	 su	 apoyo.	 Seguidamente	 envía	 un
mensaje	 a	 su	 padre,	 en	 el	 que	 le	 anuncia	 que	 cuenta	 con	 las	 Fuerzas	 Armadas	 y
pidiéndole	 que	 no	 haga	 comentarios	 a	 la	 prensa	 cuando	muera	 el	Generalísimo.	El
conde	 de	Barcelona	 contiene	 su	 disgusto.	 En	 cambio,	Arias	 dimite	 al	 conocer	 que
Juan	 Carlos	 se	 ha	 reunido	 con	 tres	 ministros	 a	 espaldas	 suyas,	 deja	 a	 España	 sin
gobierno	 y	 se	 niega	 a	 regresar,	 a	 pesar	 de	 las	 peticiones	 del	 príncipe.	 Tras	mucho
insistir,	Nicolás	de	Cotoner,	marqués	de	Mondéjar,	logra	que	el	presidente	reasuma	su
puesto.

Durante	la	agonía	de	Franco	se	firma	el	acuerdo	de	Madrid	para	dejar	el	Sáhara
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bajo	 la	 administración	 de	 Marruecos	 y	 Mauritania;	 regresan	 López	 Rodó	 de	 la
embajada	de	Viena,	y	Fraga	Iribarne	de	París,	mientras	el	país	contiene	el	aliento	y
vive	pendiente	de	los	avances	informativos.	Hasta	que,	a	las	4.58	horas	del	día	20	de
noviembre	de	1975,	la	agencia	Europa	Press	comunica	la	muerte	de	Franco.

SE	PROCLAMA	UN	REY

Cambiar	para	que	nada	cambie

El	 gobierno	 entiende	 que	 el	 poder	 militar	 resulta	 decisivo	 y,	 con	 el	 fin	 de
controlarlo,	 publica	 el	 testamento	 en	 el	 que	 el	 fallecido	 Generalísimo	 pide	 a	 los
ejércitos	que	obedezcan	al	príncipe,	a	quien	Arias	nombra	capitán	general	de	Tierra,
Mar	y	Aire.

Juan	 Carlos	 acude	 a	 las	 Cortes	 con	 dicho	 uniforme	 el	 22	 de	 noviembre,	 jura
solemnemente	 los	 Principios	 Fundamentales	 del	 Movimiento	 y	 seguidamente	 es
proclamado	 rey	 de	 España.	 Cuando	 abandona	 el	 hemiciclo,	 los	 procuradores
ovacionan	 a	 Carmen	 Franco,	 hija	 del	 fallecido,	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 tribuna	 de
invitados.

El	 nuevo	 rey	 confirma	 a	Arias	 como	 presidente,	 designa	 a	Torcuato	 Fernández
Miranda	presidente	de	las	Cortes	y	del	Consejo	del	Reino,	nombra	señora	de	Meirás	a
Carmen	Polo	y	duquesa	de	Franco	a	su	hija	Carmen	Franco	Polo.

En	 el	 segundo	 gobierno	 de	 Arias	 figuran	 tres	 generales	 y	 un	 almirante	 para
tranquilizar	 a	 las	 instituciones	militares,	 que	 son	mayoritariamente	 franquistas.	Los
miembros	 del	 Opus	 son	 totalmente	 excluidos	 y	 los	 ministerios	 se	 reparten	 entre
franquistas	 tradicionales,	 falangistas	 reformistas	 y	 aperturistas	 conservadores.	 El
ministerio	 de	 Gobernación	 queda	 en	 manos	 de	 Fraga	 Iribarne,	 el	 ideólogo	 del
gobierno,	 que	 se	 enfrenta	 a	 un	 recrudecimiento	 del	 terrorismo	 y	 a	 una	 compleja
situación	laboral.	Su	proyecto	consiste	en	reformar	el	franquismo	hasta	llegar	a	una
democracia	 sin	 comunistas	 ni	 similares,	 proyectos	 que	 parecen	 excesivamente
avanzados	al	anticuado	presidente	Arias,	que	sólo	pretende	remozar	las	instituciones
de	la	dictadura.

El	 terrorismo	de	ETA	y	de	los	Grupos	de	Resistencia	Antifranquista	Primero	de
Octubre	 y	 la	 extrema	 derecha	 se	 alimentan	mutuamente;	 la	 oposición	 democrática
comienza	a	organizarse;	el	indeciso	gobierno	responde	con	violencia	a	las	perentorias
reivindicaciones	 laborales	 y	 las	 Cortes	 recelan	 de	 la	 tibia	 reforma	 que	 Arias	 les
propone	el	28	de	enero.

Un	largo	conflicto	 laboral	en	Forjas	Alavesas	desemboca	en	una	huelga	general
de	Vitoria,	donde	la	policía	dispara	y	causa	cinco	muertos	y	más	de	cien	heridos.	Se
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fugan	 los	 presos	 de	 la	 cárcel	 de	 Segovia,	 veinte	 de	 los	 cuales	 llegan	 a	 la	 frontera
francesa	y	siete	 la	cruzan;	en	cambio	muere	a	 tiros	el	anarquista	catalán	Oriol	Solé
Sugranyes,	antiguo	compañero	de	Puig	Antich.

El	 8	 de	 marzo,	 un	 consejo	 de	 guerra	 sin	 garantías	 jurídicas	 juzga	 a	 los	 nueve
militares	 de	 la	Unión	Militar	Democrática	 detenidos	 el	 pasado	 verano.	 El	 público,
formado	por	militares	seleccionados,	interrumpe	varias	veces	el	juicio	y	hasta	insulta
a	 los	 procesados	 y	 a	 sus	 familias.	 La	 sentencia	 supone	 duras	 penas	 de	 cárcel	 con
expulsión	del	ejército.

El	gobierno	intenta	disimular	 la	situación	repleta	de	gestos	aperturistas:	anuncia
un	 referéndum	 sin	 fecha	 prevista;	 permite	 que	 la	 Unión	 General	 de	 Trabajadores
celebre	su	XXX	Congreso	en	Madrid;	aparece	el	diario	catalán	Avui	y	luego	El	País.
No	obstante,	el	proyecto	de	Ley	de	Asociaciones	Políticas	está	detenido	en	las	Cortes
por	trescientas	enmiendas,	aunque	Fraga	manifiesta	que	serán	legalizados	los	partidos
políticos	 y	 el	 Consejo	 de	Ministros	 remite	 finalmente	 a	 las	 Cortes	 su	 proyecto	 de
reforma	política.

El	7	de	mayo,	la	extrema	derecha,	con	ayuda	de	activistas	extranjeros,	apoyo	de
altas	personalidades	y	connivencia	de	la	Guardia	Civil,	ataca	a	los	carlistas	de	Carlos-
Hugo	de	Borbón-Parma	en	su	concentración	anual	de	Montejurra,	con	el	resultado	de
dos	muertos	y	varios	heridos.	Cinco	días	después,	127	procuradores	en	Cortes	dirigen
un	escrito	al	gobierno	en	el	que	consideran	ilegal	el	proyecto	de	reforma	política,	que
comenzará	a	discutirse	el	25.

La	dimisión	de	Arias

Inesperadamente,	 el	 2	 de	 junio,	 el	 rey	 comparece	 ante	 las	 dos	 cámaras
norteamericanas	 y	 anuncia	 una	 monarquía	 democrática	 para	 España.	 Al	 regresar,
inicia	un	tira	y	afloja	con	Arias,	entre	acontecimientos	de	distinto	significado	como	la
prohibición	de	un	Congreso	de	Comisiones	Obreras;	el	nombramiento	del	aperturista
general	 Manuel	 Gutiérrez	 Mellado	 como	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 Central;	 la
celebración	 del	 Congreso	 del	 Partido	 Socialista	 Popular	 de	 Tierno	 Galván	 y	 la
fundación	 del	 Partido	 Popular	 de	 Óscar	 Alzaga,	Modesto	 Fraile,	 Pío	 Cabanillas	 y
José	Pedro	Pérez-Llorca.	Sin	 embargo,	 todavía	 se	 celebra	 el	Desfile	de	 la	Victoria,
presidido	por	el	rey.

Hasta	que,	el	1	de	julio,	Juan	Carlos	I	consigue	la	dimisión	de	Arias	y	Torcuato
Fernández	Miranda	maniobra	en	el	Consejo	del	Reino	la	composición	de	la	terna	que
se	ofrecerá	al	 rey	y	 logra	colocar	a	Adolfo	Suárez,	un	 joven	burócrata	del	 régimen
vinculado	a	Carrero	y	a	Fernández	Miranda,	secretario	general	del	Movimiento	en	el
segundo	gobierno	Arias.

Ante	 el	 estupor	 general,	 el	 rey	 nombra	 presidente	 a	 Suárez	 que,	 el	 6	 de	 julio,
comparece	 ante	 la	 televisión	 prometiendo	 partidos	 políticos	 y	 elecciones	 libres,	 un
referéndum	el	15	de	diciembre	de	1976	y	elecciones	libres	antes	del	30	de	junio	de
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1977.

Suárez,	presidente

Para	implicar	al	poder	militar	en	su	proyecto,	Suárez	conserva	al	vicepresidente	y
a	tres	ministros	militares	de	Arias,	aunque	cambiando	a	dos	de	sus	titulares.	Forman
el	resto	del	gabinete	antiguos	franquistas	de	su	generación,	conscientes	de	que,	para
sobrevivir	políticamente,	deben	abanderar	una	reforma	democrática,	antes	de	que	lo
haga	la	oposición,	aún	desorganizada.

Las	 Cortes	 despenalizan	 el	 derecho	 de	 reunión,	 manifestación,	 propaganda	 y
asociación,	el	rey	renuncia	al	«derecho	de	presentación»	y	se	publica	un	decreto	de
amnistía	 parcial.	 Entre	 agosto	 y	 septiembre,	 el	 ministro	 Enrique	 de	 la	 Mata	 se
entrevista	 con	 dirigentes	 de	 Comisiones	 Obreras,	 mientras	 Suárez	 lo	 hace	 con	 los
socialistas	Felipe	González	y	Enrique	Tierno	Galván	y	convoca	a	 los	 altos	mandos
militares	para	explicarles	la	futura	reforma	política,	asegurándoles	que	no	legalizará
al	Partido	Comunista.

El	11	de	septiembre	se	autoriza	la	Diada	de	Catalunya,	a	condición	de	celebrarla
en	Sant	Boi	de	Llobregat,	localidad	próxima	a	Barcelona.	En	la	convocatoria	se	habla
con	total	libertad	y	la	concentración	transcurre	sin	incidentes.

El	sobresalto	llega	diez	días	después,	cuando	dimite	el	vicepresidente,	el	general
De	Santiago,	por	oponerse	a	la	legalización	de	los	sindicatos	y	partidos	de	izquierdas;
en	su	lugar,	Suárez	nombra	al	general	Gutiérrez	Mellado.	Desde	las	páginas	del	diario
El	Alcázar,	De	Santiago	e	Iniesta	critican	al	gobierno,	que	decreta	su	pase	a	la	reserva
y,	 cuando	 recurren,	 Gutiérrez	 Mellado	 no	 sabe	 articular	 los	 mecanismos	 jurídicos
militares	para	sostener	la	sanción,	que	acaba	anulándose.

El	referéndum	para	la	reforma

Los	terroristas	se	muestran	más	beligerantes	que	nunca.	ETA	se	ha	escindido	en
dos	grupos:	ETA	político-militar	y	ETA	militar.	Esta	última,	triplica	la	militancia	de
su	rival	y	practica	un	terrorismo	intensivo,	con	exclusión	de	cualquier	acción	política.
Los	 «milis»	multiplican	 sus	 atentados	 contra	 guardias	 civiles,	 policías	 y	 la	 central
nuclear	vizcaína	de	Lemóniz,	propagan	la	extorsión	a	empresarios	con	el	nombre	de
«impuesto	 revolucionario»,	 captan	 a	 «comandos	 legales»	 con	 personas	 no	 fichadas
por	la	policía	y	extienden	sus	operaciones	a	toda	España.	El	terrorismo	etarra	asesina
el	5	de	octubre	al	presidente	de	la	Diputación	de	Navarra	y	a	otras	cuatro	personas,	su
escalada	de	sangre	provocará	quince	muertos	antes	de	acabar	el	año.

Cuatro	 días	 después,	 ocho	 exministros	 de	 Franco	 fundan	 el	 partido	 Alianza
Popular,	que	se	presenta	en	público	el	21	de	octubre,	encabezado	por	Manuel	Fraga.
Por	entonces	nace	también	un	nuevo	periódico,	Diario	16,	hijo	de	la	revista	Cambio
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16,	que	se	publicaba	con	gran	éxito	desde	el	22	de	septiembre	de	1971.
En	 noviembre,	 Suárez	 logra	 que	 las	 Cortes	 aprueben	 el	 proyecto	 de	 reforma

política,	 que	 supone	 su	 propia	 disolución	 para	 ser	 sustituidas	 por	 cámaras	 elegidas
libremente.	 No	 obstante,	 la	 oposición	 no	 acepta	 la	 simple	 modificación	 del
franquismo,	exige	la	«ruptura	democrática»	y	propugna	la	abstención	en	el	próximo
referéndum	 del	 15	 de	 diciembre.	 Cuatro	 días	 antes	 de	 la	 consulta	 los	 Grupos
Revolucionarios	 Antifranquistas	 Primero	 de	 Octubre	 encrespan	 los	 ánimos	 al
secuestrar	 a	 José	María	 de	Oriol,	 presidente	 del	 Consejo	 de	 Estado,	 ofreciendo	 su
canje	por	quince	presos	de	la	organización.	A	pesar	de	todo,	el	referéndum	se	celebra
con	normalidad	y	supone	una	victoria	absoluta	del	gobierno.

Poco	después,	el	Partido	Socialista	Obrero	Español,	 la	Democracia	Cristiana,	el
Partido	Socialista	Popular	 (PSP),	 los	nacionalistas	de	Pujol,	 el	Partido	Nacionalista
Vasco	 y	 Partido	 Comunista	 de	 España	 forman	 la	 «comisión	 de	 los	 nueve»	 para
negociar	 con	 Suárez,	 al	 tiempo	 que,	 en	 Barcelona,	 se	 celebran	 grandes
manifestaciones	pidiendo	«Llibertat,	amnistía	i	Estatuí	d’Autonomia».	Por	entonces,
Santiago	Carrillo,	que	reside	clandestinamente	en	Madrid,	es	detenido	por	la	policía	y
puesto	 en	 libertad	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 incorporándose	 a	 la	 normalidad	 tras	 37
años	de	ausencia.

EL	GRAN	DESAFÍO

La	semana	sangrienta

A	comienzos	de	1977	el	gobierno	disuelve	el	Tribunal	de	Orden	Público,	autoriza
la	ikurriña,	nombra	príncipe	de	Asturias	al	hijo	del	rey	y	también	parecen	abrirse	las
puertas	 del	 infierno.	 En	 Madrid,	 el	 día	 23,	 un	 grupo	 ultraderechista	 asesina	 al
estudiante	Arturo	Ruiz,	durante	una	manifestación	proamnistía;	al	día	siguiente,	 los
estudiantes	 se	 manifiestan	 en	 protesta	 y	 un	 bote	 de	 humo	 de	 la	 policía	 mata	 a	 la
estudiante	Mari-Luz	Nájera;	los	Grupos	Revolucionarios	Antifranquistas	Primero	de
Octubre,	 que	 mantienen	 secuestrado	 a	 José	 María	 de	 Oriol	 y	 Urquijo,	 capturan
también	 al	 general	 Emilio	Villaescusa	Quilis	 y,	 al	 anochecer,	 pistoleros	 falangistas
entran	 en	 un	 despacho	 de	 abogados	 laboralistas	 comunistas,	 sito	 en	 la	 calle	 de
Atocha,	asesinan	a	cinco	personas	y	hieren	a	otras	 tantas.	Es	una	provocación	para
que	 los	 comunistas	 se	 lancen	a	 la	 calle	y	 el	 gobierno	 se	vea	obligado	a	declarar	 el
estado	de	guerra.

Sin	 embargo,	 tanto	 el	 gobierno	 como	 la	 dirección	del	Partido	Comunista	 saben
controlar	los	nervios	y,	el	día	26,	una	gran	multitud	asiste	al	sepelio	de	los	asesinados,
en	el	que	el	Partido	Comunista	aparece	a	la	luz	pública	con	sus	banderas,	cánticos	y
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símbolos,	 controlado	 por	 su	 propio	 servicio	 de	 orden,	 para	 demostrar	 que	 es
compatible	con	la	democracia.

El	 día	 28,	 los	 Grupos	 Revolucionarios	 Antifranquistas	 Primero	 de	 Octubre
asesinan	a	 tres	policías	y	un	guardia	civil,	cuyo	sepelio	 tiene	 lugar	al	día	siguiente,
presidido	por	el	general	Gutiérrez	Mellado	y	el	ministro	Rodolfo	Martín	Villa,	en	el
Hospital	Militar	Gómez	Ulla.	Asiste	una	multitud	en	la	que	predominan	los	militares,
policías	 y	 guardias	 y,	 cuando	 aparecen	 los	 féretros,	 estalla	 un	 griterío	 de	 vivas	 al
ejército,	 a	 Franco	 y	 a	 la	 Guardia	 Civil.	 Gutiérrez	 Mellado	 intenta	 contener	 el
escándalo	y	ordena	silencio,	pero	se	le	encara	el	capitán	de	navío	Camilo	Menéndez,
a	gritos	y	vestido	de	uniforme.	El	gobierno	suspende	dos	artículos	del	Fuero	de	los
Españoles,	 el	 presidente	 Suárez	 declara	 en	 televisión:	 «somos	 conscientes	 de	 la
importancia	del	desafío»,	pero	el	marino	Menéndez	sólo	sufre	una	semana	de	arresto.

La	legalización	del	Partido	Comunista

Continúa	 la	 marcha	 administrativa	 y	 jurídica	 hacia	 la	 normalidad	 y,	 el	 11	 de
febrero,	 la	 policía	 libera	 a	 Oriol	 y	 a	 Villaescusa.	 Sin	 embargo,	 los	 partidos	 de	 la
oposición	 se	 niegan	 a	 concurrir	 a	 las	 elecciones	 si	 no	 es	 legalizado	 el	 Partido
Comunista.	 El	 gobierno	 trata	 de	 descargarse	 la	 responsabilidad	 remitiendo	 el
expediente	al	Tribunal	Supremo,	mientras	suprime	el	Movimiento	Nacional,	 la	gran
organización	franquista.	Sin	embargo,	el	Tribunal	Supremo	devuelve	el	expediente	de
legalización	y,	con	la	patata	caliente	en	sus	manos.	Suárez	toma	una	decisión	audaz:
el	7	de	abril,	en	plenas	vacaciones	de	Semana	Santa,	legaliza	a	los	comunistas	por	su
cuenta.	España	 contiene	 el	 aliento	y	un	 terremoto	 sentimental	 sacude	 a	 las	Fuerzas
Armadas.	Dimite	el	ministro	de	Marina	y	el	Consejo	Superior	del	Ejército	emite	una
nota	de	protesta.	Pero	Suárez	capea	el	 temporal	y	convoca	 las	elecciones	generales
para	el	15	de	abril.

Participan	en	la	votación	el	78	por	ciento	de	los	electores,	venciendo	la	Unión	de
Centro	Democrático	de	Suárez,	seguida	por	el	Partido	Socialista	Obrero	Español	y,	a
mucha	 distancia,	 por	 el	 Partido	 Comunista,	 la	 Alianza	 Popular,	 el	 Partido
Nacionalista	 Vasco,	 los	 nacionalistas	 catalanes	 y	 otras	 formaciones,	 sin	 que	 la
extrema	derecha	obtenga	un	solo	escaño.	Considerando	establecida	la	democracia,	la
Unión	Militar	Democrática	se	autodisuelve,	aunque	la	democracia	no	ha	rehabilitado
a	sus	compañeros	condenados	por	el	franquismo.

Las	 presiones	 de	 la	 oposición	 obligan	 a	 convertir	 las	Cortes	 en	Constituyentes,
nombrándose	 una	 comisión	 para	 que	 redacte	 un	 borrador	 constitucional.	 Mientras
tanto,	 el	 gobierno	 busca	 una	 fórmula	 para	 lograr	 estabilidad	 durante	 el	 período
constituyente	 y,	 el	 25	 de	 octubre,	 gobierno	 y	 oposición	 firman	 los	 acuerdos
socioeconómicos	llamados	Pactos	de	la	Moncloa.

Don	Juan	de	Borbón	acepta	los	hechos	consumados,	renuncia	a	la	corona	por	la
que	ha	luchado	durante	toda	su	vida	y	cede	solemnemente	los	derechos	dinásticos	a
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su	hijo.	El	antiguo	Desfile	de	la	Victoria	es	sustituido	por	el	primer	Día	de	las	Fuerzas
Armadas,	que	se	celebra	por	primera	vez	el	30	de	mayo	de	1977.	Se	indulta	con	tal
motivo	 a	 los	 condenados	 por	 delitos	militares,	 excluidos	 los	militares	 de	 la	Unión
Militar	 Democrática	 y	 de	 la	 República.	 Los	 políticos	 de	 la	 nueva	 situación	 se
desentienden	de	los	militares	que	lucharon	contra	el	franquismo.

La	 política	 catalana	 reclama	 el	 restablecimiento	 de	 la	 Generalitat	 y,	 doce	 días
después	 de	 las	 elecciones,	 el	 presidente	 Josep	 Tarradellas	 viaja	 a	 Madrid	 para
entrevistarse	con	Suárez	y	el	rey.	A	fin	de	forzar	la	situación,	el	11	de	septiembre	se
manifiestan	 en	 Barcelona	más	 de	 un	millón	 de	 personas,	 que	 piden	 el	 Estatuto	 de
Autonomía.	 El	 gobierno	 restaura	 la	 Generalitat	 por	 decreto,	 Tarradellas	 regresa
triunfalmente	 a	 Barcelona	 el	 23	 de	 octubre	 y	 forma	 un	 gobierno	 provisional	 de
concentración.

EL	AÑO	DE	LA	CONSTITUCIÓN

El	cambio	es	verdad

En	1978	comienza	a	concretarse	el	 futuro	mapa	autonómico	con	 la	constitución
del	 Consejo	General	 del	 País	Vasco	 en	 enero,	 la	 Junta	 de	Galicia	 y	 los	 regímenes
preautonómicos	 de	Aragón,	Canarias	 y	País	Valenciano	 en	marzo;	Andalucía	 en	 el
mes	de	abril;	Baleares,	Extremadura	y	Castilla	y	León	en	julio;	y	Asturias	y	Murcia
en	 septiembre.	 A	 finales	 de	 año,	 los	 parlamentarios	 vascos,	 excepto	 los	 de	 Herri
Batasuna,	aprueban	su	proyecto	de	autonomía,	el	Estatuto	de	Guernica.

Diversas	medidas	muestran	la	realidad	del	cambio:	ingresa	la	primera	mujer	en	la
Real	 Academia,	 Carmen	 Conde;	 el	 Premio	 Cervantes	 se	 otorga	 al	 escritor	 cubano
Alejo	Carpentier;	se	celebran	en	libertad	el	primer	Aberri	Eguna	y	el	1	de	mayo,	y
llegan	a	Madrid	ilustres	exiliados	además	de	los	restos	mortales	de	Francisco	Largo
Caballero,	presidente	del	gobierno	durante	la	guerra	civil.

Las	 fuerzas	 políticas	 toman	 medidas	 de	 cara	 a	 las	 elecciones	 que	 deberán
celebrarse	 una	 vez	 aprobada	 la	 Constitución.	 La	 Unión	 de	 Centro	 Democrático,
antigua	coalición	electoral	ahora	convertida	en	partido	político,	celebra	en	octubre	su
I	Congreso,	preparándose	para	hacer	 triunfar	 la	candidatura	encabezada	por	Adolfo
Suárez.	 Se	 unifican	 el	 Partido	 Socialista	 Obrero	 Español	 y	 el	 Partido	 Socialista
Popular,	 los	 dos	 partidos	 socialistas	 de	 ámbito	 estatal,	 y,	 durante	 el	 verano,	 se
integran	en	las	siglas	PSC-PSOE	los	tres	partidos	socialistas	existentes	en	Cataluña.

El	 Partido	 Comunista	 prepara	 un	 importante	 viraje	 ideológico	 y	 programático,
que	 consolida	 en	 su	 IX	 Congreso	 de	 julio.	 Tras	 una	 dura	 discusión	 se	 aprueba	 la
propuesta	de	la	dirección	para	abandonar	el	leninismo	y	reelegir,	una	vez	más,	a	los
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históricos	Dolores	Ibárruri	y	Santiago	Carrillo.
También	los	sindicatos	atraviesan	un	proceso	constituyente.	Una	vez	desaparecida

la	Organización	Sindical	del	franquismo,	predominan	Comisiones	Obreras	y	la	Unión
General	de	Trabajadores.	En	cambio,	la	Confederación	Nacional	del	Trabajo	(CNT),
que	 ha	 crecido	 espectacularmente,	 se	 automargina	 del	 proceso	 y,	 en	 su	 seno,	 se
enfrentan	 hasta	 escindirse	 los	 anarquistas	 y	 los	 sindicalistas	 moderados.	 El
movimiento	 confederal	 se	 arruina	 después	 de	 su	 mayor	 éxito.	 Una	 enorme
manifestación	en	Barcelona	hace	temer	que	renazca	el	antiguo	movimiento	libertario.
Horas	 más	 tarde	 se	 incendia	 misteriosamente	 la	 sala	 de	 espectáculos	 Scala	 donde
mueren	cuatro	personas	y	la	policía	acusa	del	hecho	a	varios	cenetistas,	mientras	se
rumorea	que	todo	es	una	manipulación	organizada	desde	el	poder.	El	caso	nunca	será
desvelado,	pero	hunde	para	siempre	a	la	Confederación	Nacional	de	Trabajadores.

Aprobar	la	Constitución	constituye	el	principal	problema	político.	El	10	de	abril
la	ponencia	termina	sus	trabajos	y,	el	5	de	mayo,	se	inician	los	debates	en	la	comisión
del	 Congreso	 de	 los	 Diputados.	 El	 pleno	 inicia	 su	 discusión	 el	 4	 de	 julio	 y,	 ya
terminándose	el	trámite,	los	diputados	del	Partido	Nacionalista	Vasco	abandonan	las
sesiones	sin	votar	el	 texto	constitucional,	que	es	aprobado	por	325	votos	sobre	350.
El	 14	 de	 septiembre	 se	 aprueba	 una	 enmienda	 vasca	 sobre	 los	 derechos	 forales	 y
luego	se	 inicia	 la	discusión	en	el	Senado.	Una	vez	aprobado	el	 texto	en	una	sesión
conjunta	de	las	cámaras,	el	gobierno	convoca	un	referéndum.	La	consulta	se	celebra
el	6	de	diciembre	y	el	texto	constitucional	es	aprobado	por	quince	millones	y	medio
de	votos,	el	87,87	por	ciento	de	los	votantes.	Tres	días	después	se	publica	la	Ley	de
Partidos	Políticos	y,	el	29	de	diciembre,	el	rey,	a	propuesta	del	gobierno,	disuelve	las
Cortes	y	convoca	elecciones	generales	y	municipales	para	1979.

Violencia	que	no	cesa

Todo	 el	 proceso	 constitucional	 ha	 sido	 martirizado	 por	 el	 terror.	 El	 día	 25	 de
enero,	 el	 exalcalde	 de	 Barcelona,	 Joaquín	Viola	 y	 su	 esposa	 son	 asesinados	 en	 un
atentado	 similar	 al	 que	 mató	 al	 industrial	 José	María	 Bulto	 en	 1977.	 El	 hecho	 se
convierte	 en	 la	 expresión	 de	 un	 naciente	 frente	 terrorista	 catalanista,	 que	 imita	 los
procedimientos	 de	 ETA.	 Los	 Grupos	 Revolucionarios	 Antifranquistas	 Primero	 de
Octubre	 también	 trabajan	 para	 dificultar	 la	 transición	 política	 y,	 el	 22	 de	 marzo,
ametrallan	a	Jesús	Hadad,	director	general	de	Prisiones.

La	situación	encrespa	 la	 lucha	entre	 los	 terroristas	y	 las	organizaciones	secretas
contraterroristas,	una	de	las	cuales	atenta	el	5	de	abril	contra	Francisco	Cubillo,	líder
del	Movimiento	por	la	Autodeterminación	e	Independencia	del	Archipiélago	Canario
(MPAIAC),	que	vive	refugiado	en	Argelia.

A	pesar	de	todo,	ETA	detenta	el	principal	protagonismo.	Había	nacido	durante	el
franquismo	y,	sin	embargo,	incrementa	sus	acciones	actuando	contra	la	democracia	y
en	 1978	 inicia	 una	 gran	 escalada.	 En	 buena	 parte,	 gracias	 a	 las	 facilidades
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encontradas	 en	 Francia,	 cuyas	 autoridades	 conceden	 a	 los	 etarras	 estatuto	 de
refugiados	políticos	y,	a	cuatro	pasos	de	la	frontera,	les	permiten	organizar	sus	bases
de	descanso,	desarrollar	sus	cursos	de	iniciación	o	de	entrenamiento	y	desplegar	toda
su	 logística.	 Los	 frutos	 no	 se	 hicieron	 esperar:	 ETA,	 que	 había	 asesinado	 a	 72
personas	desde	su	fundación,	mata	a	65	en	1978.

Entre	otros,	asesina	al	periodista	José	María	Portell,	director	de	la	Hoja	del	Lunes
bilbaína,	 y	 al	 juez	 José	 Francisco	Mateu,	 antiguo	miembro	 del	 Tribunal	 de	 Orden
Público.	Le	responde	una	guerra	sucia	a	cargo	del	Batallón	Vasco-Español	y	la	Triple
A,	misteriosas	organizaciones	ultraderechistas.

El	1	de	 julio	entra	en	vigor	un	decreto-ley	Antiterrorista	con	el	que	el	gobierno
intenta	controlar	la	situación.	Hasta	ahora,	ETA	ha	asesinado	a	militares	destinados	en
fuerzas	de	orden	público,	 ahora	ataca	a	 los	destinados	en	el	mismo	ejército,	 con	 la
voluntad	de	provocar	un	pronunciamiento	que	detenga	el	proceso	democrático.	Sus
primeras	víctimas	son	el	general	Sánchez	Ramos	y	su	ayudante	Pérez	Rodríguez,	en
cuyo	funeral	los	ultraderechistas	insultan	al	gobierno	y	al	general	Gutiérrez	Mellado.
Éste	soportaba,	con	escasa	ayuda,	los	ataques	e	insultos	de	El	Alcázar,	que,	en	lugar
de	 general,	 le	 llama	 «señor	 Gutiérrez»	 y	 hasta	 «el	 Guti»,	 mientras	 las	 camarillas
exaltadas,	 para	 quienes	 Carrero	 Blanco	 había	 sido	 el	 Cejas	 y	 Arias,	Mantequilla,
presentan	a	Gutiérrez	Mellado	como	un	masón	enemigo	de	España	y	del	ejército.

El	3	de	octubre,	ETA	asesina	en	Bilbao	al	comandante	de	marina	Asía	Liesa,	y
muere	 en	 Francia	 el	 dirigente	 etarra	 Miguel	 Beñarán	 Ordeñana,	 Argala,
aparentemente	 a	 manos	 de	 los	 duros	 de	 la	 misma	 banda.	 El	 30	 de	 octubre,	 una
organización	 de	 ultraderecha	 envía	 un	 paquete	 bomba	 a	 El	 País,	 matando	 a	 una
persona.

Aunque	 no	 sólo	 los	 terroristas	 causan	 víctimas:	 el	 11	 de	 julio	 se	 incendia	 un
camión-cuba	 cargado	 de	 propileno	 junto	 al	 camping	 de	 Los	Alfaques	 (Tarragona),
donde	una	bola	de	fuego	abrasa	a	215	personas	y	hiere	a	un	centenar.

Ruido	de	sables

El	 desmantelamiento	 del	 franquismo	 y	 la	 acción	 terrorista	 inquietan	 a	 amplios
sectores	 militares,	 que	 se	 encrespan	 ante	 el	 anuncio	 de	 una	 Constitución,	 que
establecerá	 un	 sistema	 político	 distinto	 al	 franquismo.	 El	 día	 11	 de	 octubre,	 el
teniente	coronel	de	la	Guardia	Civil	Antonio	Tejero	y	el	capitán	de	la	Policía	Armada
Ricardo	Sáenz	de	Ynestrillas	citan	a	otros	militares	en	la	cafetería	Galaxia	de	Madrid
y	 les	 invitan	 a	 participar	 en	 un	 golpe	 de	 Estado,	 previsto	 para	 el	 día	 17.	 Cuando
algunos	de	los	asistentes	denuncian	la	trama,	el	gobierno	la	desbarata,	aunque	intenta
ocultarla,	 pero	 la	 prensa	 publica	 los	 hechos	 y	 obliga	 al	 ministerio	 de	 Defensa	 a
reconocer	lo	sucedido	y	procesar	a	Tejero	e	Ynestrillas.

La	«Operación	Galaxia»	coincide	con	una	campaña	del	vicepresidente	Gutiérrez
Mellado,	 que	 recorre	 diversas	 guarniciones	 para	 explicar	 a	 los	mandos	militares	 el
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proyecto	 constitucional.	 La	 gira	 transcurre	 sin	 novedad,	 hasta	 que,	 el	 19	 de
noviembre,	 el	 vicepresidente	militar	 es	 insultado	públicamente	 en	Cartagena	por	 el
general	de	 la	Guardia	Civil	 Juan	Atarés	Peña,	que	es	procesado.	Gutiérrez	Mellado
interrumpe	su	campaña	y	regresa	a	Madrid.

NAVEGANDO	EN	LA	TORMENTA

Terror	para	todos	los	gustos

Consolidar	la	democracia	cuesta	enormes	esfuerzos.	La	escalada	terrorista	parece
imparable,	excita	los	ánimos	y	coloca	el	cambio	político	al	borde	del	abismo.	Porque
los	 asesinatos	 han	 aumentado	 significativamente	 y,	 a	 lo	 largo	 de	 1979,	 los	Grupos
Revolucionarios	Antifranquistas	Primero	de	Octubre	matan	 a	 22	personas	 y	ETA	a
88.	La	mayoría	de	las	víctimas	son	funcionarios	de	policía	de	los	diversos	cuerpos	y
la	especial	campaña	etarra	contra	el	ejército	quita	 la	vida	a	cuatro	generales,	cuatro
coroneles	 y	 tres	 comandantes,	 provocando	 la	 inquietud	 en	 los	 cuarteles,	 todavía
dominados	por	la	fidelidad	a	Franco.

El	 primer	 atentado	 etarra	 de	 1979	 tiene	 lugar	 el	 3	 de	 enero	 y	 su	 víctima	 es	 el
general	Constantino	Ortín,	gobernador	militar	de	Madrid.	Su	funeral	se	celebra	en	el
patio	 del	 cuartel	 general	 del	 ejército,	 bajo	 la	 presidencia	 del	 general	 Gutiérrez
Mellado	y,	 aunque	 sólo	 se	permite	 la	 entrada	de	militares,	 el	vicepresidente	militar
recibe	 numerosos	 insultos	 y	 hasta	 unos	 golpes	 en	 la	 espalda,	 que	 le	 provocan	 una
lipotimia.	 El	 rey,	 en	 su	 discurso	 de	 la	 Pascua	 Militar,	 califica	 de	 bochornosa	 la
manifestación	de	indisciplina.

Los	 desmanes	 terroristas	 prosiguen	 en	 cascada.	 Pocos	 después,	 muere	 el
magistrado	Miguel	Cruz	y	es	secuestrado	el	empresario	Luis	Abaitua.	En	marzo,	ETA
asesina	 al	 general	 Agustín	 Muñoz	 Vázquez;	 en	 mayo	 acaba	 con	 el	 prestigioso
teniente	general	Gómez	Hortigüela,	dos	coroneles	y	el	conductor.	El	26,	los	Grupos
Revolucionarios	Antifranquistas	Primero	de	Octubre	hacen	estallar	una	bomba	en	la
cafetería	California	de	Madrid,	causando	ocho	muertos	y	cuarenta	heridos.

En	 junio,	 el	 político	 ucedista	 Gabriel	 Cisneros	 es	 herido	 por	 etarras	 cuando
intentaban	secuestrarlo,	estrategia	que	ya	no	abandonará	la	banda	que,	en	noviembre,
secuestra	 a	 su	 compañero	 de	 partido	 Javier	 Rupérez,	 más	 tarde	 rescatado	 por	 la
policía.	En	julio	ETA	hace	estallar	sendas	bombas	en	el	aeropuerto	de	Barajas	y	en	las
estaciones	 de	 Atocha	 y	 Chamartín,	 matando	 a	 cinco	 personas	 e	 hiriendo	 a	 un
centenar.	Todo	ello	acompañado	por	un	constante	goteo	de	víctimas,	que	van	desde
generales	y	empresarios	hasta	agentes,	taxistas	y	camareros.

Tanto	terror	exaspera	a	los	militares	y	agentes	del	orden	y	sirve	de	pretexto	para
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acciones	de	la	extrema	derecha.	La	violencia	terrorista	sirve	de	excusa	a	las	campañas
ultras	que,	tras	cada	asesinato,	se	desatan	al	grito	de	«ejército	al	poder»	y	propagan	la
necesidad	de	«restablecer	el	orden»	mediante	 la	 instauración	de	un	gobierno	fuerte.
En	 febrero,	 unos	 ultraderechistas	 atacan	 y	 desfiguran	 a	 Pina	López	Gay,	 secretaria
general	 de	 la	 Joven	Guardia	 Roja	 y	 número	 dos	 en	 la	 candidatura	 del	 Partido	 del
Trabajo.	El	11	de	junio,	una	compañía	de	la	Policía	Armada	asalta	Rentería.	Cuatro
días	 después,	 varios	 ultraderechistas	 asesinan	 a	 un	 joven	 en	 el	 Retiro	 y,	 el	 13	 de
diciembre,	una	carga	policial	mata	a	dos	estudiantes	en	Madrid.

La	izquierda	conquista	los	ayuntamientos

El	gobierno	emprende	negociaciones	para	el	ingreso	en	la	Comunidad	Económica
Europea,	 encargando	 las	 gestiones	 a	 Marcelino	 Oreja	 y	 Leopoldo	 Calvo	 Sotelo.
Ahora	que	España	es	un	Estado	democrático	ha	desaparecido	el	principal	obstáculo
para	la	integración	en	Europa	y	las	negociaciones	avanzan	a	buen	ritmo.

Ante	 los	 pobres	 resultados	 logrados	 en	 las	 últimas	 elecciones	 por	 Alianza
Popular,	Manuel	 Fraga	 intenta	 ampliar	 su	 base	 y	 busca	 alianzas,	 que	 culminan	 en
enero,	 cuando	 se	 funda	 Coalición	 Democrática,	 formada	 por	 su	 partido	 y	 las
pequeñas	formaciones	que	encabezan	José	María	de	Areilza	y	Alfonso	Ossorio.	Las
elecciones	generales	se	celebran	el	1	de	marzo	y	vence	de	nuevo	la	Unión	de	Centro
Democrático	 de	 Suárez,	 con	 un	 significativo	 avance	 del	 Partido	 Socialista	 Obrero
Español	de	Felipe	González,	un	ligero	retroceso	del	Partido	Comunista	de	España	de
Carrillo	y	sin	grandes	resultados	de	la	Coalición	Democrática	de	Fraga.

La	 victoria	 electoral	 convierte	 a	 Adolfo	 Suárez	 en	 el	 primer	 presidente
constitucional	 de	 España.	 Sin	 embargo,	 los	 resultados	 de	 la	 Unión	 de	 Centro
Democrático	son	menos	boyantes	en	las	elecciones	municipales	del	3	de	abril,	en	las
que	 el	 Partido	Socialista	 avanza	 decididamente.	El	 día	 5,	 el	 Partido	Socialista	 y	 el
Partido	Comunista	cierran	un	acuerdo	para	unir	sus	fuerzas	en	la	designación	de	los
nuevos	 alcaldes,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 la	 izquierda	 domina	 la	 mayoría	 de	 los
grandes	ayuntamientos	y,	el	19	de	abril,	Enrique	Tierno	Galván	toma	posesión	como
alcalde	de	Madrid.

La	experiencia	 electoral	hace	 reflexionar	 a	 la	 cúpula	del	Partido	Socialista,	 que
decide	 moderar	 su	 mensaje	 a	 fin	 de	 conquistar	 al	 electorado	 de	 centro,	 y	 Felipe
González	 abandera	 la	 idea	 de	 que	 el	 partido	 abandone	 el	 marxismo.	 La	 polémica
estalla	 en	 mayo,	 cuando	 se	 celebra	 el	 XXVIII	 Congreso	 y	 el	 debate	 se	 hace	 tan
intenso	que	González	abandona	su	cargo	de	secretario	general	y	el	Partido	Socialista
Obrero	 Español	 queda	 en	 manos	 de	 una	 comisión	 gestora	 encargada	 de	 guiarlo	 y
preparar	 un	 congreso	 extraordinario.	 Éste	 tiene	 lugar	 en	 septiembre,	 y	 triunfan	 las
tesis	de	Felipe	González,	que	vuelve	a	ser	nombrado	secretario	general.	Al	cabo	de
un	 mes,	 se	 celebran	 los	 referendos	 para	 los	 estatutos	 catalán	 y	 vasco,	 que	 son
aprobados.
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En	 esta	 época,	 el	 malestar	 de	 los	 cuarteles	 produce	 la	 primera	 conspiración
importante.	 El	 general	 Torres	 Rojas,	 jefe	 de	 la	 División	 Acorazada	 Brunete,
comunica	a	los	oficiales	que	la	Brunete	vengará	cualquier	asesinato	de	sus	hombres	y,
secretamente,	prepara	un	pronunciamiento	destinado	a	llevar	al	poder	al	general	Vega
Rodríguez.	Hasta	que	la	prensa	denuncia	la	situación	y,	en	enero	de	1980,	el	gobierno
sustituye	 a	 Torres	 Rojas	 por	 el	 general	 Juste	 Fernández,	 que	 es	 hombre	 más
moderado.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 concretan	 imputaciones	 sobre	 Torres	 Rojas,	 que	 es
enviado	a	La	Coruña	como	gobernador	militar.

Paso	a	paso,	entre	ilusiones	y	sobresaltos	se	asienta	el	sistema	democrático,	que
todavía	 deberá	 superar	 su	 gran	 prueba	 de	 fuego:	 el	 pronunciamiento	 frustrado	 del	
23-F	y	el	largo	juicio	de	los	principales	golpistas.
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COSAS	Y	CASOS

Epidemia	de	inmobiliarias	ful

La	 racha	 de	 escándalos	 inaugurada	 con	 Matesa	 continuará	 con	 el	 de	 Nueva
Esperanza,	Confecciones	Gibraltar,	Reace,	Sofico,	etcétera.	He	aquí	un	comentario	de
Cuadernos	para	el	Diálogo,	dedicado	al	timo	de	las	inmobiliarias	en	junio	de	1970:

Nueva	 Esperanza,	 Inmobiliarias	 Pueyo,	 Construcciones	 Vilda,	 y	 ¿cuántos	 casos	 más	 en	 que	 miles	 de
familias	españolas	se	han	visto	defraudadas	en	su	 legítima	aspiración	a	conseguir	una	vivienda	digna	y	han
perdido	todos	sus	modestos	ahorros,	reunidos	tras	muchos	años	de	esfuerzo	y	sacrificio?

Una	nueva	forma	de	delitos	patrimoniales	ha	hecho	su	aparición	en	estos	últimos	años.	Parece	como	si	los
vulgares	 delincuentes	 contra	 la	 propiedad	 estuvieran	 abandonando	 el	 «tocomocho»,	 la	 «estampita»	 o	 el
carterismo	 clásico,	 para	 dedicarse	 a	 operaciones	 de	más	 altos	 vuelos	 y	mayor	 envergadura,	 acordes	 con	 la
fiebre	de	desarrollo	que	vive	el	país.

Hay	 que	 señalar,	 además,	 que	 nos	 son	 conocidos	 los	 casos	 multitudinarios,	 los	 que	 desgraciadamente
producen	 impacto	a	nivel	nacional,	 aquellos	 en	que	 se	 encuentran	en	 juego	cientos	de	millones	de	pesetas.
Pero	debemos	preguntarnos,	¿cuántos	otros	se	producen	todos	los	días	a	escala	menor,	sin	provocar	siquiera	ya
la	 sorpresa	 de	 nuestra	 sociedad?	 La	 construcción	 de	 viviendas	 llamadas	 «sociales»	 se	 ha	 convertido	 en	 el
instrumento	delictivo	más	«idóneo»	de	nuestro	 tiempo,	a	 través	del	cual	 los	desaprensivos	de	 toda	suerte	y
condición	aprovechan	en	su	exclusivo	beneficio	el	grave	problema	y	la	necesidad	que	subyace	a	la	cuestión.
[…]

Manuel	del	Arco	entrevista	a	Fernández	Miranda

En	 junio	 de	 1970,	 el	 ministro	 secretario	 general	 del	 Movimiento,	 Torcuato
Fernández	Miranda,	viaja	a	Barcelona.	Allí	es	entrevistado	por	Manuel	del	Arco	para
La	Vanguardia.	He	aquí	los	más	sabrosos	fragmentos	de	la	conversación:

—¿Movimiento	quiere	decir	Falange?	—pregunta	Del	Arco.
—Evidentemente	no,	pero	el	Movimiento	no	puede	ser	entendido	sin	la	Falange.
—Yo	no	soy	de	Falange,	¿usted	es	ministro	mío?
—¿Es	usted	del	Movimiento?
—Que	yo	sepa,	no.
—¿Se	considera	integrado	en	el	Estado	Español?
—Soy	español	por	los	cuatro	costados,	y	además	carpetovetónico.
—Entonces	creo	que	aunque	usted	no	lo	sepa	es	del	Movimiento.
»Aunque	no	lo	sea,	yo	soy	ministro	suyo	en	cuanto	soy	ministro	del	gobierno	del	Estado	en	el	que	usted

vive	 y	 en	 el	 que	 creo	 está	 integrado.	 Pero	 ahora	 tendré	 que	 hacerle	 otra	 pregunta,	 ¿acepta	 las	 Leyes
Fundamentales	del	Estado	Español?

—¡Y	qué	remedio!
—Su	 contestación	 me	 parece	 reticente	 y	 en	 cierto	 modo	 elusiva,	 pero,	 en	 último	 término,	 soy,	 «sin
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remedio»,	su	ministro.
[…]
—¿Por	qué	ese	temor	a	los	partidos	políticos	en	la	España	actual,	si	están	formados	por	gente	de	buena	fe?
—Sabía	que	era	usted	un	gran	periodista,	pero	desconocía	que	fuera	tan	gran	sofista.
—Acepto	el	elogio	y	el	palo,	pero	no	me	ha	contestado,	señor	ministro.
—Es	que	usted	es	un	tirador	rápido	y	no	me	deja.	Voy	a	contestar:	digo	que	es	un	sofisma	porque	no	se

puede	unir	un	instrumento	a	la	buena	voluntad	de	quien	lo	maneja.	El	instrumento	se	juzga	en	función	de	su
utilidad,	es	decir,	en	razón	de	que	cumpla	bien	o	mal	la	finalidad	que	persigue.	Si	el	instrumento	es	malo	no	lo
hará	bueno	la	voluntad	de	quien	lo	maneje.

[…]
—Pero	 señor	 Fernández	 Miranda,	 y	 ahora	 me	 olvido	 de	 que	 usted	 es	 ministro,	 pregunto	 al	 español

inteligente,	 ¿cree	que	 la	 fracción	que	no	 está	 con	 el	 gobierno	no	 tiene	derecho	 a	una	 representación	 en	 las
Cortes?,	y	pienso	en	los	republicanos,	entre	otros,	y	esto	no	es	un	concepto	abstracto,	sino	muy	concreto.

—Usted	se	olvida	de	que	soy	ministro	pero	yo	no.	Vuelve	a	hacer	un	juego	de	palabras.	Lo	importante	no
es	estar	con	el	gobierno	o	frente	al	gobierno,	lo	decisivo	es	si	se	está	en	el	sistema	o	no.	Quien	no	acepta	el
sistema	o	la	Constitución,	aquí	como	en	cualquier	país,	no	hay	más	salida	que	la	subversión.	Quien	acepte	el
sistema	puede	y	debe	actuar	dentro	de	él.	Aunque	no	le	guste…

—Dilema:	¿o	dentro	o	al	margen?
—Eso	 pasa	 con	 todo,	 se	 está	 dentro	 o	 fuera,	 en	 la	 profesión,	 en	 casa,	 en	 el	 cine,	 en	 el	 fútbol	 o	 en	 la

política.	Se	está	dentro	o	fuera.
—No	juego.
—Es	decir,	¿rompe	la	baraja	al	final	de	la	entrevista?	Faltan	las	diez	de	últimas…

Las	curiosas	elecciones
por	el	llamado	«tercio	familiar»

Admitido	un	resquicio	a	los	sufragios	inorgánicos	para	los	cabeza	de	familia,	sin
derecho	a	 las	campañas	visuales	en	este	 tipo	de	comicios,	 los	voluntarios	que	osan
presentarse	 recurren	 a	 los	 más	 pintorescos	 méritos.	 Otro	 texto	 aparecido	 en
Cuadernos	para	el	Diálogo	refleja	el	clima	electoral:

Son	los	títulos	esgrimidos	como	garantía	de	la	bondad	de	los	candidatos	lo	que	pone	de	manifiesto,	una
vez	más,	la	inagotable	vena	folclórica	del	país.	El	primero	de	estos	avales	de	calidad	municipal	es	la	posesión
de	una	familia	numerosa,	mucho	mejor	avalista	cuanto	más	numerosa	y	ello	es	perfectamente	lógico	de	unas
elecciones	familiares…

Después	 se	 completa	 con	 otras	 referencias	 biográficas:	 la	 imagen	 familiar	 del
candidato	 suele	 ampliarse	 con	 los	 cargos	ocupados	con	anterioridad	en	el	presente,
una	amplia	gama	que	comprende	desde	puestos	de	responsabilidad	política	(diputado
provincial,	 concejal,	 consejero	 nacional),	 hasta	 meritísimas	 labores	 deportivas:
recordman	de	Castilla	en	natación,	vocal	de	la	Junta	Directiva	del	Real	Madrid	desde
1959,	 vicepresidente	 tercero	 del	 Rayo	 Vallecano	 (por	 cierto,	 que	 el	 candidato	 que
aduce	 tal	 cargo	 obtendrá	 el	 95	 por	 ciento	 de	 los	 votos	 emitidos	 en	 su	 distrito),
presidente	 de	 la	 Federación	 Castellana	 de	 Béisbol	 y	 otros	 tantos.	 Debe	 destacarse
también	una	serie	de	detalles	anecdóticos	que	son	los	que	han	dado	a	los	programas
electorales	 su	 más	 profundo	 pintoresquismo	 celtibérico:	 el	 candidato	 nombrado
Campeón	de	la	Amistad	y	la	Cordialidad	fundador	de	una	empresa	periodística;	otro
candidato	aduce	haber	hecho	de	rey	mago	en	una	cabalgata	como	ejemplo	de	su	amor
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a	los	niños;	el	que	se	presenta	por	un	barrio	«castizo»	y	señorial,	heroico	y	jaranero,
religioso	y	alegre;	el	que	aparece	como	«director»	de	 tres	escuelas	automovilísticas
—una	 de	 ellas	 fundada	 por	 su	 padre,	 acaso	 la	más	 antigua	 de	 España—;	 y	 el	 que
sigue	 al	 Madrid	 a	 pesar	 de	 tener	 el	 pelo	 blanco;	 el	 que	 no	 dispone	 de	 servicio
doméstico;	 el	 que	 se	 confiesa	 autor	 de	 24	 libros	 técnico-administrativos;	 el	 de
carácter	noble	y	firme	como	buen	aragonés;	etc.	Y	coronándolo	todo	está	la	salida	de
un	candidato	que	se	aventura	como	corolario,	por	los	inefables	caminos	del	ripio:

Por	tu	distrito…
vota	a	Fulanito.

Un	arrollador	fenómeno	subcultural:
Simplemente	María

El	 fenómeno	 sociológico	 del	 año	 y	 de	 la	 década	 lo	 constituye	 un	 folletín	 de
inmenso	 éxito	 popular	 llamado	 Simplemente	María.	 Por	 las	 vías	 de	 un	 género	 tan
degradado	como	la	fotonovela,	por	las	del	serial	radiofónico	o	la	del	fascículo	como
secuela,	las	desventuras	de	la	protagonista	las	leen	o	las	oyen	millones	de	personas	y
hasta	 facilitan	 el	 acceso	 a	 la	 pantalla	 cinematográfica	 de	 una	 actriz	 llamada	María
Salerno,	 que	 presta	 su	 rostro	 a	 la	 peripecia	 de	 un	 tema	 de	 origen	 inequívocamente
ultramarino	 cuya	 difusión	 múltiple	 hace	 la	 fortuna	 del	 avispado	 editor.	 Un
comentarista	 escribe	 en	 Informaciones	 que	 Simplemente	 Marta	 es	 el	 fenómeno
subcultural	más	importante	con	el	que	nos	hemos	tropezado	en	este	país.	Cuando	dos
millones	de	españoles	siguen	atentos	una	emisión	radiofónica	durante	dos	años	a	lo
largo	 de	 cuatrocientos	 capítulos	 y	 se	 venden	 hasta	 170	 000	 ejemplares	 de	 la
fotonovela	 en	 81	 semanas,	 podemos	 hablar	 de	 hecho	 inaudito,	 lo	 cual	 exige	 un
detenido	estudio.	Sin	embargo,	baste	decir	que	al	llegar	la	protagonista	al	aeropuerto
de	Santa	Cruz	de	Tenerife	la	reciben	con	una	pancarta	que	reza:	«Aquí	sólo	hay	dos
Marías:	la	Virgen	y	tú».

La	saga	de	los	novelones	lacrimógenos	afincada	en	la	década	de	los	cincuenta	con
Ama	Rosa,	 seguida	por	Lucecita	 y	continuada	por	El	derecho	de	 los	hijos,	 tiene	 su
colofón	en	la	década	de	los	setenta	con	Simplemente	María.

Mingote,	sutil	crítico	del	régimen

A	estas	alturas	de	la	situación	política	y	del	enquistamiento	del	sistema,	incapaz
de	 evolucionar,	 el	 humorista	Mingote,	 desde	 su	 tribuna	de	ABC,	 se	 convierte	 en	 el
debelador	 del	 régimen.	 Sus	 personajes,	 «los	 hombres	 de	 piedra»,	 son	 espejo	 del
inmovilismo	 y	 los	 «hidalgos	 anticuados»	 y	 refractarios	 a	 la	 modernidad,	 son	 la
imagen	del	bunker,	reducto	a	toda	evolución.	Cuando	en	el	mes	de	septiembre	tienen
lugar	 las	 elecciones	 por	 sufragio	 directo	 a	 procuradores	 por	 el	 llamado	 «tercio
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familiar»,	 novedad	 que	 por	 las	 infinitas	 trabas	 puestas	 a	 los	 candidatos	 ya
mencionados	no	alcanza	a	sacudir	la	indiferencia	general,	Mingote	tiene	el	acierto	de
crear	 un	 personaje,	 el	 candidato	 Gundisalvo	 quien,	 a	 través	 de	 una	 serie	 de
ingeniosísimas	viñetas,	expone	las	limitaciones	y	engañifas	de	la	convocatoria	que	se
sintetiza	en	un	cartel	del	famoso	candidato	en	el	que	se	dice:	«Vote	a	Gundisalvo.	¡A
usted	qué	más	le	da,	hombre!».	El	personaje	creado	por	Mingote	da	hasta	para	hacer
un	largometraje	a	su	costa.

La	censura	cinematográfica	abre
una	válvula:	las	salas	especiales

Al	 margen	 del	 forcejeo	 cada	 vez	 más	 evidente	 entre	 los	 que	 aspiran	 a	 una
democratización,	 al	 disfrute	 de	 las	 libertades	 políticas,	 y	 los	 que	 se	 oponen	 a	 una
evolución	 en	 profundidad,	 España	 vive	 su	 existencia	 cotidiana	 en	 el	 disfrute	 del
bienestar	 alcanzado.	La	 gasolina,	 todavía	 inmune	 a	 la	 crisis	 del	 crudo,	 está	 a	 ocho
pesetas	 el	 litro.	Los	 24	 automóviles	 por	 cada	 cien	 habitantes	 se	 hacen	notar	 en	 las
caravanas	de	domingueros	que	se	dirigen	al	campo	o	a	la	playa.	Los	cines	se	llenan
para	 ver	 Experiencia	 prematrimonial	 o	 Ana	 y	 los	 lobos,	 pues	 hasta	 aquí	 llega	 la
tolerancia.	 La	 escapatoria	 para	 acercarse	 a	 lo	 «no	 apto»	 siguen	 siendo	 las	 salas
especiales.	Allí	los	cinéfilos	pueden	ver	en	versión	original,	subtituladas	en	español,
películas	no	permitidas	en	salas	comerciales	normales.	En	Madrid	funcionan	nueve.
En	 Barcelona,	 ocho.	 En	 el	 resto	 del	 país	 34	 ciudades	 cuentan	 con	 alguna	 sala
especial.	La	denominación	de	salas	especiales,	y	no	de	arte	y	ensayo,	se	debe	a	que	en
estas	últimas	la	cinta	exhibida	no	puede	ser	manipulada	ni	cortada	mientras	que	en	las
salas	especiales	se	pueden	utilizar	las	tijeras.

Gracias	a	las	salas	mencionadas	es	posible	contemplar	El	sirviente,	Jules	y	Jim,	El
joven	Törless,	Portero	de	noche,	Fahrenheit	451	y	Repulsión.
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Uno	de	los	carteles	originales	de	Jules	et	Jim,	de	François	Truffant.

Los	ultras	actúan

El	grupo	de	incontrolados	Comando	de	Lucha	Antimarxista	irrumpe	en	la	Galería
de	Arte	Theo	de	Madrid	provisto	de	navajas	y,	después	de	amenazar	a	la	encargada,
destroza	 veinticuatro	 grabados	 de	 Pablo	 Picasso	 y	 arroja	 sobre	 ellos	 pintura	 roja	 y
ácido.	La	prensa	más	sensata	los	califica	de	vándalos.

Sociedad

Se	casa	el	cantante	Julio	 Iglesias	con	 la	señorita	 Isabel	Preysler.	A	esta	boda	se
unirá	 la	 de	 la	 infanta	Margarita,	 hija	 de	don	 Juan	de	Borbón,	 con	 el	 doctor	Zurita.
Estas	bodas	hacen	crecer	la	tirada	de	la	llamada	prensa	del	corazón,	gremio	que	por
lo	 inocuo	de	su	contenido	se	ve	a	salvo	de	 las	acechanzas	de	 la	Ley	de	Prensa.	De
este	decenio	parte	el	auge	de	¡Hola!,	Semana,	Lecturas,	etc.,	cuyas	tiradas	sobrepasan
las	de	cualquier	publicación.	La	jet	marbellí,	las	andanzas	de	las	folclóricas,	la	vida	y
escándalos	 de	 la	 corte	 de	 Mónaco	 se	 convierten	 en	 tema	 habitual	 de	 la	 prensa
cardiaca,	 generosa	 a	 la	 hora	 de	 conceder	 exclusivas	 bien	 pagadas	 cuando	 los
personajes	 y	 personajillos	 comprenden	 que	 es	 rentable	 airear	 sus	 peripecias	 e
interioridades.

En	diciembre	se	hace	público	el	compromiso	matrimonial	entre	don	Alfonso	de
Borbón	Dampierre	y	la	señorita	Carmen	Martínez-Bordiu	Franco,	nieta	del	Caudillo.
Desde	este	punto	y	hora,	don	Alfonso	cuenta	con	un	séquito	de	secuaces	que	empieza
por	 su	 propio	 suegro,	 el	 doctor	 Martínez-Bordiu,	 que	 sueña	 con	 ver	 a	 su	 yerno
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convertido	en	Alfonso	XIV	a	poco	que	su	suegro	se	debilite	y	caiga	en	una	chochez
capaz	de	arrancarle	un	cambio	en	sus	decisiones	sucesorias.

La	segunda	fuga	de	Eleuterio	Sánchez:
la	saga	continúa

El	Lute	cumple	la	condena	que	interrumpió	en	El	Dueso	en	el	penal	del	Puerto	de
Santa	María.	Aprovechando	el	 jolgorio	y	cierto	 relajo	 reinante	en	 la	Nochevieja	de
1970,	pone	en	marcha	un	plan	cuidadosamente	trazado.	El	ruido	por	la	celebración	de
los	presos	y	sus	cánticos	permiten	hacer	un	agujero	en	la	pared	sin	ser	oído.	Por	este
agujero	se	desliza	el	Lute	y	con	una	cuerda	hecha	con	trapos	trenzados	y	un	gancho
en	 su	 extremo	 confecciona	 un	 andarivel	 por	 el	 que	 se	 desliza	 en	 plena	 noche	 y
aterriza	sobre	el	muro	que	cierra	el	edificio.	Después	huye	en	la	oscuridad	y,	aunque
se	 da	 la	 voz	 de	 alarma,	 no	 puede	 ser	 capturado.	 Ha	 permanecido	 cuatro	 años
encerrado	 observando	 buena	 conducta	 y	 dedicando	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 a
estudiar,	cursando	estudios	primarios	y	empezando	bachillerato.

De	momento	su	huida	 le	conduce	hasta	Jerez.	Allí	y	en	una	zona	residencial	se
encarama	a	un	árbol	donde	permanece	escondido	durante	el	día.	Sólo	desciende	de
noche	 para	 hurgar	 en	 las	 basuras	 de	 la	 zona	 que,	 por	 ser	 de	 gente	 pudiente,	 están
llenas	de	restos	de	alimentación	a	medio	comer,	pollos,	carne	y	guisados.	Éste	es	el
primer	paso	para	otra	escapada	hacia	la	libertad.

En	televisores,	a	nivel	europeo

Al	 entrar	 en	 el	 séptimo	 decenio	 del	 siglo	XX,	 en	 nuestro	 país	 la	 proporción	 de
automóviles	 es	 de	 24	 vehículos	 por	 cada	 100	 personas.	 Los	 electrodomésticos	 de
línea	 blanca	 son	 la	 ilusión	 de	 los	 españolitos,	 que	 la	 satisfacen	 a	 costa	 de
entramparse.	Entre	1966	y	1970	el	valor	de	las	letras	protestadas	pasa	de	un	3,6	por
ciento	de	la	renta	nacional	a	un	7,9	por	ciento.	Un	informe	emitido	por	Fomento	de
Estudios	 Sociales	 y	 Sociología	Aplicada	 (FOESSA)	 en	 1970	 descubre	 el	 contraste
existente	 en	 los	 hogares	 españoles	 entre	 la	 abundancia	 dé	 bienes	 de	 consumo
perecederos	 y	 la	 escasez	 de	 instalaciones	 permanentes	 como	 agua	 corriente,
calefacción	 y	 sanitarios.	 El	 propio	 informe	 destaca	 que	 pese	 al	 crecimiento
experimentado,	nuestra	distancia	respecto	a	un	país	desarrollado	como	Francia	es	de
diez	años	en	disponibilidad	de	automóviles,	cuatro	años	en	frigoríficos	y	sólo	dos	en
televisores.	La	invasión	del	medio	audiovisual	es	un	hecho	constatable:	un	recorrido
por	 los	 suburbios	 de	 chabolas	 ofrece	 el	 despliegue	 de	 antenas	 que	 brotan	 de	 las
viviendas	 más	 pobres.	 En	 las	 grandes	 ciudades,	 enormes	 bloques	 de	 alojamiento
como	 colmenas	 configuraban	 el	 tipo	 de	 vida	 de	 masas	 de	 personas	 que,	 entre	 la
jornada	 de	 trabajo,	 pluriempleo	 incluido,	 y	 el	 tiempo	 de	 los	 desplazamientos,	 ven
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discurrir	su	existencia	sin	más	esparcimiento	que	 la	contemplación	de	 la	 televisión,
instrumento	 que	 manejado	 por	 el	 poder	 es	 el	 mejor	 propagandista	 del	 milagro
español.

Es	evidente	que	la	mejora	del	nivel	de	vida	no	se	corresponde	con	una	evolución
política	 ni	 laboral.	 Los	 conflictos	 sociolaborales	 saltan	 a	 veces	 en	 choques	 con	 las
fuerzas	 de	 orden	 público,	 como	 en	 el	 caso	 de	 un	 conflicto	 en	 el	 ramo	 de	 la
construcción,	en	Granada,	que	se	salda	con	un	violento	enfrentamiento	con	la	policía
nacional	en	que	resultan	muertos	tres	obreros	en	julio	de	1970.

Un	exgudari	arde	ante	Franco

En	septiembre	de	1970,	Franco	está	en	San	Sebastián	asistiendo	a	unos	partidos
de	pelota	vasca	en	el	Frontón	de	Anoeta.	Se	produce	un	hecho	escalofriante.	En	plena
actuación	de	los	pelotaris,	un	hombre	envuelto	en	llamas	se	arroja	a	la	pista	desde	la
tribuna.	Es	detenido	y	asistido	de	las	quemaduras	y	de	las	lesiones	fruto	de	la	caída.
Este	hombre	es	Joseba	Elósegui,	un	antiguo	gudari	del	Ejército	Nacional	Vasco	que
había	 sido	 testigo	 presencial	 del	 bombardeo	 de	 Guernica	 y,	 según	 declarará
posteriormente,	 había	 querido	 aparecer	 ardiendo	 ante	 Franco	 en	 recuerdo	 de	 la
destrucción	 de	 la	 histórica	 villa.	 Será	 juzgado	 y	 condenado	 por	 perturbar	 el	 orden
público.	Tiempo	después,	este	hombre	narra	su	brutal	experiencia	en	un	libro	al	que
titulará	Quiero	morir	por	algo.

La	década	dorada	del	pugilismo	hispánico

La	aparición	del	forzudo	vasco	Juan	Manuel	Ibar,	Urtain,	va	a	convertirse	en	un
fenómeno	 de	 masas.	 A	 través	 de	 una	 carrera	 con	 no	 pocas	 suspicacias	 sobre	 la
sinceridad	de	sus	victorias,	siempre	por	KO,	Urtain	llega	a	disputar	en	el	mes	de	abril
de	1970	el	 título	 europeo	 al	 alemán	Weiland.	Esa	noche,	 las	 calles	de	 las	 ciudades
españolas	se	vacían.	Todo	el	país	se	asoma	al	televisor.	Urtain	gana	el	Campeonato	de
Europa	 entre	 la	 euforia	 general.	 Seis	 meses	 más	 tarde,	 lo	 pierde	 ante	 el	 británico
Cooper,	un	hombre	que	pelea	con	un	solo	puño:	el	izquierdo.	Sin	embargo,	la	década
será	gloriosa	para	el	boxeo	español,	tal	vez	la	última	antes	de	que	el	pugilismo	inicie
un	declive	 inexorable.	En	 estos	 años	 se	 proclamaron	 campeones	 del	mundo	 en	 sus
respectivas	categorías,	Pedro	Carrasco,	Roberto	Durán,	el	hispano-cubano	José	Legrá
y	 Perico	 Fernández.	 Unos	 años	 dorados	 que,	 merced	 a	 la	 televisión,	 llegan	 a
apasionar	a	unos	españoles	sedientos	de	glorias	deportivas.

La	juventud	rebelde	se	mueve
(dentro	de	lo	que	cabe)
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Una	 nueva	 generación,	 la	 misma	 que	 había	 distraído	 su	 infancia	 leyendo	 El
jabato,	El	sargento	gorila	o	contemplando	«El	meteoro	submarino»,	empieza	a	pasar
de	 lo	 divino	 y	 lo	 humano.	Muchos	 jóvenes	 desean	 irse	 a	 Londres	 a	 empaparse	 de
costumbres	 europeas	 y,	 a	 su	 regreso,	 no	 serán	 pocos	 los	 que	 se	 van	 a	 Ibiza	 o
Torremolinos	en	busca	de	una	existencia	comunal	en	la	que	compartir	un	canuto.

La	tentación	de	Katmandú,	del	viaje,	engancha	a	los	más	osados,	que	ya	escuchan
a	Pink	Floyd	 y	 a	Dylan	 y	 adornan	 sus	 cuartos	 con	 pósteres	 del	Che	Guevara	 o	 de
James	Dean.

Como	 síntoma	 de	 la	 más	 clara	 ruptura	 generacional,	 la	 indumentaria	 de	 la
juventud	empieza	a	ser	específica:	tejanos,	chupas,	botas…	El	repudio	a	la	corbata,	el
rechazo	a	la	americana	y	el	 traje	gris	son	una	declaración	de	principios	de	antipatía
hacia	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 se	 les	 niega	 el	 derecho	 al	 voto,	 pero	 se	 les	 tienta	 al
consumo,	por	tanto,	el	consumidor	se	antepone	al	ciudadano.

La	uniformización	pasa	 por	 el	 uso	del	 pantalón	vaquero	hasta	 tal	 punto	que	 en
España	 se	 venden	 en	 1972	 quince	 millones	 de	 prendas	 por	 un	 valor	 de	 doce	 mil
millones	de	pesetas,	lo	que	da	idea	de	la	difusión	del	tejano,	cuyo	precio	de	venta	ese
año	es	de	unas	mil	doscientas	pesetas	por	pieza.	La	razón	de	este	éxito	no	se	debe	tan
sólo	 a	 la	 uniformización	 de	 la	 juventud	 masculina,	 sino	 a	 su	 carácter	 de	 prenda
«unisex».	Las	chicas	se	adhieren	también	al	pantalón	vaquero	hasta	el	punto	de	que	el
consumo	 femenino	 representa	 el	 70	 por	 ciento	 de	 las	 ventas	 totales	 en	 el	mercado
español.

Junto	al	síntoma	diferenciador	de	la	vestimenta	o	de	la	melena,	aparece	otro	más
exclusivista	 y	 de	 clan:	 la	 jerga	 o	 germanía.	A	 partir	 de	 la	 canción	Saca	 el	 güisqui
Cheli	de	Desmadre	75,	nace	un	argot	al	que	llaman	«cheli»	que	empieza	a	nutrirse	de
«bocatas»,	«cubatas»,	«demasié»,	«me	mola»	y	que	da	un	aire	de	 iniciados	 en	una
secta	a	sus	cultivadores,	incorporando	nuevos	vocablos	que	al	poco	son	privativos	de
la	juventud,	la	que	vive	en	su	«mundo	pop».	Nuevos	conjuntos	musicales	como	Kaka
de	Luxe	o	Radio	Futura	poseen	una	estética	que	ya	anuncia	un	fenómeno	que	tendrá	a
Madrid	por	principal	escenario:	«la	movida».

Se	extiende	el	uso	del	dinero	de	plástico

En	este	decenio	 se	 extiende	 el	 uso	de	 las	 tarjetas	de	 crédito,	 lo	que,	 unido	 a	 la
posterior	 existencia	 de	 los	 cajeros	 automáticos,	 precipita	 los	 hábitos	 caprichosos	 y
dispendiosos	de	los	españoles.	Su	comodidad	es	evidente,	hace	posible	salir	a	la	calle
casi	sin	dinero	en	metálico.	Por	otro	lado,	teniendo	en	cuenta	que	en	1972	el	número
de	turistas	que	nos	visitan	asciende	a	treinta	y	cinco	millones,	las	tarjetas	de	crédito
son	algo	que	internacionaliza	el	gasto	y	permite	la	adquisición	de	artículos	de	todas
las	clases.

La	 existencia	 de	 las	 tarjetas,	 que	 proliferan	 potenciadas	 por	 las	 entidades
bancarias,	 crea	 la	 figura	 del	 coleccionista,	 que	 hace	 ostentación	 del	 número	 de
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tarjetas	que	posee.	Para	ello	se	dota	de	unas	carteras	desplegables	en	las	que	se	alinea
el	 catálogo	de	 plástico	multicolor.	Ante	 el	 camarero	 o	 el	 dependiente,	 a	 la	 hora	 de
hacer	 un	 pago,	 se	 exhibe	 el	 escaparate	 crediticio	 en	 una	 prueba	 de	 esnobismo	 no
exento	de	fanfarronería.

La	inimitable	dialéctica
del	profesor	Fernández	Miranda

El	gran	tema	de	debate	en	lo	nacional	es	el	del	asociacionismo	político	previsto
en	la	Ley	Orgánica	para	dar	cauce	a	lo	que	se	acepta	(sobre	el	papel)	como	«contraste
de	 pareceres»	 o	 «concurrencia	 de	 criterios».	 El	 quid	 de	 la	 cuestión	 es	 si	 las
asociaciones	que	van	a	aceptarse	 son	partidos	políticos	o	no.	Los	cambios	de	1969
habían	 llevado	 al	 gobierno	 en	 el	 puesto	 de	 ministro	 secretario	 general	 del
Movimiento	 a	 don	 Torcuato	 Fernández	 Miranda,	 como	 ya	 hemos	 visto	 antes,
catedrático	 en	 posesión	 de	 una	 dialéctica	 de	 lo	 más	 enrevesada.	 También	 él	 se
pronuncia	 acerca	 del	 asociacionismo	 en	 esta	 pieza	 oratoria	 pronunciada	 en	 un
discurso	ante	las	Cortes	Españolas:

Estoy	aquí	 como	ministro	y,	por	 lo	 tanto,	 es	obvio	que	no	hablo	 a	 título	de	vicepresidente	del	Consejo
Nacional,	 ni	 en	 nombre	 del	 Consejo.	 Estoy	 como	 ministro,	 pero	 tampoco	 hablo	 en	 nombre	 del	 gobierno
aunque	 sí,	 ciertamente,	 desde	 él	 como	 miembro	 que	 soy	 del	 mismo.	 Hablo	 desde	 mi	 exclusiva
responsabilidad,	 pero,	 naturalmente,	 vinculado	 a	 mi	 condición	 de	 ministro	 secretario	 general	 del
Movimiento…

Prosigue	en	su	interesante	argumentación:

Decir	sí	o	no	a	las	asociaciones	políticas	es	sencillamente	una	trampa	saducea.	No	caeré	en	la	trampa	de
decir	sí	o	no	al	asociacionismo	político,	porque	de	este	modo	no	se	aclarará	el	 tema.	El	 tema	está	en	ver	si
diciendo	sí	al	asociacionismo,	se	dice	también	sí	o	no,	o	no	se	dice	sí	sino	no,	a	los	partidos	políticos.

El	increíble	galimatías	del	profesor	Fernández	Miranda	finaliza	así:

Nosotros	queremos	asociaciones	políticas	que	no	sean	partidos	políticos.	Pero	para	hacer	esta	afirmación
hay	que	buscar	cuáles	son	las	notas	características	del	partido	político,	y	si	nosotros	quitamos	de	esas	notas
alguna,	 echamos	 agua	 al	 vino,	 pero	 seguirán	 siendo	 partidos	 políticos	 más	 o	 menos	 modificados.	 Y	 si
quitamos	todas	las	notas,	más	o	menos	destruidos.	¿Queda	algo	que	de	verdad	se	puedan	llamar	asociaciones
políticas?

La	 impagable	pieza	oratoria	merecerá	que	Evaristo	Acevedo	 incluya	a	su	autor,
con	todo	merecimiento,	en	su	sección	«La	cárcel	de	papel»,	de	La	Codorniz.	El	justo
encierro	simbólico	no	es	del	agrado	de	las	autoridades,	que	imponen	al	semanario	una
sanción	de	cuatro	meses	de	suspensión	de	la	publicación.

La	guerra	de	las	estrofas
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Ciertamente	 tras	 la	 apariencia	 monolítica	 del	 franquismo	 subyace	 una	 sorda
pugna	de	intereses	y	hasta	de	choques	personales.	Es	el	caso	del	enfrentamiento	entre
Jaime	 de	Campmany	 y	Emilio	Romero,	 dos	 periodistas	 que	 al	 amparo	 del	 sistema
vivieron	y	medraron,	aunque	nadie	puede	regatearles	su	brillante	pluma	y	su	talento
de	 polemistas.	 Por	 una	 cuestión	 personal	 se	 llega	 a	 la	 «guerra	 de	 los	 sonetos»	 que
empieza	Campmany	con	éste:

Dime,	Emilio	Romero,	por	tu	vida
cuál	será	hogaño	el	sol	que	más	caliente,
cuál	el	ministro	más	longuipotente,
cuál	el	árbol	de	sombra	más	tupida.

Dime	cómo	conjugas	a	medida
el	pasado,	el	futuro	y	el	presente:
cómo	llevar,	al	que	entra,	la	corriente:
cómo	espolearle	a	la	salida.

Conservador	tenaz,	«progre»	fecundo,
anteayer	liberal,	hoy	socialista,
mañana	reaccionario	en	un	momento.

Emilio:	cuando	dejes	este	mundo,
no	habrá	perdido	España	un	periodista,
¡España	habrá	perdido	un	parlamento!

Responde	Emilio	Romero:

Oye,	Jaime	Campmany,	si	no	sabes
todo	lo	que	antecede	en	un	minuto,
puedes	estar	seguro	que	no	vales
ni	para	hacer	la	o	con	un	canuto.

Seguro	que	no	estás	en	tus	cabales
queriendo	hacer	la	mezcla	en	tu	macuto
con	el	póker,	el	whisky,	editoriales,
camisa	azul	y	algún	puñal	de	Bruto.

Antes	has	de	pensar,	que	herir	en	vano
con	el	verso	y	el	arte	escatológicos,
mirarte	a	tus	fracasos	antológicos.

Nadie	te	va	a	creer	que	con	buen	fin,
escribas	en	el	alma	en	cada	mano,
sirviendo	a	España,	al	Cielo	y	a	Botín.
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Estrambote:

Deja	ya	de	enviarme	madrigales,
así	no	serás	nunca	un	académico,
acaso	vate	de	los	tribunales.

Que	 ambos	 plumíferos	 tienen	 buenos	 motivos	 para	 no	 arañarse	 por	 añejas
historias	lo	certifica	este	soneto	de	autor	anónimo	aparecido	en	el	Diario	Español	de
Tarragona:

Dime,	Emilio	Romero,	por	tu	vida,
dime,	Jaime	Campmany,	por	tu	abuela;
qué	prurito,	qué	sarna	y	qué	viruela
os	ha	puesto	la	piel	tan	escocida.

Cervantes	os	lo	dijo,	y	se	os	olvida,
que	si	apeláis	a	riña	de	plazuela,
y	tenéis	de	cristal	vuestra	rodela,
no	dirimáis	con	piedra	la	partida.

Para	jugar	a	levantar	la	manta
y	exponer	al	ludibrio	otros	balcones,
debe	ser	impecable	el	que	levanta.

Mas	vosotros,	dilectos	fanfarrones,
dueños	de	una	trastienda	que	me	espanta,
¿cómo	osáis	levantaros	los	faldones?

El	humor	hispánico	(impreso)
florece	a	pesar	de	todo

A	pesar	de	 las	circunstancias	 restrictivas,	o	 tal	vez	por	ellas	mismas,	una	de	 las
válvulas	sociológicas	que	alcanza	más	brillo	en	el	inicio	de	la	década	de	los	setenta	es
la	 del	 humor.	 La	 Codorniz	 se	 rejuvenece,	 estimulada	 por	 la	 competencia	 de	 otro
semanario	 del	 mismo	 cariz	 llamado	 Hermano	 Lobo.	 Los	 nombres	 de	 Summers,
Saltés,	Forges,	Ops	se	unen	a	los	ya	conocidos	de	Máximo,	Munoa,	Serafín,	Pablo	y	a
los	 textos	 de	 Carandell,	 Vicent,	 Umbral	 y	 Chumy	 Chumez,	 provocando	 un
renacimiento	de	la	prensa	humorística	que	actúa	con	una	osadía	siempre	al	filo	de	la
sanción.	Obras	como	Celtiberia	show,	de	Carandell,	o	Autopista,	de	Perich,	alcanzan
tiradas	multimilenarias.	Posteriormente	 aparecerá	 otro	 semanario,	Por	 favor,	 donde
brillan	Perich,	Vázquez	Montalbán,	Marsé	y	Maruja	Torres,	entre	otros.
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¿Apertura?	Sí,	pero	para	el	destape

Ante	la	creciente	demanda	de	libertades,	el	gobierno	juzga	menos	peligroso	para
sus	 intereses	 mantener	 el	 puño	 cerrado	 (simbólicamente)	 para	 la	 apertura	 en	 lo
político	y	abrir	la	mano	en	la	tolerancia	exhibicionista	de	un	buen	cuerpo	femenino.
Es	 lo	que	constituye	el	 fenómeno	del	«destape»,	presente	en	posados	cada	vez	más
atrevidos	 a	 cargo	 de	 aspirantes	 a	 estrellas	 como	Agatha	 Lys,	María	 José	 Cantudo,
Blanca	 Estrada	 o	 Azucena	 Hernández.	 En	 el	 cine	 se	 pueden	 visionar	 filmes	 de
creciente	 audacia	 argumental	 y	 abundante	 exhibicionismo	 femenino,	 como	 La
Corrupción	 de	 Chris	 Miller	 o	No	 es	 bueno	 que	 el	 hombre	 esté	 solo.	 El	 régimen
entiende	 que	 con	 estas	 tolerancias	 aparenta	 una	 evolución	 que	 la	 cerrazón	 política
niega	a	todas	luces.

De	los	simples	posados	se	pasará	a	la	entronización	de	lo	«verde».	El	que	observe
la	cartelera	cinematográfica	o	teatral	española	no	podría	asegurar	que	vive	en	el	país
que	 no	 hace	 mucho	 se	 autodefinía	 como	 la	 reserva	 de	 los	 valores	 espirituales	 de
Occidente.	El	semanario	Cambio	16,	jugando	a	la	paradoja	y	aludiendo	al	desmadre
de	 la	 permisividad,	 publica	 en	 un	 suelto:	 «Películas	 que	 no	 se	 pueden	 ver	 en	 el
extranjero:	Polvo	eres…,	Mi	mujer	es	muy	decente	dentro	de	lo	que	cabe,	Cuando	el
cuerno	suena,	Chicas	de	alquiler».	El	destape	llega	a	sus	últimas	consecuencias	con
el	primer	desnudo	del	cine	nacional,	 el	de	Alicia	Sánchez	en	Furtivos,	 aunque	 esta
honrosa	primicia	se	la	disputa	María	José	Cantudo	en	La	Trastienda.

En	el	teatro,	Victoria	Vera	exhibe	su	pechera	al	viento	en	¿Por	qué	corres	Ulises?
Pero	 la	máxima	 licencia	 llegará	con	Equus,	 en	 la	que	hay	una	escena	en	 la	que	 los
protagonistas	María	José	Goyanes	y	Juan	Ribo	han	de	aparecer	en	cueros.	Después	de
un	 forcejeo	 con	 la	 censura,	 interpretan	 el	 papel	 tapándose	 las	 partes	nobles	 con	un
slip.

En	 otros	 meridianos	 de	 la	 tolerancia,	 el	 movimiento	 gay	 hace	 su	 aparición	 en
sociedad	con	el	Frente	de	Liberación	Gay,	cuya	reivindicación	tiene	en	las	tablas	su
refrendo	con	la	obra	Los	chicos	de	la	banda,	una	historia	de	homosexuales	en	la	que
actores	como	Galiana,	Corroto,	Resino,	Kremel,	Tundidor,	Carpenter	y	Velasco	hacen
una	creación	de	sus	respectivos	papeles.

Un	aspecto	cultivado	por	 la	prensa	en	uso	de	cierta	 libertad	es	 la	realización	de
encuestas,	destinadas	a	conocer	las	inclinaciones	de	un	cuerpo	social	hasta	entonces
condenado	 al	 silencio.	 Las	 encuestas	 también	 abordan	 temas	 relacionados	 con	 lo
epidérmico,	que	en	los	escenarios	alcanzará	con	Oh!	Calcuta	el	desnudo	integral.

En	plena	licencia	para	el	despelote,	un	semanario	hace	un	sondeo	entre	conocidos
artistas	partiendo	de	 la	pregunta:	«¿Estaría	dispuesta	a	desnudarse	en	escena	o	ante
las	 cámaras?».	 Responden	 afirmativamente	 Pilar	Velázquez,	 Emma	Cohén,	Agatha
Lys,	Charo	López,	Carmen	Maura	y	Conchita	Velasco.	Massiel	puso	condiciones.
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Captura	definitiva	del	Lute.
El	final	de	la	escapada

Desde	su	huida	del	penal	del	Puerto	de	Santa	María	en	1971,	todo	el	clan	de	los
quinquis,	empezando	por	sus	hermanos	el	Lolo	y	el	Toto,	ayuda	a	Eleuterio	a	escapar
ante	la	orden	de	busca	y	captura	dictada	contra	él.	En	julio	de	1972,	está	a	punto	de
ser	apresado	en	Málaga.	Resulta	herido	en	un	tiroteo,	pero	se	escabulle	del	cerco	que
le	 rodea	 en	 Alcalá	 de	 Guadaira.	 Finalmente,	 el	 2	 de	 junio	 de	 1973,	 un	 grupo	 de
policías	 disfrazados	 le	 localiza	 en	 el	 barrio	 sevillano	 de	 Juan	 XXIII.	 El	 Lute,	 su
hermano	 el	 Lolo	 y	 Frasquita,	 una	 gitanilla	 de	 quince	 años	 con	 la	 que	 Eleuterio	 se
había	 casado,	 son	 detenidos.	 Uno	 de	 sus	 captores	 dice:	 «Ahora	 vas	 a	 descansar,
Eleuterio»,	a	lo	que	éste	repone:	«Tiene	usted	razón.	Ya	era	esto	demasiada	lucha.	Ya
me	encontraba	cansado».	En	presidio,	El	Lute	consigue	rehabilitarse.

El	Lute,	detenido	en	Sevilla	en	1973,	tras	varias	fugas.

El	crimen	de	Los	Galindos

El	 día	 24	 de	 julio	 de	 1975,	 en	 el	 cortijo	 de	Los	Galindos	—sito	 en	 el	 término
sevillano	de	Paradas—	aparecen	los	cadáveres	de	dos	hombres	y	dos	mujeres:	Ramón
Parrilla,	 José	González,	 Juana	Martín	 y	Asunción	 Peralta.	 Todos	 ellos	 trabajadores
del	cortijo,	muertos	de	muerte	violenta	producida	a	golpes	de	azadón	o	herramienta
semejante.	Las	pesquisas	aventuran	como	posible	autor	al	capataz	del	cortijo,	Manuel
Zapata	 Villanueva,	 en	 paradero	 desconocido.	 Sin	 embargo,	 una	 búsqueda	 más
profunda	 descubre,	 en	 otro	 lugar	 de	 la	 finca,	 el	 cuerpo	 del	 capataz	 con	 la	 cabeza
destrozada	 a	 golpes,	 con	 lo	 cual	 la	 posible	 autoría	 del	 capataz	 se	 desvanece.	 Se
comprueba	 que	 su	muerte	 data	 de	 la	 misma	 fecha	 de	 los	 cuatro	 occisos.	 Las	más
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exhaustivas	 pesquisas	 no	 consiguen	 localizar	 al	 autor	 del	 quíntuple	 crimen	 que
conmoverá	a	la	opinión	pública	e	inspira	una	novela	de	Alfonso	Grosso	y	hasta	una
película.	Hay	hipótesis	para	todos	los	gustos	en	cuanto	al	móvil	del	crimen,	pero	el
delito	 queda	 en	 el	 mayor	 de	 los	 misterios	 sin	 que	 el	 autor	 o	 autores	 puedan	 ser
identificados.

Empiezan	los	aires	de	cambio

Ante	España	se	abre	una	nueva	situación	y	el	que	quiera	buscar	algún	indicio	de
cambio	 puede	 encontrarlo	 en	 un	 signo	 premonitorio:	 en	 las	 nuevas	 acuñaciones	 de
monedas	 del	 rey,	 el	 perfil	 del	 monarca	 mira	 hacia	 la	 izquierda.	 El	 de	 Franco,
obviamente,	hacia	la	derecha.

Los	 síntomas	 del	 cambio	 social	 también	 se	 agudizan.	 El	 30	 de	 mayo,	 en	 el
Paraninfo	de	la	Universidad	de	Barcelona,	se	clausuran	las	«Jornadas	Catalanas	de	la
Mujer».	Más	de	tres	mil	quinientas	mujeres	protagonizan	manifestaciones	en	pro	de
la	igualdad	de	derechos	y	la	liberación	de	la	mujer	en	todos	los	órdenes.	Nuestro	país
se	 hace	 eco	 de	 los	 movimientos	 de	 Woman-Lib	 que	 en	 los	 países	 democráticos
reivindican	el	papel	de	la	mujer	en	la	sociedad.

Que	el	país	tiene	muchas	asignaturas	pendientes	es	toda	una	evidencia.	Una	de	las
más	 flagrantes	 es	 la	 recuperación	 de	 filmes	 malditos,	 rigurosamente	 prohibidos
durante	la	dictadura.	Así,	se	empiezan	a	exhibir	El	gran	dictador,	Morir	en	Madrid,
Canciones	para	después	de	una	guerra	y,	poco	después,	tocará	el	turno	a	To	be	or	not
to	be	y	La	dolce	vita.	Todo	lo	cual	constituye	una	revitalización	para	las	taquillas,	ya
que	 la	 competencia	 de	 la	 pequeña	 pantalla	 afecta	 a	 la	 concurrencia	 en	 las	 salas	 de
cine.

La	 tolerancia	 al	 destape	 que	 se	 apunta	 en	 las	 postrimerías	 del	 franquismo	 se
incrementa	 todavía	 más.	 Proliferan	 las	 publicaciones	 basadas	 en	 el	 casi	 desnudo
como	Persona,	Primera	plana,	Repórter	y	sobre	todo	Interviú	que,	con	su	fórmula	de
escándalo	y	exhibicionismo	femenino,	sienta	las	bases	para	el	éxito.	En	septiembre	de
1976,	 la	 portada	 de	 Interviú	 nos	 ofrece	 a	 Marisol	 desnuda	 en	 todo	 su	 juvenil	 y
turbador	 atractivo.	 Según	 datos	 de	 la	 empresa	 editora	 de	 la	 revista,	 se	 vendieron
cuatrocientos	mil	ejemplares	gracias	a	la	portada.	La	prensa	del	destape	tiene	tal	éxito
que	llega	a	acaparar	el	70	por	ciento	de	la	venta	de	los	semanarios	del	país.

Al	 amparo	 de	 la	 tolerancia	 censora,	 surgen	 también	 otras	 publicaciones	 de
carácter	 erótico-escatológico	 cuyos	 títulos	 hablan	 por	 sí	 solos.	 Eran	 El	 Ligón,	 El
Tocón,	El	Decamirón	e	historietas	como	Blanca	Nieves	y	los	siete	enanitos	lascivos.

Dotado	 de	 contenido	 y	 aprovechando	 la	 oleada	 calenturienta	 que	 nos	 invade,
aparece	Diccionario	secreto,	del	que	es	autor	el	académico	Camilo	José	Cela.	Éste,
en	el	acto	de	presentación	de	la	obra	en	un	hotel	de	Mallorca,	empieza	su	disertación
cantando	una	coplilla	que	dice:	«Las	niñas	de	Jávita	que	venimos	a	joder	aquí…».	Y
luego	añade:	«Lo	que	ha	sucedido	es	que	España	se	ha	puesto	cachonda».
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Una	 nueva	 oleada	 de	 bellezas	 desinhibidas	 hace	 su	 aparición	 al	 socaire	 del
sarampión	 nudista.	 Son	 Bárbara	 Rey,	 Silvia	 Tortosa,	 Yolanda	 Ríos,	 Adriana	 Vega,
Fedra	Lorente,	Isabel	Luque	y	como	símbolos	de	la	tolerancia,	Nadiuska,	una	chica
venida	del	Este	que	se	harta	de	hacer	películas	monotemáticas	con	varón	reprimido
como	oponente,	y	Susana	Estrada,	que	lleva	a	los	escenarios	todo	lo	que	permite	la
nueva	libertad,	convirtiéndose	en	algo	así	como	la	sacerdotisa	del	despelote.

El	gobierno,	alarmado	ante	la	ola	de	erotismo,	quiere	frenarla.	Se	exige	omitir	el
desnudo	en	la	portada	de	las	publicaciones,	se	obliga	a	vender	enfundadas	las	revistas
de	destape	y	se	dictan	medidas	sobre	las	zonas	de	la	anatomía	a	exhibir.	Es	cosa	poco
duradera.	Pasado	un	tiempo	se	empieza	a	hacer	la	vista	gorda	y	las	fotos	en	cueros	de
las	famosas	se	brindan	como	oportunidad	para	resarcirse	de	años	de	represión.

Lo	que	faltaba.	El	antipapa
del	Palmar	de	Troya

Desde	hace	 algún	 tiempo	 se	viene	hablando	del	Palmar	de	Troya,	 lugar	 de	una
supuesta	 aparición	de	 la	Virgen	Santísima,	 lo	que	da	 lugar	 a	que	un	administrativo
sevillano	 llamado	 Clemente	 Domínguez,	 dándoselas	 de	 vidente,	 empiece	 a	 excitar
una	 religiosidad	 popular	 y	 milagrera	 que	 le	 permite	 fundar	 una	 nueva	 Orden
Carmelita	 de	 la	 Santa	 Faz.	 Ésta	 se	 convierte	 en	 lugar	 de	 peregrinación	 y	 foco	 de
atracción	de	 creyentes	 de	 alta	 credulidad,	 que	proceden	de	diversos	 países	 y	 hacen
importantes	aportaciones	dinerarias.	En	enero	de	1976,	un	obispo	vietnamita	exiliado
consagra	 a	 43	 obispos	 entre	 los	 secuaces	 de	 la	 cofradía.	 Es	 suficiente	 para	 que	 el
Vaticano	decrete	la	excomunión	de	los	implicados.	Pero	Clemente	sigue	actuando	y
tras	sufrir	un	accidente	que	le	deja	ciego,	a	la	muerte	de	Pablo	VI	se	proclama	papa
con	el	nombre	de	Gregorio	XVII.	Ya	como	«antipapa»	canonizará	a	Franco	y	a	José
Antonio.	Esto	sucede	en	pleno	siglo	XX.

El	 falso	 Sumo	 Pontífice	 sevillano	 no	 tiene	 mejor	 ocurrencia	 que	 irse	 de	 viaje
pastoral	y,	en	tierras	de	Ávila,	se	atreve	a	menoscabar	la	importancia	de	Santa	Teresa,
relativizándola	 en	 comparación	 con	 la	 Virgen	Macarena	 de	 su	 tierra.	 Nunca	 debió
haberlo	 hecho.	 Apenas	 se	 divulgan	 sus	 imprudentes	 manifestaciones,	 un	 nutrido
grupo	 de	 lugareños	 se	 lo	 quieren	 hacer	 pagar	 caro	 y,	 a	 cantazo	 limpio,	 obligan	 a
Clemente	 y	 a	 su	 séquito	 a	 poner	 pies	 en	 polvorosa.	 La	 intención	 es	 arrojarlos	 de
cabeza	al	Tormes.	La	acción	de	la	Benemérita	lo	impedirá.

La	prostitución	no	decae

Curiosamente,	 a	 la	mayor	 permisividad	 de	 costumbres	 imperante	 y	 cuyo	 signo
externo	más	patente	es	el	desahogo	con	el	que	las	parejas	se	besan	en	público	y	hasta
llegan	 a	 ser	 sorprendidos	 haciendo	 el	 amor	 en	 algún	 parque	 o	 descampado,
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corresponde	un	 aparente	 crecimiento	de	 la	 prostitución.	Algunos	 lugares	 de	 alterne
optan	por	el	topless	y	los	salones	de	masajes	empiezan	a	proliferar,	ofreciendo	desde
una	sauna	a	servicios	mucho	más	sofisticados.	En	Barcelona	se	descubre	una	red	de
call-girls	para	altos	ejecutivos,	y	entre	las	que	se	prestan	a	endulzar	las	noches	de	los
atareados	profesionales	hay	jóvenes	estrellas	del	destape	y	alguna	señora	deseosa	de
aliviar	 la	nómina	familiar	con	las	 treinta	mil	pesetas	en	que	se	valora	una	noche	de
amor	con	show	y	cena	incluida.	En	Mallorca,	se	dan	cuenta	de	la	existencia	de	una
amplia	red	de	prostitución	que	actúa	en	hoteles	de	 lujo,	nutrida,	en	su	mayoría,	por
chicas	extranjeras	de	las	que	se	dice	que	«si	sólo	vinieran	a	la	isla	para	hacer	turismo,
lo	más	probable	es	que	no	vinieran».	En	1977	se	calcula	que	España	cuenta	con	más
de	 medio	 millón	 de	 prostitutas,	 entre	 las	 que	 hay	 que	 consignar	 la	 presencia	 de
portuguesas,	 francesas,	 argentinas,	 libanesas,	 guineanas,	 marroquíes	 y	 filipinas.	 La
mayoría	de	estas	últimas	han	llegado	a	España	para	dedicarse	al	servicio	doméstico,
ya	que	las	españolas	que	quieren	trabajar	de	criadas	son	cada	vez	más	raras.	La	traída
de	fámulas	filipinas,	deseosas	de	salir	del	subdesarrollo	y	del	hambre	de	su	país,	se
pone	de	moda	entre	la	burguesía.	Cierto	número	de	estas	muchachas	de	Mindanao,	o
de	 Panay,	 sea	 mediante	 engaños	 o	 chantajes,	 acaban	 por	 ejercer	 el	 viejo	 oficio,
menester	que	se	 lleva	a	cabo	en	Madrid	desde	la	calle	de	 la	Ballesta	hasta	 la	Costa
Fleming	y	calle	del	Capitán	Haya.	En	Barcelona,	esta	actividad	se	constata	en	zonas
del	 Ensanche,	 con	 la	 consiguiente	 alarma	 del	 vecindario	 sorprendido	 por	 tan
desacostumbrada	presencia.	En	Bilbao,	de	las	célebres	Cortes	se	pasa	a	los	aledaños
de	la	Plaza	Elíptica.

Una	encuesta	hecha	entre	mujeres	de	la	vida,	en	1977,	revela	sus	amargas	quejas
por	 lo	 que	 llaman	 la	 existencia	 de	 una	 competencia	 desleal	 o	 «competencia
coyuntural	 de	 la	 aficionada».	 Se	 trata	 de	muchachas	 de	 la	 burguesía	 baja	 y	media,
estudiantes	y	dependientas	de	grandes	almacenes,	que	se	 introducen	en	el	oficio	de
manera	descontrolada	al	objeto	de	conseguir	unos	ingresos	complementarios	que	les
permitan	 vestir	 a	 la	 moda,	 poder	 comprarse	 un	 apartamento	 o	 pagarse	 un	 viaje
exótico	de	vacaciones.	En	esta	prostitución	coyuntural	se	descubre	la	bajada	del	tono
moral	del	país,	así	como	un	alza	alarmante	de	las	enfermedades	venéreas.

Del	recato	al	nudismo

En	la	España	de	la	democracia	recién	estrenada,	el	verano	de	1978	va	a	marcar	un
gran	 hito	 en	 el	 proceso	 de	 liberalización	 individual.	 Ese	 verano	 se	 impone	 en	 las
playas	 mediterráneas	 la	 moda	 del	 «monokini».	 En	 Tossa,	 en	 Benidorm,	 en
Torremolinos,	el	panorama	de	mujeres	sin	sujetador	ofrece	un	plebiscito	abrumador.
En	más	de	una	ocasión,	señoras	maduras	con	senos	estrepitosamente	desparramados
ofrecen	su	desnudez	de	cintura	para	arriba,	llevadas	por	el	imperativo	de	la	moda	con
la	 que	 nos	 colocamos	 en	 cabeza	 de	 los	 países	más	 «progres»,	 en	 un	 bandazo	muy
propio	 de	 nuestra	 idiosincrasia,	 tras	 años	 de	 haber	 sido	 la	 reserva	 espiritual	 de
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Occidente.	La	innovación	no	está	privada	de	sobresaltos.	En	una	playa,	unos	jóvenes
al	parecer	chapados	a	la	antigua	deciden	desnudarse	y	se	niegan	a	volver	a	cubrirse
con	sus	 ropas	hasta	que	algunas	chicas	que	 toman	el	 sol	a	pecho	descubierto	no	se
tapen.	En	otra	playa,	una	señora	mayor	que	está	con	sus	dos	nietos	se	pone	a	protestar
en	 voz	 alta,	 indignada	 por	 lo	 que	 juzga	 la	 indecencia	 de	 una	mocita	 que	 lleva	 sus
senos	al	aire.	Otras	muchachas,	al	ver	el	alboroto,	increpan	a	la	señora	y	un	grupo	que
viste	 bañador	 de	 dos	 piezas	 se	 apresura	 a	 quitarse	 el	 sostén	 en	 solidaridad	 con	 la
atacada.

Pero	la	licencia	no	se	limita	al	topless.	En	algunas	playas	de	zonas	más	retiradas
empieza	 a	 practicarse	 el	 nudismo	 integral.	 Lo	más	 engorroso	 para	 los	 amantes	 del
naturismo,	entre	 los	que	 se	cuentan	alemanes,	 franceses,	 italianos	y	escandinavos	a
los	que	 rápidamente	 se	unirán	españoles	negadores	de	que	el	cuerpo	humano	 tenga
partes	buenas	y	partes	malas,	es	la	legión	de	mirones	que	atraídos	por	la	novedad	se
apostan	en	lugares	desde	los	que	pueden	contemplar	hombres	y	mujeres	vestidos	todo
lo	más	con	un	reloj	de	pulsera.	Frente	al	nudismo,	la	reacción	gubernativa	es	débil.
Tan	 sólo	 en	 Menorca	 e	 Ibiza	 y,	 probablemente	 a	 instancias	 de	 un	 Poncio	 Pilato
demasiado	púdico,	la	Guardia	Civil	interviene	pidiendo	a	los	nudistas	el	pasaporte	o
carné	 de	 identidad,	 pretensión	 ingenua	 dado	 que	 los	 interpelados	 van	 sin	 prenda
alguna	 en	 la	 que	 albergar	 cualquier	 documentación.	 En	 un	 reportaje	 dedicado	 a	 la
existencia	 de	 las	 playas	 nudistas	 se	 registran	 datos	 curiosos,	 como	 la	 insospechada
presencia	 en	 ella	 de	 parejas	 encueradas	 procedentes	 de	 Navarra	 o	 Soria,	 regiones
donde,	 tradicionalmente,	 se	 ha	 rendido	 culto	 al	 recato	más	 estricto.	 Un	 psicólogo,
analizando	el	fenómeno	del	nudismo	parcial	o	integral,	da	esta	explicación:

De	 tiempo	 se	 ha	 asociado	—aun	 en	 las	mentes	más	 pretendidamente	 liberales—	desnudez	 con	pecado,
falta	de	ropas	con	morbosidad,	naturismo	con	sexualidad	sucia	u	oportunidad	para	relaciones	sexuales	furtivas.
¡Como	si	para	 llevarlas	 a	 cabo	 fuera	obligatorio	desvestirse!	Acaso	 lo	más	 saludable	de	este	 fenómeno	del
desnudismo	en	España	sea	que,	pese	a	la	brutalidad	de	la	represión	de	los	siglos	pasados,	y,	concretamente,	de
los	últimos	treinta	años,	hoy	puede	verse	a	familias	enteras	—niños,	jóvenes	y	mayores—	tomando	el	sol	sin
complejos,	tal	como	vinieron	al	mundo.

Evidentemente,	 algo	ha	cambiado	bajo	el	 sol	de	España,	 cuando	en	el	 curso	de
una	 generación	 se	 ha	 pasado	 de	 la	 imposición	 del	 bañador	 completo	 y	 de	 la
separación	 de	 sexos	 al	 común	 retozar	 natural	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 tan
desnudos	como	Adán	y	Eva	en	el	paraíso	terrenal.

El	tema	del	aborto	sale	a	la	luz

La	noticia	del	proceso	que	va	a	celebrarse	en	Bilbao	contra	unas	mujeres	acusadas
de	 haber	 abortado,	 así	 como	 la	 detención	 en	 Cerdanyola	 (Barcelona)	 de	 otras
inculpadas	de	lo	mismo,	provocará	uno	de	los	gestos	colectivos	más	significativos	de
la	 transición	política.	Ya	en	vísperas	del	proceso	 se	 registran	 recogidas	de	 firmas	y
reacciones	 de	 asociaciones	 feministas	 en	 protesta	 contra	 el	 acto,	 produciéndose
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también	manifestaciones	de	mujeres	en	los	alrededores	de	la	Audiencia	bilbaína.	Se
ha	replanteado	de	nuevo	el	tema	de	los	problemas	personales,	sociales	y	económicos
de	 la	 madre	 que	 se	 ve	 impelida	 a	 abortar.	 En	 plena	 polémica	 se	 hace	 público	 el
llamado	«documento	de	las	famosas»,	un	escrito	avalado	por	casi	cuatro	mil	firmas	y
cuyos	párrafos	iniciales	dicen	así	de	claro:

Ante	 el	 juicio	 de	 las	 once	mujeres	 de	Bilbao	 sobre	 el	 aborto	 y	 las	 detenciones	 de	 Sardañola	 y	 ante	 la
creciente	 represión	 en	 contra	 del	 aborto,	 nosotras,	 mujeres,	 exigimos	 la	 amnistía	 de	 todas	 las	 mujeres	 y
hombres	encausados	por	aborto,	la	inmediata	libertad	sin	fianza	de	los	detenidos	de	Sardañola	y	un	cambio	en
la	 legislación	 que	 contemple	 el	 aborto	 libre	 y	 gratuito.	 Por	 tanto,	 las	 abajo	 firmantes,	 conscientes	 de	 las
consecuencias	y	de	las	repercusiones	penales	que	nos	pueda	reportar,	declaramos:

Yo	he	abortado.

El	 revuelo	 se	 produce	 al	 conocerse	 el	 nombre	 de	 algunas	 de	 las	 firmantes,
personas	 destacadas	 en	 ámbitos	 de	 la	 vida	 nacional	 tan	 propicios	 a	 la	 notoriedad
pública	como	el	cine,	el	periodismo,	 la	canción,	 la	política	o	 la	abogacía.	Entre	 las
personalidades	 políticas	 se	 cuentan	Pilar	Brabo,	Carlota	Bustelo,	Cristina	Almeida,
Matilde	Fernández,	Eva	Forest	y	Eulalia	Vintró.	Entre	 las	actrices	están	Lola	Gaos,
Tina	Sainz,	Emma	Cohén,	Núria	Espert,	María	Cuadra.	Entre	las	cantantes	se	puede
enumerar	a	Ana	Belén,	Massiel,	Maria	del	Mar	Bonet,	Guillermina	Motta.	Entre	las
letradas,	 Cristina	 Alberdi	 y	 Lidia	 Falcón.	 Y	 entre	 las	 periodistas,	 Rosa	 Montero,
Mercedes	Milá,	Nativel	 Preciado	 y	 Soledad	Gallego-Díaz,	 a	 las	 que	 se	 añaden	 las
escritoras	 Montserrat	 Roig	 y	 Rosa	 Regás.	 Cerrando	 la	 nómina	 de	 famosos,	 Pilar
Miró,	directora	de	cine.	Desvelados	los	nombres,	la	curiosidad	periodística	interpela	a
algunas	de	 las	 firmantes	y	 les	pide	detalles	de	 las	circunstancias	en	que	 tomaron	 la
decisión	de	 abortar.	La	mayoría	de	 ellas	 se	 limitan	 a	 reafirmarse	 en	 su	 solidaridad,
haciendo	honor	a	su	firma.	El	revuelo	es	tan	considerable	que	se	prefiere	no	indagar.
Es	muy	difícil	tomar	represalias	contra	tanta	gente,	y	se	estima	como	coartada	el	que
si	el	aborto	ha	sido	practicado	en	el	extranjero,	no	cabe	inculpación	y,	por	otra	parte,
para	muchas	de	las	autoinculpadas	podría	haber	transcurrido	el	plazo	de	prescripción
del	delito.	En	cualquier	caso,	esta	declaración	pública	es	como	un	reto	que	dará	alas	a
los	colectivos	feministas	amparados	en	el	argumento	de	«A	ver	si	se	atreven	a	abrir
diligencias».	 Y	 no	 se	 atrevieron.	 Esta	 acción	 representará	 un	 primer	 paso	 en	 el
camino	hacia	la	despenalización	del	aborto.

Del	riesgo	de	la	droga	al	azar	del	juego

Fenómeno	 ciertamente	 inquietante	 y	 de	 cuya	 extensión	 está	 percatándose	 la
España	de	finales	de	la	década	es	el	comienzo	de	la	difusión	del	consumo	de	droga.
Del	 porro	 de	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 como	 expresión	 de	 euforia	 compartida	 y
síntoma	 de	 liberación,	 se	 está	 pasando	 a	 la	 droga	 dura	 que	 se	 extiende	 sobre	 todo
entre	 la	 juventud.	 El	 entrar	 en	 el	 «mogollón»,	 el	 «enrollarse»,	 es	 confesión	 de
muchachos	 y	 muchachas	 caídos	 en	 la	 drogodependencia,	 primer	 paso	 hacia	 la
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prostitución,	la	delincuencia	y	la	inseguridad.	El	fenómeno	no	hará	más	que	crecer	y
aumentar	hasta	sus	últimas	consecuencias,	hasta	convertirse	en	una	verdadera	plaga
social.

Cierto	es	que	no	toda	la	juventud	cae	en	la	trampa	de	la	droga.	Una	buena	parte
frecuenta	 discotecas	 que	 viven	 un	 auge	 esplendoroso.	 El	 grupo	 Pachá	 posee	 diez
establecimientos	 por	 toda	 España,	 el	 grupo	 Cerebro,	 ocho.	 Y	 luego	 están	 los
Traumas,	Psicosis,	Metamorfosis,	Boceado,	Tiffany’s,	Bikini,	donde	entre	el	atronar
de	 los	 decibelios	 se	 da	 rienda	 suelta	 al	 contoneo	 más	 libérrimo.	 Una	 película
estrenada	 por	 estas	 fechas,	 Fiebre	 del	 sábado	 noche,	 propaga	 el	 apogeo	 del
«travoltismo»,	el	 tipo	hortera,	y	aun	del	«macarra»,	puestos	de	moda.	Miguel	Bosé,
cuya	declarada	ambigüedad	le	da	caracteres	muy	arquetípicos	del	momento,	no	vacila
en	hacer	una	nueva	declaración:	«Me	encantan	los	macarras».

Si	el	baile	de	discoteca	se	ofrece	como	exponente	lúdico	de	la	época,	el	bingo	se
cuenta	 entre	 uno	 de	 sus	 mayores	 exponentes	 sociológicos.	 En	 el	 camino	 hacia	 la
legalización	 del	 juego,	 que	 llegará	 con	 la	 apertura	 de	 casinos	 abiertos	 a	 todos	 los
juegos	de	azar,	el	bingo	es	 la	primera	gran	tentación	que	abarca	a	 jóvenes	y	viejos.
Muchos	 grandes	 hoteles	 habilitan	 su	 sala	 de	 bingo,	 dada	 su	 rentabilidad,	 y	 para	 el
mismo	juego	se	abren	gran	número	de	locales.	En	1978	los	españoles	se	gastan	ciento
treinta	y	cinco	mil	millones	de	pesetas	en	jugar	al	bingo	y	no	le	va	a	la	zaga	el	gasto
hecho	 en	 las	máquinas	 tragaperras,	 negocio	que	da	para	 hacer	 grandes	 fortunas.	Si
añadimos	que	en	la	lotería	de	Navidad	de	1977	se	juegan	trescientos	mil	millones	de
pesetas	 tendremos	 un	 cuadro	 por	 el	 que,	 unido	 a	 lo	 jugado	 en	 los	 casinos,	 en	 las
quinielas	y	en	el	cupón	de	los	ciegos,	se	describe	a	la	sociedad	española	como	una	de
las	más	esperanzadas	en	 las	virtudes	del	 juego	como	medio	de	enriquecimiento.	En
años	 sucesivos	 el	Estado	 explotará	 esta	 ludopatía,	 que	parece	 ser	 nuestro	distintivo
nacional,	en	su	beneficio	creando	nuevas	rifas	como	la	lotería	primitiva.

La	aparición	de	Tip	y	Coll

En	esta	década	se	produce	la	aparición	televisiva	de	una	pareja	destinada	a	hacer
historia,	 no	 sólo	 en	 el	 medio,	 sino	 en	 los	 anales	 del	 humor	 hispánico.	 Se	 trata,
evidentemente,	de	Luis	Sánchez	Polack	(Tip)	y	José	Luis	Coll.	Su	gracia	novedosa,
inteligente,	 que	 hace	 juegos	 malabares	 con	 el	 lenguaje	 y	 asombra	 con	 las
proposiciones	más	 abracadabrantes	 es	 de	 infalible	 efecto.	 Ellos	 solos	 dignifican	 el
medio	televisivo.	El	contraste	entre	ambos	es	mágico.	A	las	propuestas	disparatadas	y
de	 un	 absurdo	 de	 la	 mejor	 ley	 que	 hace	 Tip,	 Coll	 representa	 el	 retruécano	 que
complementa	 la	 situación	 haciendo	 de	 prestidigitador	 del	 lenguaje.	 Vale	 la	 pena
recordar	aquí	una	anécdota	de	José	Luis	Coll	que	acredita	el	gran	ingenio	que	posee.
En	 1975	 publica	 su	 célebre	 Diccionario,	 que	 es	 un	 prodigio	 de	 agudeza	 en	 la
disección	de	los	vocablos	y	en	la	búsqueda	de	las	interpretaciones	más	inesperadas.
Según	se	ha	sabido,	el	rey	Juan	Carlos	tenía	interés	en	tener	un	ejemplar	dedicado	y
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José	 Luis,	 cumpliendo	 el	 regio	 deseo,	 estampó	 la	 siguiente	 dedicatoria:	 «A	 sus
Majestades	los	Reyes	Juan	Carlos	Primero	y	Sofía	después».

Tras	 su	 etapa	 televisiva,	 y	 ya	 separados,	 Tip	 tendrá	 un	 largo	 protagonismo
radiofónico	de	la	mano	de	Luis	del	Olmo	actuando	en	el	programa	«El	Estado	de	la
Nación»,	 y	 hasta	 el	 final	 de	 sus	 días	 seguirá	 desternillando	 a	 sus	 oyentes	 con	 su
peculiar	e	inimitable	estilo	y	sentido	de	un	humor	irrepetible.

Miguel	Gila	 sigue	 siendo	gancho	 en	 todas	 cuantas	 apariciones	 televisivas	 hace,
fiel	 a	 su	 estilo	 de	 gracia	 carpetovetónica	 y	 sus	 parodias	 siempre	 hilarantes.	 Por	 lo
demás,	hay	que	reconocer	que	es	una	etapa	brillante	para	el	humor,	como	demuestran
las	 citadas	 publicaciones	 dedicadas	 a	 provocar	 la	 sonrisa,	 desafiando	 un	 clima	 con
escaso	sentido	del	humor.

El	dúo	humorístico	Tip	y	Coll	en	las	fiestas	del	Pilar	de	Madrid.

La	radio	revive

Ante	 la	aplastante	 superioridad	de	 la	 innovación	 televisiva,	 la	 radio,	distracción
exclusiva	de	 los	españoles,	sobre	 todo	de	 los	desfavorecidos	en	 los	años	cuarenta	y
cincuenta,	pierde	audiencia.	No	obstante,	nuevas	figuras	empiezan	a	recabar	oyentes
haciendo	 valer	 su	 personalidad	 y	 una	 manera	 especial	 de	 entender	 el	 alcance
populista	que	podía	tener	el	medio.	Éste	es	el	caso	de	Luis	del	Olmo	con	su	programa
«De	costa	 a	 costa»,	magazine	matutino	de	 alcance	nacional	que	 se	beneficia	de	no
tener	competencia	televisiva.	Encarna	Sánchez	empieza	a	acaparar	la	atención	de	la
audiencia	 noctámbula	 con	 su	 «Encarna	 de	 noche»,	 una	 especie	 de	 teléfono	 de	 la
esperanza	radiofónico,	ante	el	que	se	revelan	problemas	humanos,	situaciones	límite
de	 seguro	 impacto	 sobre	 el	 oyente.	 Un	 periodista	 deportivo	 procedente	 del	 diario
Pueblo	—José	María	García—	encuentra	en	el	micrófono	la	caja	de	resonancia	para
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superar	una	 limitación	cultural,	causa	de	divertidas	pifias.	García	no	deja	 títere	con
cabeza	al	tomar	el	tema	del	deporte	como	un	sucedáneo	de	la	crítica	político-social,
vedada	 todavía	en	 los	últimos	años	del	 franquismo.	Otras	 figuras	de	 la	 radio	como
Iñaki	Gabilondo,	José	Domingo	Castaño,	José	Luis	Pecker	y	Joaquín	Prat	emergerán
acusadamente	 en	 esta	 década.	 Algunos	 de	 ellos	 se	 sirven	 de	 su	 popularidad	 en	 la
radio	para	dar	el	salto	a	la	televisión,	donde	su	desparpajo	les	vale	como	conductores
de	concursos.	Otros	hombres	 salidos	de	 la	 radio,	 como	José	María	 Íñigo	o	Alfredo
Amestoy,	 se	 convierten	 en	 personajes	 populares	 de	 la	 televisión	 gracias	 a	 la	 gran
audiencia	 de	 programas	 como	 «Estudio	 abierto»	 y	 «Directísimo»,	 en	 el	 caso	 del
primero,	y	«Los	Botajara»,	 en	el	 caso	del	 segundo.	Otros	programas	muy	seguidos
son	«Hora	25»,	«Carrusel	deportivo»	y	«Clásicos	populares».

Como	dato	económico	revelador	del	ascenso	radial,	baste	decir	que	si	los	ingresos
por	publicidad	se	sitúan	en	1976	en	tres	mil	millones	de	pesetas,	en	1978	ascienden	a
cinco	mil	cuatrocientos	millones.

La	crónica	negra	de	principios	de	los	ochenta

Para	 los	 ávidos	 del	 crimen,	 el	 delito	 del	 año	 es	 el	 misterioso	 asesinato	 de	 los
marqueses	de	Urquijo	ocurrido	en	el	mes	de	agosto	de	1980.	El	rango	de	las	víctimas,
la	 multiplicidad	 de	 sospechosos	 y	 las	 muy	 particulares	 características	 del	 entorno
familiar	 rodean	 al	 crimen	 de	 los	 ingredientes	 imprescindibles	 de	 un	 thriller	 de	 la
mejor	 ley.	Más	 de	 un	 año	 se	 tarda	 en	 descubrir	 al	 presunto	 autor.	 El	 asesinato	 se
atribuye	al	marido	de	la	hija	de	los	marqueses,	Rafael	Escobedo,	pero	las	sospechas
abarcan	hasta	amigos	del	presunto,	todos	ellos	gente	de	buena	familia.	Ante	lo	oscuro
de	las	circunstancias	la	justicia	opta	por	condenar	acogiéndose	a	la	ambigua	fórmula
de	definir	el	delito	como	perpetrado	por	el	condenado	«solo	o	en	compañía	de	otros».
Escobedo	queda	recluido	en	el	penal	de	El	Dueso	para	cumplir	la	pena	de	cincuenta	y
cuatro	años	que	le	ha	sido	impuesta,	pero	se	quita	la	vida	ahorcándose.

Unos	meses	después	se	produce	la	«ejecución»	del	industrial	Vila	Carbonell	tras
la	«condena»	impuesta	por	un	consejo	de	familia,	dado	el	dominio	tiránico	y	opresor
que	 el	 señor	Vila	Carbonell	 ejercía	 sobre	 el	 clan	 familiar.	Un	 clan	 formado	 por	 su
mujer	y	seis	hijos,	todos	los	cuales	se	han	confabulado	para	cargar	la	autoría	a	una	de
las	hijas,	menor	de	edad,	para	así	atenuar	la	culpa.	La	viuda	del	occiso,	llamada	«la
dulce	 Neus»,	 después	 de	 varias	 peripecias	 que	 incluyen	 evasión	 de	 la	 cárcel	 de	
Wad-Ras	y	huida	 a	América	 con	documentación	 falsa,	 adquirirá	 tal	 notoriedad	que
hasta	 se	 presta	 a	 exhibir	 sus	 flácidas	 carnes	 en	 una	 revista	 especializada	 en	 el
desnudo.

Algo	de	la	música	que	oíamos
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Musicales	 en	 televisión,	 espacios	 radiales	 como	 «Los	 40	 principales»	 son	 los
difusores	 de	 un	 orbe	 melódico	 o	 rítmico	 que	 va	 desde	 lo	 paleto	 y	 grotesco	 de	 la
charanga	 del	 tío	 Honorio,	 hasta	 lo	 refinado	 de	Un	 ramito	 de	 violetas	 de	 Cecilia,
cantante	 que	 morirá	 algún	 tiempo	 después	 en	 accidente	 de	 tráfico.	 Igual	 destino
tendría	 el	 popularísimo	 Niño	 Bravo,	 fallecido	 a	 los	 veintiocho	 años	 en	 1973,
aureolado	 por	 sus	 éxitos	 con	Noelia.	 Voces	 surgidas	 la	 década	 anterior	 como	Luis
Eduardo	Aute,	José	Luis	Perales,	Víctor	Manuel,	Joan	Manuel	Serrat,	Miguel	Ríos	se
mantienen	en	el	rango	de	cantantes	y	cantautores,	mientras	que	conjuntos	como	Los
Bravos,	Los	Pasos,	Los	Relámpagos,	Los	Diablos	alimentan	el	contoneo	parpadeante
de	 las	 discotecas.	 Éxito	 con	mayúsculas	 es	 el	 que	 consigue	 Paco	 de	 Lucía	 con	 el
flamenco-pop	 de	 Entre	 dos	 aguas.	 Julio	 Iglesias	 quiere	 refrendar	 su	 popularidad
participando	en	el	Festival	de	Eurovisión	de	1970	con	Gwendoline,	pero	no	pasa	del
quinto	puesto.

De	 fuera	 nos	 llegan	 dos	 inolvidables	 piezas	 altamente	 representativas	 de	 la
música	del	 siglo	XX:	Tubular	Bells,	 de	Mike	Oldfield,	 e	 Imagine,	 de	 John	Lennon.
También	es	representativa	la	popularísima	horterada	que	incorpora	John	Travolta	con
Fiebre	del	sábado	noche.	La	gran	popularidad	de	Evita	no	puede	evitar	que	se	llore
por	Argentina,	 sometida	a	una	dictadura	 ferozmente	 represiva.	Quilapayún	y	 los	de
Palacauina	con	Carlos	Mejía	Godoy	y	su	Son	 tus	perjúmenes	mujer	 nos	 traen	aires
ultramarinos.	 Los	 mismos	 que	 María	 Dolores	 Pradera	 resucita	 con	 sus	 valsecitos
peruanos.

Los	 setenta	 confirman	 a	Rocío	 Jurado	 como	 la	 principal	 tonadillera	 de	 nuestro
tiempo,	pero	recordemos	que	su	aparición	nada	folclórica	en	«Cambie	su	suerte»	en
Televisión	Española	con	transparencias	y	sin	sujetador	alguno,	provoca	el	despido	de
un	alto	cargo	televisivo.	Después	su	carrera	se	orienta	por	los	faralaes	y	la	tonadilla,
hasta	llegar	a	una	cima	a	la	que	tan	sólo	Isabel	Pantoja	pudo	aspirar	a	soñar.

En	esta	pincelada	sólo	cabe	citar	a	aquellos	monstruos	que	son	Pink	Floyd,	Stevie
Wonder,	 Sting,	Bruce	 Springsteen,	 Petula	Clark	 y	 su	Down	Town,	 que	 acaparan	 la
escucha	de	una	generación.

Acabaremos	recordando	la	denodada	defensa	de	lo	 ibérico	hecho	por	Peret	y	su
rumba	 catalana	 en	 su	 participación	 en	 Eurovisión,	 en	 1974	 con	 una	 pieza	 llamada
Canta	 y	 se	 feliz,	 apología	 de	 nuestro	 sol	 y	 de	 nuestro	 talante	 que	 da	 una	 felicidad
inmune	a	lo	europeo,	es	decir,	indiferente	ante	ese	Mercado	Común	que	nos	cerraba
sus	puertas.

La	televisión	que	vimos

En	 1971	 aparece	 «Crónicas	 de	 un	 pueblo»,	 serie	 didáctico-política	 de	 alcance
lugareño,	como	su	nombre	indica,	con	personajes	bonachones	pero	un	tanto	zoquetes.

En	1972	comienza	la	serie	«Stop».	Se	consolida	el	espacio	«Estudio	abierto»,	en
la	 segunda	 cadena,	 que	 presenta	 José	 María	 Iñigo.	 «España	 Siglo	 xx»	 cubre	 con
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dignidad	el	obligado	espacio	destinado	a	 tratar	 los	 temas	históricos.	Gran	éxito	del
concurso	creado	por	Narciso	Ibáñez	Serrador	«Un,	dos,	tres,	responda	otra	vez»	que
hace	 famoso	 a	 don	 Cicuta	 (Valentín	 Tornos),	 y	 da	 notoriedad	 al	 presentador	 Kiko
Ledgard,	y	a	los	tacañones	y	las	secretarias,	de	las	que	saldrán	Victoria	Abril,	Aurora
Claramunt,	Agatha	Lys,	Yolanda	Ríos,	María	Casal,	Lidia	Bosch,	Silvia	Marsó.

En	 1973,	 «La	 cabina»	 de	 Antonio	 Mercero	 obtiene	 un	 Emmy	 y	 el	 Premio
Internacional	de	la	Crítica	en	Montecarlo.	Todo	merecidísimo.	Se	inicia	la	serie	«Los
camioneros»	para	 lucimiento	de	 su	viril	protagonista,	Sancho	Gracia.	Las	andanzas
del	pequeño	saltamontes,	de	mayor	Kung	Fu,	apasionan	al	 telespectador,	que	puede
ver	al	pacífico	peregrino	sortear	dificultades	con	mano	de	hierro	y	pies	de	plomo,	y	a
cámara	 lenta.	También	 se	produce	 el	 auge	de	 los	detectives	 alternativos,	 los	 cuales
aseguran	 la	 popularidad	 de	 Madigan,	 MacCloud	 y	 Amos	 Burke	 a	 la	 espera	 de	 la
llegada	de	Colombo.

En	 1974	 tiene	 gran	 éxito	 la	 serie	 infantil	 «Pipi	 Calzaslargas».	 Tom	 Jones	 y
Engelbert	Humperdinck	 son	 la	 atracción	máxima	 de	 una	 edición	 extraordinaria	 del
programa	«Señoras	y	señores»	con	motivo	de	la	Nochevieja.	Se	imponen	las	series	de
dibujos	animados	infantiles	como	«Heidi	y	Marco».

Nuestra	 televisión	 adquiere	 color	 en	 1975,	 relegando	 el	 blanco	 y	 negro	 a	 algo
prehistórico.	Es	 el	 año	 de	 «Los	 picaros»	 de	Fernán	Gómez,	 de	 «Fauna	 ibérica»	 de
Rodríguez	 de	 la	 Fuente	 y	 del	 paso	 de	 José	 María	 Íñigo	 y	 su	 «Directísimo»	 a	 la
primera.

En	 1976,	 el	 cambio	 político	 se	 registra	 en	 Televisión	 Española	 con	 un	 nuevo
contenido	 de	 los	 telediarios	 que	 presentan	 Eduardo	 Sotillos,	 Lalo	Azcona	 y	 Pedro
Macías.	La	serie	extranjera	que	acapara	más	audiencia	entonces	es	«Sandokán»,	que
crea	 una	 verdadera	 psicosis	 en	 torno	 a	 su	 protagonista,	 Kabir	 Bedi.	 Este	 viaja	 a
España	 para	 comprobar	 la	 enorme	 popularidad	 adquirida.	 Nuevos	 espacios,
sintomáticos	de	la	apertura,	entran	en	antena	como	«La	clave»,	que	dirige	José	Luis
Balbín.	Lo	literario	tiene	su	programa	semanal	en	la	segunda	cadena	con	«Encuentro
con	 las	 letras»,	 que	 dirige	Carlos	Vélez	 y	 en	 el	 que	 intervienen	Fernando	Sánchez
Dragó,	Jesús	Torbado	y	Daniel	Sueiro	entre	otros.	Bárbara	Rey	presenta	«Palmarás»,
un	programa	musical.	La	 serie	 nacional	 de	 éxito	 es	«Curro	 Jiménez»,	 otra	 vez	 con
Sancho	Gracia,	al	 lado	de	José	Sancho	y	Álvaro	de	Luna.	Y	aparece	«Raíces»,	que
narra	las	desventuras	de	Kunta	Kinte.

Un	año	más	tarde	aparecen	«La	casa	de	la	pradera»	y	«Kojac»,	protagonizada	por
Telly	 Savalas.	 Como	 realizaciones	 propias	 destacan	 «Suspiros	 de	 España»,	 de
Armiñán,	y	«Cuentos	y	leyendas	de	Páramo».

La	serie	«Hombre	 rico,	hombre	pobre»	acapara	audiencias	abundantes	en	1978,
pero	 las	 series	 británicas	 como	 «Los	Roper»	 y	 «Un	 hombre	 en	 casa»	 ya	 tienen	 su
atractivo.

En	1979	se	 sigue	con	extraordinario	 interés	 la	 serie	«Yo	Claudio»,	un	producto
con	mucha	calidad,	pero	también	tienen	su	público	otras	series	de	menor	calado	como
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«Los	Ángeles	de	Charlie»	o	«Vacaciones	en	el	mar».	El	programa	«A	fondo»,	basado
en	 las	 inteligentes	 entrevistas	 de	 Joaquín	 Soler	 Serrano,	 demuestra	 el	 valor
documental	de	la	televisión	y	da	voz	a	personajes	como	Borges,	Vargas	Llosa,	Josep
Pía,	Onetti,	Delibes,	Cela,	Paz,	Cortázar	y	Rulfo.

En	1980,	las	maldades	de	J.	R.	en	«Dallas»	baten	récords	de	audiencia.	Le	sigue
«Verano	azul».

Finalmente,	en	1981,	dos	series	importantes	acaparan	la	audiencia	y	dignifican	la
televisión:	 la	 inglesa	 «Arriba	 y	 abajo»	 y	 la	 española	 «Los	 gozos	 y	 las	 sombras»,
basado	en	el	texto	de	Gonzalo	Torrente	Ballester.

Soler	Serrano	entrevista	al	artista	Salvador	Dalí	en	su	programa	«A	fondo».

La	crisis	de	los	ochenta
y	la	delincuencia	juvenil

Hay	que	reconocer	que	el	estamento	policial	es	el	que,	en	esta	época	de	paro,	no
carece	de	trabajo.	El	terrorismo,	la	delincuencia	habitual	y	como	tarea	excedentaria,
la	 que	 proporciona	 la	 enorme	 crecida	 de	 la	 delincuencia	 juvenil.	 Ésta	 tenía	 ya	 sus
figuras	 míticas,	 como	 Kung	 Fu,	 especialista	 en	 el	 robo	 de	 coches	 desde	 la	 más
temprana	edad,	o	el	Jaro,	muerto	sin	haber	salido	de	la	adolescencia.	En	Barcelona	se
hacen	 famosos	 el	 Vaquilla	 y	 el	 Torete,	 salidos	 del	 barrio	 de	 La	 Mina,	 un	 arrabal
donde	 se	 agolpa	 toda	 la	miseria	del	 desempleo	y	de	 la	marginación.	El	director	de
cine	José	Antonio	de	la	Loma	aprovecha	la	popularidad	de	estos	tipos	para	hacer	un
filme	de	gran	éxito	 titulado	Perros	callejeros.	Lo	mismo	hace	Carlos	Saura	con	un
golfillo	llamado	el	Mini,	que	protagoniza	la	película	Deprisa,	deprisa.	Lo	curioso	es
que	a	pesar	de	«fumar»	y	de,	en	ocasiones,	estar	con	el	«mono»	y	«picarse»,	estos
muchachos	 metidos	 a	 actores,	 mientras	 dura	 el	 rodaje	 se	 comportan

www.lectulandia.com	-	Página	205



irreprochablemente,	se	muestran	como	personas	encantadoras,	con	un	gran	sentido	de
la	amistad	y	cumplidoras.	Alguien	lo	atribuye	a	que	por	primera	vez	están	ocupados	y
trabajan	en	algo	que	les	gusta,	lo	cual	da	la	razón	a	la	terapia	ocupacional.	El	caso	del
Mini	es	patético.	Cuando	se	da	la	noticia	de	que	la	cinta	Deprisa,	deprisa	acaba	de
recibir	el	Oso	de	Oro	en	Berlín,	y	a	diez	días	de	su	estreno	en	Madrid,	el	Mini,	en
realidad	llamado	José	Antonio	Valdelomar,	acaba	de	ser	detenido	por	haber	cometido
un	 atraco	 a	 mano	 armada	 en	 una	 sucursal	 del	 Banco	 de	 Vizcaya	 en	 la	 calle	 Ríos
Rosas.	El	dinero	cobrado	por	actuar	en	la	película	—trescientas	mil	pesetas—	ya	se	lo
había	gastado.

A	un	ritmo	de	mil	nuevos	parados	por	día,	el	número	de	muchachos	que	vivían	de
espaldas	a	las	instituciones	no	hace	más	que	aumentar.	Los	problemas	de	tipo	social
que	tal	situación	acarrea	son	desoladores.	Un	29,4	por	ciento	de	las	víctimas	del	paro
juvenil	 se	 dedica	 al	 consumo	 de	 drogas,	 al	 alcoholismo,	 a	 la	 violencia	 o	 a	 la
delincuencia.	El	robo	de	vehículos,	el	tirón,	el	atraco	en	portales	o	ascensores	navaja
en	mano,	son	los	tipos	de	delito	escogidos	por	estos	marginados.	Un	11,2	por	ciento
se	entrega	al	pasotismo	viviendo	a	salto	de	mata.	Un	7,9	por	ciento	vive	su	situación
en	continua	tensión,	rodeado	de	problemas	familiares.	Los	demás	confiesan	debatirse
en	plena	desesperación,	sumidos	en	una	visión	pesimista	y	derrotista	ante	la	vida	y	el
futuro.	¿Cabe	mejor	caldo	de	cultivo	para	caer	en	una	existencia	fuera	de	la	ley?

España	se	droga

Otro	fenómeno	que	provoca	un	aumento	de	las	visitas	a	los	Montes	de	Piedad	y	la
alarma	 de	 la	 sociedad	 española	 es	 la	 droga,	 cuyo	 consumo	 crece	 en	 progresión
geométrica.	Del980al981	casi	se	duplica	la	cantidad	de	droga,	concretamente	heroína,
decomisada.	Todo	apunta	a	que	el	azote	no	ha	hecho	más	que	empezar.

La	imperiosa	necesidad	de	conseguir	fondos	para	poder	comprar	droga	y	saciar	el
«enganche»	 lleva	 a	 las	 familias	 al	 infierno.	 Los	 objetos	 de	 valor	 empiezan	 a
desaparecer	de	los	hogares.	En	el	mejor	de	los	casos	para	ser	llevados	al	empeño.	En
el	 peor,	 para	 ser	 malvendidos.	 El	 decenio	 de	 los	 ochenta	 tendrá	 que	 afrontar	 la
problemática	 de	 la	 droga	 como	una	 de	 las	 plagas	 de	mayor	 incidencia	 sociológica,
sanitaria	 y	 delictiva,	 y	 la	 principal	 causa	 de	 desestabilización	 de	 la	 cotidianeidad
familiar,	 rota	 por	 la	 presencia	 de	 un	 drogadicto,	 capaz	 de	 devorar	 un	 patrimonio	 y
destrozar	toda	armonía,	convirtiendo	la	existencia	colectiva	en	una	pesadilla.	Porque,
en	 escasamente	 ocho	 años,	 España	 ha	 pasado	 de	 ser	 un	 país	 de	 tráfico,	 a	 serlo	 de
consumo	de	drogas.

Puede	afirmarse	sin	temor	que	ningún	joven,	llegados	a	la	mitad	del	decenio,	se
ha	visto	libre	del	«camello»	que	ofrece	su	terrible	mercancía.	El	número	de	detenidos
por	 tráfico	de	drogas	 llega	en	1984	a	once	mil	quinientos	y	el	de	heroinómanos	 se
calculaba	en	unos	cien	mil;	se	estima	en	cuatro	millones	los	consumidores	habituales
de	algún	tipo	de	droga,	incluido	el	alcohol.
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La	droga,	 la	cultura	underground,	 la	abierta	promiscuidad	sexual	 rinden	culto	a
fenómenos	 como	 la	 estética	 punk,	 todo	 un	 desenfreno	 de	 la	 «nueva	 ola»	 y	 en	 no
pocos	casos	abocado	a	la	sobredosis	mortal.	Poco	tiempo	después,	la	aparición	de	los
primeros	 casos	 del	 síndrome	 de	 inmuno	 deficiencia	 adquirida	 (SIDA)	 elevará	 un
riesgo	que	se	convierte	en	auténtica	amenaza	para	la	salud	pública,	y	no	son	pocas	las
víctimas	jóvenes	sacrificadas	en	pleno	furor	de	vivir	a	la	última.	Entre	ellas,	hijos	de
personajes	harto	conocidos	de	la	vida	intelectual	y	científica	española.

Coplillas	sobre	el	23-F

El	«tejerazo»,	como	gesto	con	raigambre	hispánica	y	muestra	de	redaños,	da	lugar
a	 la	aparición	de	muñecos	con	tricornio	y	visibles	atributos	de	virilidad	pareada,	de
venta	 en	 tenderetes	 especializados	 en	 insignias,	 retratos	 y	 emblemas	 del	 régimen
franquista,	 pero,	 por	 otro	 lado,	 también	 sirve	 de	 inspiración	 de	 coplillas	 burlescas
como	ésta:

En	la	villa	de	Madrid,
la	del	Oso	y	el	Madroño,
pronunció	un	guardia	civil
un	seco	y	sonoro	coño
que	se	oyó	en	Valladolid,
en	Pamplona	y	en	Logroño
y	en	el	resto	del	país,
y	que	nos	dejó	pasmados
a	mayores	y	retoños.

La	coplilla	sigue	en	ese	tono	para	acabar	con	estos	versillos:

Deseamos	que	ese	Tejero
se	meta	en	el	agujero
(del	cu…,	se
sobreentiende)
su	fascismo	puñetero.
Y	lo	mismo	que	Tejero…
los	demás,	que	ya	me
entienden.

Otras,	con	la	conocida	música	de	Morena	Clara,	se	aplican	en	estos	términos:

Estando	en	el	Parlamento
todos	juntos	en	sesión,
entró	un	civil	con	bigotes
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y	dijo	«Eso	se	acabó».

«Rendios»,	gritó	Gutiérrez
y	con	Tejero	se	peleó.
Al	suelo	saltaron	todos,
menos	Suárez	y	otros	dos.

Suárez,	que	aguantó	el	tipo,
explicaciones	pidió.
Tejero	se	ha	molestado
y	al	escaño	le	envió…

La	gran	novedad	que	apasiona:	el	vídeo

En	1982,	y	a	manera	de	pórtico	del	año	entrante,	se	hace	saber	que	a	los	tres	años
y	medio	de	aparecer	los	«lilas»	(los	billetes	de	mil	duros	con	la	efigie	de	Carlos	III),
la	 inflación	 se	 ha	 comido	 un	 50	 por	 ciento	 de	 su	 valor,	 y	 el	 paro	 se	 sitúa	 en	 los
2	150	000	desocupados.	Pero	como	seguimos	siendo	el	país	donde	cualquier	paradoja
puede	 tener	 cabida,	 al	 propio	 tiempo	 se	 anuncia	 el	 ficha	 je	 del	 futbolista	 Diego
Armando	Maradona	por	el	F.	C.	Barcelona	al	precio	de	mil	millones	de	pesetas,	 el
más	 caro	 de	 la	 historia	 del	 balompié.	En	 pleno	 auge	 del	 dinero	 de	 plástico,	 y	 para
facilitar	nuestro	 inveterado	hábito	de	aficionados,	 los	cajeros	automáticos	 (la	banca
electrónica)	 se	 han	 puesto	 de	 moda.	 Las	 cajas	 de	 ahorros	 —se	 anuncia—	 van	 a
invertir	ocho	mil	millones	de	pesetas	en	la	 instalación	en	los	próximos	tres	años	de
mil	doscientos	cajeros	automáticos,	lo	que	aumentará	su	número	de	ochocientos	a	dos
mil.	En	cuanto	al	uso	de	las	tarjetas	de	crédito,	se	estima	que	un	40	por	ciento	de	los
españoles	 hace	 uso	 de	 éstas	 habitualmente,	 habiéndose	 doblado	 el	 número	 de
usuarios	en	apenas	tres	años.

En	el	permanente	tránsito	de	una	novedad	tecnológica	a	otra,	1982	es	el	año	del
lanzamiento	del	vídeo.	La	proximidad	de	los	campeonatos	del	mundo	de	fútbol	que
van	a	tener	lugar	en	nuestro	país,	dispara	la	venta	de	vídeos	a	aficionados	ávidos	de
registrar,	para	su	solaz,	los	momentos	gloriosos	de	nuestro	deporte	nacional.	En	1981
ya	 se	 venden	 en	España	 noventa	mil	 vídeos	 y	 todas	 las	 expectativas	 anuncian	 una
duplicación	de	las	ventas	para	1982.	Algunos	aventuran	una	venta	de	doscientos	mil,
lo	que	supondrá	para	el	comercio	de	electrodomésticos	unos	ingresos	de	treinta	mil
millones	de	pesetas.	Como	la	coyuntura	es	 favorable,	algunos	hipermercados	hacen
una	 oferta	 que	 incluye	 un	 vídeo,	 un	 televisor	 y	 un	 casete	 por	 125	 000	 pesetas.
Algunas	 entidades	 bancarias,	 con	 tal	 de	 que	 se	 haga	 una	 imposición	 mínima	 de
250	000	pesetas,	regalaban	un	televisor	en	color;	si	se	dobla	esta	cantidad,	el	cliente
puede	llevarse	a	su	casa	un	vídeo.

Es	 el	 boom	 del	 vídeo,	 a	 cuyo	 amparo	 florecen	 los	 videoclubes,	 negocio	 que
crecerá	como	la	espuma.	Ante	una	oferta	televisiva	basada	en	productos	como	«Los

www.lectulandia.com	-	Página	208



camioneros»	y	«Los	invasores»,	es	de	todo	punto	preferible	alquilar	un	largometraje.
Sin	 desdeñar	 a	 aquellos	 que	 gracias	 al	 vídeo	 pueden	 grabar	 series	 como	«Arriba	 y
abajo»,	«Viaje	con	André	Malraux»	o	«Los	gozos	y	las	sombras».	Sea	como	fuere,	el
vídeo	representa	la	liberación	respecto	a	los	horarios	de	los	programas	de	televisión,
el	 acceso	 a	 las	 cintas	 pregrabadas	 y	 la	 posibilidad	 de	 hacerse	 una	 videoteca	 con
material	propio	o	adquirido.

Diálogos	(nada	platónicos)	en	pleno	23-F

A	partir	del	mes	de	febrero	de	1982,	toda	España	está	pendiente	del	juicio	contra
los	 treinta	y	 tres	militares	 implicados	en	 la	 intentona	golpista	del	23	de	 febrero	del
año	anterior.	En	el	Servicio	Geográfico	del	Ejército	se	habilita	una	sala	que	va	a	ser
escenario	de	 las	 sesiones	de	un	proceso	al	que	se	 le	atribuyen	caracteres	de	prueba
para	 la	 democracia:	 es	 su	 enfrentamiento	 con	 un	 sector	 militar	 tras	 del	 que	 se
ocultaba	una	trama	civil	que	nunca	ha	sido	debidamente	esclarecida.	Con	motivo	del
proceso	sale	a	relucir,	gracias	al	periodista	Pepe	Oneto,	una	conversación	telefónica
sostenida	 entre	 el	 teniente	 coronel	 Tejero	 y	 Juan	 García	 Carrés,	 el	 único	 civil
inculpado.	El	diálogo	se	produce	cuando	Tejero	tiene	al	Congreso	en	su	poder	y	está
esperando	 —nervioso—	 la	 llegada	 del	 personaje	 clave	 que	 nunca	 hizo	 acto	 de
presencia.	Vale	la	pena	reproducirla	como	botón	de	muestra	del	estilo	y	del	léxico	de
los	golpistas,	y	como	documento	de	valor	histórico	y	documental:

GARCÍA	CARRÉS:	Dígame,	un	momentito	por	favor.
TEJERO:	Coño,	me	cago	en	la	leche…
G.	 C.:	 Éstos	 han	 cortado	 la	 comunicación.	 Va	 un	 regimiento	 para	 allá.	 No	 te

muevas	que	te	quiere	hablar…
T.:	¿Cómo	me	voy	a	mover,	cojones?	Si	de	aquí	no	se	puede	uno	mover.	No	sé	lo

que	harías	tú	aquí.
G.	C.:	Que	no	cortes,	coño.
T.:	Me	cago	en	la	puta	que	os	parió…
G.	C.:	Un	momento,	no	cuelgues…
T.:	Estoy	pasando	un	rato	cabrón…
G.	C.:	Villaviciosa	y	Pavía	van	a	salir.	Aguanta	y	que	comuniques	a	la	gente	todo

esto.
T.:	Pero	¿cómo	que	aguantar?	Pero	tú	te	crees	que	aquí	no	aguantamos…
G.	C.:	Oye	la	radio.	Me	dice	Pedro	que	está	mintiendo.
T.:	Nos	ha	jodido,	claro	que	está	mintiendo…
G.	C.:	Por	favor,	aguanta	que	la	victoria	es	por	España.
T.:	Eso,	¿me	lo	estás	diciendo	a	mí,	Juanito?
G.	C.:	Los	hombres	de	honor	sabrán	corresponder	a	todo	eso.
T.:	Juanillo,	no	me	hagas	propaganda,	coño.
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G.	C.:	Ánimo,	ánimo,	aguanta,	aguanta…
T.:	 Va	 un	 manifiesto	 para	 El	 Alcázar.	 Se	 lo	 hemos	 dado	 a	 Abad	 para	 que	 lo

publique.	Coño,	coño,	porque	la	radio	dice	lo	que	le	sale	de	los	huevos…

El	teniente	coronel	Antonio	Tejero	irrumpe,	pistola	en	mano,	en	el	Congreso	de	los	Diputados	durante	la	segunda
votación	de	la	investidura	de	Leopoldo	Calvo	Sotelo	como	presidente	del	Gobierno.

Una	nueva	clase:	los	divorciados

Rara	 vez	 el	 español	medio	 ha	 tenido	 una	 vivencia	 tan	 activa	 de	 los	 problemas
económicos,	ni	nunca	ha	estado	más	cerca	de	seguir	los	avatares	del	IPC	(índice	de
Precios	 al	Consumo)	o	del	PIB	 (Producto	 Interior	Bruto)	 en	 la	 sabiduría	 de	 lo	 que
significan	 estas	 siglas.	 Y	 como	 en	 toda	 ocasión	 en	 la	 que	 algo	 preocupa	 a	 la
colectividad,	no	falta	quien	la	deriva	hacia	los	terrenos	de	la	broma.	Los	chistes	sobre
asuntos	 económicos,	 en	 especial	 los	 relativos	 a	 Hacienda,	 pasan	 a	 formar	 parte
preferente	del	catálogo	de	los	humoristas.

Los	 cambios	 sociales	 experimentados	 entre	 1979	 y	 1984	 dan	 pie	 al
establecimiento	 de	 nuevos	 estatutos	 legales,	 como	 el	 estado	 civil	 de
«divorciado/divorciada»	 que,	 debidamente	 reflejado	 en	 el	 DNI,	 equivale	 a	 una
situación	 de	 disponibilidad	 que	 autoriza	 a	 contraer	 nuevas	 nupcias.	 Si	 tras	 la
implantación	 del	 divorcio	 la	 curiosidad	 se	 concreta	 en	 conocer	 su	 aceptación	 y	 en
cifrar	el	número	de	parejas	con	el	nuevo	estatus,	una	vez	sabido	esto	se	trata	de	tener
idea	del	cómputo	de	reincidentes,	porque	hay	quien	sostiene	que	«una	de	las	ventajas
de	que	no	hubiera	divorcio	en	España	es	que	así	nadie	se	volvía	a	casar.	Con	una	vez
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para	toda	la	vida	parece	suficiente».	Ciertamente,	el	divorcio	lo	toman	los	españoles
más	como	portillo	de	evasión	del	matrimonio	que	como	vía	libre	para	contraer	otro.
Y	así,	frente	a	los	diez	mil	divorcios	que	se	han	tramitado	desde	su	aprobación	hasta
abril	de	1982,	el	número	de	reincidentes	sólo	se	acerca	a	los	mil.	Lo	curioso	es	que
estos	 ciudadanos	 no	 pertenecen	 al	 fastuoso	 mundo	 del	 espectáculo.	 Son	 gente
corriente,	en	muchos	casos	personas	mayores	que	quieren	solucionar	una	situación	de
matrimonio	 natural,	 de	 unión	 libre	 de	 larga	 duración,	 para	 legalizar	 su	 situación	 y
cobrar	una	pensión.	Algunos	casos	descubren	secretos	llevados	durante	largo	tiempo,
como	un	anciano	de	setenta	y	cinco	años	que	explica	su	historia	de	este	modo:

En	el	barrio,	nadie	sabe	que	estamos	sin	casar.	A	mí	no	me	importa	pero	a	mi	mujer	sí,	por	eso	me	divorcié
hace	un	mes	y	 ahora	me	vuelvo	 a	 casar.	Mi	 señora	 es	 soltera	 y	 lo	 que	más	 trabajo	me	ha	 costado	ha	 sido
encontrar	a	mi	primera	mujer,	hasta	que	la	localicé	en	Valencia	en	donde	vivía	con	otro	señor	y	del	que	tiene
hijos.	El	follón	era	de	aúpa	porque	nosotros	también	teníamos	hijos,	que	eran	como	hijos	de	soltera.	Ahora,
gracias	a	unos	abogados	jóvenes,	amigos	de	mis	hijos,	hemos	solucionado	la	papeleta.

En	general,	son	más	los	reincidentes	varones	que	las	hembras,	porque	éstas	suelen
quedarse	con	los	hijos	y	una	nueva	boda	acarrea	más	problemas.	También	es	posible
admitir	 que	dado	 el	 grado	de	 independencia	 adquirido	por	 las	mujeres,	 les	 importa
menos	casarse	por	segunda	vez.	Al	margen	de	estos	casos	de	reincidencia,	es	de	notar
que	 el	 número	 de	 uniones	 libres	 crece	 en	 España,	 confirmando	 los	 temores	 del
ministro	Fernández	Ordóñez,	expresados	al	promulgarse	la	ley	del	divorcio.

Aumento	de	las	violaciones

Otro	fenómeno	que	llega	a	convertirse	en	pesadilla	diaria	es	el	de	las	violaciones.
Su	 incremento,	 a	 semejanza	 de	 lo	 sucedido	 con	 la	 droga,	 se	 produce	 a	 un	 ritmo
ascendente.	En	1989	hay	855	denuncias	por	 atropello	 sexual.	Esta	 cifra	 refleja	una
realidad,	 pero	 no	 toda,	 pues	 es	 bien	 sabido	 que	 gran	 parte	 de	 estos	 hechos	 no	 son
denunciados,	 por	 vergüenza	 o	 por	 una	 creciente	 desconfianza	 en	 la	 eficacia	 de	 la
justicia.	 La	 sociedad	 española	 ha	 alcanzado	 un	 alto	 nivel	 de	 permisividad.	 Las
relaciones	sexuales	han	roto	casi	 todos	los	tabúes.	La	iniciación	sexual	plena	rebaja
su	listón	hasta	comienzos	de	la	adolescencia.	La	prostitución	sigue	vigente	y	el	gran
comercio	creado	a	su	alrededor	tiene	acceso	a	los	medios	de	comunicación	impresos
que	anuncian	multitud	de	salas	de	masaje,	clubes	privados,	lugares	de	encuentro	para
parejas	y	contactos	de	lo	más	estimulantes	y	variados.	Las	posibilidades	de	cohabitar,
mediante	 estipendio,	 detallan	 hasta	 la	 aceptación	 de	 tarjetas	 de	 crédito.	 En	 ningún
caso	 puede	 hablarse	 de	 una	 sociedad	 reprimida.	 Pero	 es	 el	 caso	 que	 esta	 misma
sociedad,	su	montaje	recreativo	y	diversivo,	está	construida	sobre	unas	bases	que	han
hecho	del	sexo	y	la	violencia	su	manjar	cotidiano.	Producciones	cinematográficas	y
televisivas	reiteran	hasta	la	saciedad	escenas	de	obvia	escabrosidad.	El	permiso	para
la	 apertura	 de	 Salas	 X,	 especializadas	 en	 el	 cine	 porno,	 que	 se	 produce	 en	 1983,
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aumenta	 el	 repertorio	 de	 estímulos	 al	 alcance	 de	 los	 españoles,	 que	 además	 se
completa	con	todo	género	de	cintas	de	vídeo	de	este	género.	Hasta	la	satisfacción	de
inclinaciones	sadomasoquistas,	puede	servirse	de	los	sex-shops.	Es	decir,	la	panoplia
de	 excitantes	 se	 sirve	 con	 fruición	 y	 en	 las	 más	 variadas	 ofertas.	 Además,	 la
publicidad	 se	 muestra	 machacona	 e	 insistente.	 Los	 anuncios,	 sobre	 todo	 los	 de
perfumería,	 reflejan	 un	 universo	 de	 mujeres	 fascinantes,	 disponibles,	 dispuestas	 a
rendirse	ante	la	aparición	de	un	varón,	con	tal	de	que	haya	rociado	su	anatomía	con	la
loción	 X.	 Cine,	 televisión	 y	 publicidad	 toman	 a	 la	 audiencia	 como	 un	 gigantesco
despliegue	de	mirones,	gozosos	ante	un	continuo	enfoque	erotizante	de	la	vida,	como
si	tal	cosa	sea	lo	más	corriente	y	al	alcance	de	cualquiera.

Del	desajuste	entre	 la	oferta	de	 incitaciones	y	 la	 realidad,	pero	sobre	 todo	de	 la
exaltación	del	sexo	violento,	nace	la	especie	de	los	violadores	y	la	racha	de	actos	de
este	 tipo	 de	 cuya	 frecuencia	 y	 de	 su	 ambigüedad,	 a	 la	 hora	 de	 decretar	 su	 sanción
penal,	han	surgido	manifestaciones	populares,	 reacciones	del	 feminismo	militante	y
la	necesidad	de	crear	medios	de	asistencia	a	mujeres	violadas.

Recursos	extremos
para	hacer	frente	a	la	crisis

Una	estadística	hecha	a	comienzos	del	año	1983	en	el	sector	industrial	da	cuenta
de	que	desde	1974,	año	del	comienzo	de	la	agudización	de	la	crisis	económica,	cerca
de	 cien	 mil	 empresas	 pequeñas,	 medianas	 y	 grandes	 han	 dejado	 de	 existir.	 Las
difíciles	 circunstancias	 son	 un	 buen	 caldo	 de	 cultivo	 para	 que	 los	 empresarios
recurran	a	todos	los	trucos	y	artimañas	(léase	fraude)	con	vistas	a	subsistir.	Prueba	de
ello	 es	 el	 descubrimiento	 en	 Barcelona	 de	 una	 descomunal	 estafa	 a	 la	 Seguridad
Social,	 en	 la	 que	 aparecieron	 implicadas	 setenta	y	dos	 empresas	y	 cincuenta	y	 tres
personas,	algunas	con	apellidos	de	rancia	solera	entre	la	burguesía	catalana.	El	monto
de	la	defraudación	ascendía	a	1600	millones	de	pesetas.

Entre	los	varios	signos	de	la	creciente	existencia	de	capas	de	pobreza	resultantes
del	paro,	uno	de	ellos	es	el	rebrote	de	la	actividad	en	los	gimnasios.	El	boxeo,	al	que
la	sociedad	del	bienestar	ha	reducido	a	un	rango	residual	entre	los	deportes,	vuelve	a
ser	 señuelo	 para	 muchachos	 forzudos	 que	 ven	 en	 el	 pugilismo,	 como	 antaño,	 la
redención	de	la	pobreza.	La	mayoría	están	«empleados	en	el	paro»,	usando	su	propia
expresión,	y	así	disponen	de	todo	el	tiempo	libre	para	entrenarse.

Un	preparador,	al	constatar	la	afluencia	de	pupilos,	da	esta	clarísima	explicación:
«Entre	las	doce	cuerdas	no	se	conoce	la	piedad	si	se	quiere	ser	figura.	Pero	también
otras	cosas	no	conocen	la	piedad,	como	la	miseria	y	el	paro.	Y	los	que	vienen	aquí
soñando	con	abrirse	camino	a	base	de	puñetazos,	lo	saben».

Otro	 indicador	 sociológico	 del	 empobrecimiento	 es	 el	 volumen	 de	 objetos
pignorados	en	los	Montes	de	Piedad,	reflejo	de	la	miseria	vergonzante	de	la	clásica
clase	media	 que	 quiere	 y	 no	 puede	 aparentar	 cierto	 bienestar,	mientras	malvive	 de
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unas	rentas	de	por	sí	insuficientes	y	reducidas,	día	a	día,	por	la	inflación.	Se	trata	de
conseguir	dinero	para	salir	de	un	apuro	o	poder	llegar	a	fin	de	mes:	de	poder	pagar	la
letra	del	televisor	o	la	cuenta	de	un	tendero	que	no	está	dispuesto	a	fiar	ni	un	día	más.
Y	 hoy	 hay	 que	 comer.	 El	 Monte	 tiene	 una	 capa	 de	 clientes	 habituales,	 integrada
mayormente	por	señoras:	son	las	víctimas	de	su	pasión	por	el	juego	del	bingo	que	las
lleva	a	agenciarse	dinero	con	el	que	poder	seguir	entregadas	a	su	vicio,	porque	en	el
Monte	se	puede	empeñar	de	todo,	no	sólo	alhajas.	El	paso	del	tiempo,	y	la	creación
de	un	nuevo	repertorio	de	enseres	que	rodean	y	sustentan	nuestra	vida	cotidiana,	se
evidencia	 en	un	 cambio	 en	 la	 clase	de	objetos.	Ya	no	 se	 empeñan	colchones	 como
cuando	en	los	años	cuarenta	ése	era	el	último	recurso	para	poder	pagarse	una	entrada
para	 ver	 torear	 a	 Manolete.	 Pero	 se	 siguen	 empeñando	 juegos	 de	 sábanas	 o
mantelerías	de	hilo.	Y,	por	supuesto,	lo	tradicional:	el	abanico	de	nácar,	el	mantón	de
Manila	de	la	abuela	o	el	reloj	del	abuelo.

España,	paraíso	fiscal…	hasta	ahora

Sobre	el	español	medio	gravita	la	idea	de	que	la	cuestión	impositiva	está	en	trance
de	 redoblarse	con	 la	gestión	de	Miguel	Boyer	al	 frente	del	ministerio	de	Hacienda.
Estadísticas	salidas	a	 la	 luz	ponen	de	 relieve	el	carácter	de	paraíso	 fiscal	que	había
sido	este	país	durante	la	década	de	los	setenta.	Tomando	como	punto	de	partida	el	año
1972,	 en	 este	 año	 el	 número	 de	 contribuyentes	 es	 de	 338	 802,	 de	 los	 cuales
prácticamente	75	por	ciento	hacen	una	declaración	negativa.	En	1979,	el	número	de
declaraciones	presentadas	 (contribuyentes)	asciende	a	2	836	411	y,	de	ellas,	70	por
ciento	sigue	siendo	negativa.	Pues	bien,	en	1981,	si	el	número	de	obligados	a	hacer	la
declaración	 sobre	 la	 renta	ha	 ascendido	a	6	500	000	contribuyentes,	 la	 cantidad	de
declaraciones	negativas	había	descendido	25	por	ciento.	En	el	mes	de	diciembre	de
1983,	unas	manifestaciones	hechas	por	el	 inspector	central	de	Hacienda	revelan	«la
gran	 caza	 emprendida	 para	 eliminar	 las	 bolsas	 de	 fraude	 y	 descubrir	 al	 millón	 y
medio	de	españoles	que	debían	declarar	y	no	declaran».	«Sobre	estos	caerán	las	iras
del	infierno»,	comentó	el	secretario	de	Estado	de	Hacienda,	el	señor	Sevilla.	Por	otro
lado,	 las	 perspectivas	 para	 1984,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 salarial,	 no	 son	 nada
halagüeñas:	el	propósito	gubernativo	es	hacer	que	la	subida	de	salarios	no	vaya	más
allá	de	6,5	por	ciento,	un	punto	y	medio	por	debajo	de	la	inflación	prevista	para	1984.
Estas	declaraciones	caen	en	el	mayor	de	los	escepticismos	ya	que	desde	1980,	y	pese
a	las	previsiones	de	los	responsables	de	la	economía	nacional,	el	crecimiento	de	los
precios,	y	por	consiguiente	el	aumento	en	el	coste	de	la	vida,	ha	ido	por	encima	de	las
subidas	salariales.

Queda	claro	que	el	gobierno	socialista,	en	su	propósito	por	modernizar	España,	ha
establecido	 un	 alto	 precio:	moderación	 salarial	 y	 elevación	 de	 los	 impuestos,	 de	 lo
cual	es	exponente	la	implantación	del	IVA,	cosa	que	trae	a	mal	traer	a	los	españoles,
pues	el	 impuesto	sobre	el	valor	añadido	no	eximirá	ni	a	 los	productos	culturales	—
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yerro	que	se	reparó	posteriormente.
Según	se	proclama,	ése	era	el	precio	que	había	que	pagar	para	superar	la	crisis	y

crear	los	ochocientos	mil	puestos	de	trabajo	prometidos.

Los	ladrones	andan	sueltos

Noticia	 que	 lleva	 el	 escalofrío	 a	 la	 ciudadanía	 en	 la	 primavera	 de	 1983	 es	 la
propiciada	 por	 lo	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 la	 «contrarreforma»	 del	 ministro	 de
Justicia,	 Fernando	 Ledesma,	 y	 por	 la	 que	 todos	 aquellos	 detenidos	 en	 prisión
preventiva	 inculpados	 por	 un	 delito	 al	 que	 corresponda	 una	 pena	 inferior	 a	 la	 de
prisión	mayor,	de	seis	años	en	adelante,	serán	puestos	en	libertad.	El	aumento	de	la
delincuencia	 ha	 hecho	 que	 el	 ministro	 de	 justicia	 anterior,	 Iñigo	 Cavero,	 bajara	 el
listón	de	 la	prisión	provisional	 reteniendo	hasta	aquellos	 inculpados	de	un	delito	al
que	correspondía	una	pena	de	prisión	menor	de	seis	meses	y	un	día	en	adelante.

Arguyendo	que	la	ley	de	Cavero	era	anticonstitucional	y,	sobre	todo,	el	estado	de
las	 cárceles	 (la	 Modelo	 de	 Barcelona,	 con	 capacidad	 para	 ochocientos	 reclusos,
alberga	dos	mil	quinientos;	y	la	de	Madrid,	con	cabida	para	mil	trescientos,	acoge	a
dos	mil	doscientos),	se	aprueba	una	ley	por	la	que	de	los	10	729	presos	preventivos
existentes	entre	la	población	penal	española,	entre	cinco	mil	y	seis	mil	van	a	resultar
beneficiados	y,	 en	consecuencia,	 ser	puestos,	de	 inmediato,	 en	 libertad.	La	calle,	 el
escenario	de	la	inseguridad,	va	a	experimentar	un	buen	refuerzo	de	tironeros.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 la	 oposición	 y	 un	 sector	 de	 opinión,	 harto	 de	 haber
experimentado	la	inseguridad	ciudadana	en	su	propia	carne,	ponen	el	grito	en	el	cielo.
Va	 a	 ser	 la	mayor	 suelta	 de	 «chorizos»,	 de	 descuideros	 y	 de	 rateros	 de	 la	 historia
penitenciaria	española.	Y	todo	el	mundo	conviene	en	que	si	el	estado	de	las	cárceles
es	 lastimoso,	 el	 remedio	 no	 está	 en	 que	 la	 sociedad	 sufra	 la	 presencia	 de	miles	 de
maleantes	 sueltos	 dispuestos	 a	 reincidir.	 Ya	 bastante	 temor	 hay	 con	 el	 riesgo	 que
reportan	 los	 permisos	 de	 fin	 de	 semana,	 algunos	 tan	 incomprensibles	 como	 los
otorgados	a	los	ultras	Hellín	y	Fernández	Guaza,	permiso	que	aprovecharon	para	huir
al	extranjero.	Y	esto	era	el	mal	menor.	Otros	lo	aprovechan	para	ajustarle	las	cuentas
a	su	mujer,	realizar	algún	atraco	o	asesinar	en	cumplimiento	de	una	venganza.

El	 hecho	 cierto	 es	 que	 el	 atasco	 en	 el	 aparato	 judicial,	 causante	 de	 que	 haya
presos	preventivos	 con	 cinco	y	 seis	 años	 en	 espera	de	 juicio,	 no	 se	quiere	 resolver
dotando	a	la	Administración	de	Justicia	de	los	medios	necesarios,	sino	incrementando
la	inseguridad	ciudadana.

Ante	 estas	 perspectivas,	 las	 ferreterías	 y	 grandes	 almacenes	 agotan	 cerrojos,
candados	 y	 cerraduras	 de	 alta	 seguridad.	 Las	 fábricas	 de	 dispositivos	 antirrobo	 de
puertas	blindadas	hacen	su	agosto.	Sólo	en	Madrid	se	cifran	en	ocho	mil	las	viviendas
que	se	han	equipado	con	un	dispositivo	de	alarma.	En	los	chalés	se	imponen	las	rejas.
La	Dirección	General	de	Seguridad	se	apresura	a	editar	un	folleto	en	el	que	imparte
unas	elementales	normas	de	protección:	no	abrir	a	nadie	que	no	se	conozca,	dejar	las
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luces	 encendidas	 o	 un	 transistor	 en	 funcionamiento.	 No	 dejar	 que	 las	 cartas	 se
amontonen	en	los	buzones	o	las	botellas	de	leche	en	las	puertas,	etcétera.

Falta	aconsejar	que	si	se	es	víctima	de	un	atraco	con	arma	blanca,	en	ningún	caso
se	debe	plantar	cara	al	malhechor.	Si	usted	es	forzudo	y	en	la	lucha	en	defensa	propia
propina	al	agresor	la	cuchillada	que	él	reservapara	usted,	se	le	puede	caer	el	pelo.

Para	 los	 elementos	 policiales,	 el	 contemplar	 paseándose	 por	 la	 calle	 a
delincuentes	cuya	captura	ha	costado	riesgo	y	laboriosas	pesquisas,	no	puede	ser	más
desmoralizador.
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EL	FINAL	DE	UN	NOTICIARIO

El	Nodo	ha	sido	testigo	de	los	acontecimientos	españoles	durante	varias	décadas,
pero	 ya	 no	 registrará	 estos	 sucesos,	 porque	 lo	 ha	 desplazado	 la	 televisión.	 Ésta	 es
ahora	 el	 auténtico	 fenómeno	 de	 masas,	 mientras	 muchos	 de	 los	 antiguos
cinematógrafos	cierran	sus	puertas.

Las	 salas	 que	 sobreviven	 ya	 no	 son	 aquellos	 espacios	 enormes	 donde	 toda	 una
generación	vivió	sus	sueños.	Los	aerosoles	perfumados	han	barrido	su	atávico	olor	a
multitudes,	las	estoicas	butacas	de	madera	han	sido	sustituidas	por	otras	acolchadas,
el	gallinero	ya	no	existe	y	el	público	no	jalea	la	película.	También	han	desaparecido
los	cacahuetes,	cuyas	cáscaras	alfombraban	la	sala	al	final	de	cada	sesión,	porque	la
moda	norteamericana	impone	las	insulsas	palomitas,	tímidamente	primero,	luego	en
pantagruélicos	 cucuruchos.	 Y	 la	 última	 fila	 ha	 perdido	 su	 condición	 de	 espacio
reservado	para	la	educación	sentimental;	ahora,	las	parejas	se	besan	por	la	calle	y	la
educación	sexual	se	aprende	en	las	escuelas.

En	 esta	 España	 que	 cambia	 tan	 aprisa	 no	 tiene	 cabida	 el	 viejo	 noticiario	 de
reportajes	en	blanco	y	negro,	con	 retraso	de	un	mes,	porque	 la	propaganda	política
cabalga	a	ritmo	de	telediario.	El	Nodo	ha	muerto	y	su	partida	de	defunción	es	la	Ley
1/1982	 del	 24	 de	 febrero	 de	 1982,	 que	 lo	 declara	 extinguido	 y	 sepulta	 sus	 restos,
integrándolos	en	el	Ente	Público	Radio	Televisión	Española.

Un	 cuarto	 de	 siglo	 después,	 sus	 kilómetros	 de	 película	 son	 una	 extraordinaria
fuente	documental	sobre	la	historia,	la	cultura,	la	lengua,	las	costumbres,	el	deporte,
los	sueños,	los	desencantos,	las	alegrías	y	las	tristezas	del	pasado	más	próximo.

Según	su	propio	lema,	el	Nodo	había	puesto	«el	mundo	entero	al	alcance	de	todos
los	españoles».	Fue	la	única	ventana	posible	para	un	país	donde	hasta	las	ventanillas
de	los	trenes	tenían	un	letrero	conminatorio,	de	innegable	capacidad	subliminal:	«Es
peligroso	 asomarse	 al	 exterior».	 Sólo	 el	 Nodo	 permitía	 ver	 lo	 que	 pasaba	 fuera	 y
ofrecía	un	conjunto	de	noticias	acerca	de	cuanto,	al	parecer,	ocurría	dentro.

Para	 muchos	 españoles	 de	 entonces,	 el	 domingo	 contaba	 con	 tres	 ceremonias
esenciales,	la	misa,	la	comida	familiar	y	el	cine.	Y	hasta	existía	cierto	parecido	entre
la	 celebración	 eclesiástica	 y	 la	 cinematográfica.	La	 primera	 parte	 de	 la	misa	 era	 la
menos	 importante	 y,	 al	 terminar,	 el	 cura	 comenzaba	 su	 sermón,	 ocasión	 que
aprovechaban	 los	hombres	para	 salir	 a	«echar	un	cigarro».	El	 cine	 se	 articulaba	de
forma	 parecida:	 primero	 se	 proyectaba	 el	 Nodo,	 y	 luego	 se	 hacía	 un	 descanso.	 Y,
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como	el	tabaco	estaba	tan	prohibido	en	los	cines	como	en	las	iglesias,	este	intermedio
servía	para	que	los	hombres	salieran	a	fumar;	las	mujeres	no,	que	sólo	fumaban	las	de
mala	 vida	 o	 las	 de	 vida	 buenísima,	 las	 pijas	 consumadas.	Y	 después	 del	 descanso,
llegaba	la	película.

La	propaganda	fallaba	en	ambos	casos.	La	carga	persuasiva	de	la	misa	se	centraba
en	 el	 sermón,	 que	 no	 escuchaba	 nadie	 y	 quien	 lo	 escuchaba,	 no	 lo	 entendía.	 La
intención	propagandística	del	cine	gravitaba	en	el	Nodo,	que	se	convertía	en	fecunda
fuente	de	argumentos	para	los	chistes	contra	Franco.

Aunque	 los	públicos	eran	diferentes:	a	misa	sólo	 iban	 los	de	derechas	y	al	cine
todo	el	mundo.	O	casi,	porque	las	chicas	más	adictas	a	las	misas	sólo	podían	ir	al	cine
cuando	 la	 película	 estaba	 clasificada	 como	 «blanca»	 (todos	 los	 públicos)	 o	 «azul»
(niños	y	 jóvenes),	es	decir,	casi	nunca.	Porque	 la	mayoría	de	 las	cintas	eran	«rosa»
(sólo	apta	para	mayores)	o	«grana»	(mayores	con	reparos).	Hasta	que	Rita	Hayworth
desbordó	 la	 clasificación	 enseñando	 cómo	 se	 quita	 un	 guante	 y	 su	 película	Gilda
entró	en	los	territorios	de	lo	inclasificable.

El	franquismo	se	sirvió	del	Nodo	para	presentar	su	particular	visión	de	España	y
el	mundo	sin	posibilidades	de	contraste,	porque	también	la	radio,	la	prensa	y	hasta	el
teatro	 estaban	 sometidos	 a	 la	 censura.	 Sin	 embargo,	 alguien	 dijo	 que	 la	 España
franquista	era	«una	dictadura	moderada	por	el	incumplimiento	general	de	las	leyes».
Y	con	el	Nodo	sucedió	lo	mismo.	Visto	desde	ahora,	podemos	comprobar	cómo	las
consignas	políticas	no	 fueron	exactamente	observadas	y	no	 lograron	 la	 finalidad	de
configurar	 una	 mentalidad	 uniforme	 y	 de	 las	 Juntas	 de	 Ofensiva	 Nacional-
Sindicalista.

Un	noticiario	para	el	Caudillo

Es	 sabido	que	Franco	 fue	 el	 principal	 galán	del	Nodo,	 donde	 apareció	 en	1376
ocasiones,	y	que	 la	 frase	más	 repetida	del	noticiario	 fue	«Su	Excelencia	el	 Jefe	del
Estado».	Según	 la	historiadora	Sheelagh	Elwood,	 la	carrera	del	general	 en	el	Nodo
pasó	por	tres	fases	correspondientes	al	desarrollo	de	su	régimen.	Entre	1943	y	1960,
el	Generalísimo	figuró	irregularmente	en	el	noticiario.	Sus	apariciones	crecieron	entre
1951-1954,	 época	 de	 la	 normalización	 internacional	 de	 España,	 para	 multiplicarse
entre	1960-1969,	cuando	apareció	en	reportajes	más	 largos,	detallados	y	frecuentes,
alcanzando	 su	 punto	 álgido	 en	 1965,	 en	 el	marco	 de	 la	 operación	 propagandística
desplegada	 por	 Fraga	 con	 ocasión	 de	 los	 «25	 años	 de	 paz».	 En	 esta	 época	 se
consolidó	su	imagen	inaugurando	pantanos,	que	se	grabó	en	la	memoria	colectiva.	En
cambio,	sus	apariciones	disminuyeron	desde	1965	y,	muy	sensiblemente,	a	partir	de
1970,	para	no	mostrar	la	decrepitud.

Siempre	 fue	 un	 gran	 aficionado	 al	 cine.	 En	 su	 juventud,	 cuando	 mandaba	 El
Tercio,	 logró	que	el	periodista	y	 escritor	gallego	Alejandro	Pérez	Lugín	 rodara	dos
reportajes	 referidos	 a	 sus	 combates.	 Ya	 Generalísimo	 escribió	 el	 argumento	 de	 la
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película	Raza,	 dirigida	 por	 Sáenz	 de	Heredia,	 que	 también	 condujo	 el	 documental
hagiográfico	Franco	ese	hombre,	culminado	con	su	propia	aparición.	Y	fue	adicto	a
la	sala	de	proyección	de	El	Pardo,	donde	las	películas	pasaban	sin	censura.

Quizá	la	síntesis	jocosa	de	su	postura	ante	el	Nodo	se	refleja	en	esta	falsa	historia
que	 hizo	 fortuna	mientras	mandaba:	 Franco	 era	 tan	 aficionado	 al	 cine	 que	 decidió
asistir,	de	incógnito,	a	un	certamen	que	se	celebraba	en	Hollywood.	Pero	una	vez	allí,
se	desconcertó	porque	no	hablaba	inglés	ni	conocía	a	nadie.	Se	encontró	solo	en	un
enorme	 salón	 lleno	de	desconocidos,	 que	 se	 saludaban,	 charlaban	y	 reían,	mientras
nadie	le	dirigía	la	palabra.	Comprendió	el	error	de	no	haber	traído	la	Guardia	Mora	y
ya	 comenzaba	 a	 desesperarse	 cuando	 se	 le	 acercó	 un	 hombre	 alto,	 de	 rostro
inconfundible,	que	le	tendió	la	mano	familiarmente	mientras	se	presentaba:

—Gary	Cooper,	de	la	Metro	Goldwyn	Mayer.
El	Generalísimo,	feliz	al	fin,	respondió	en	el	mismo	tono:
—Francisco	Franco,	del	Nodo.
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