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Cualquier persona mayor de treinta afios que haya vivido en este pais
(Espafia) sabe lo que fue el Nodo, y muy probablemente tiene grabada en la
memoria su sintonia. Pensar en el Nodo es evocar un tiempo determinado y
una serie de imagenes fijadas para siempre en el fondo de nuestras retinas:
las tardes de gloria de Manolete, el gol de Zarra, la visita a Espaia de
Eisenhower o de Eva Perdn, la Guardia Mora, las familias numerosas, el
primer Seiscientos, la llegada de las suecas, el yate Azor, Eurovision, los
«Veinticinco Afios de Paz», la boda de don Juan Carlos y dofia Sofia, los
Beatles con montera y sombreros cordobeses... «<El mundo entero al alcance
de todos los espafioles»: asi se anunciaban los Noticiarios y Documentales
Cinematograficos, que fueron el programa informativo oficial, auspiciado por
el régimen franquista, que se vio en los cines —de forma obligatoria,
inapelable— desde el afio 1943 hasta una fecha tan tardia como 1981, ya
definitivamente superado por el cambio de sistema y por el impacto de la
television. Pero durante casi cuarenta afios, el Nodo representd, mas alla de
su evidente funcién propagandistica, una forma de ver el mundo y de
comunicarlo.
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AQUELLOS ANOS

EN UN MUNDO ANGUSTIADO

Nace un noticiario

La Vicesecretaria de Educaciéon Popular acuerda crear el NO-DO (acronimo de
Noticiarios y Documentales) el 29 de septiembre de 1942, publicandolo en el nimero
356 del Boletin Oficial del Estado el 22 de diciembre de 1942. Su proyeccion es
declarada obligatoria previamente a cualquier pelicula «con el fin de mantener, con
impulso propio y directriz adecuada, la informacion cinematografica nacional», y se
prohibe que, a partir del 1 de enero de 1943, se edite en Espafia y sus posesiones
ningun otro noticiero cinematografico ni documental.

El primer Nodo se proyecta el 4 de enero de 1943, llegando a sumar, entre 1943 y
1975, un total de 4016 programas. Nodo producira también unos documentales
monograficos, llamados «Imagenes», que no son obligatorios, aunque frecuentemente
se proyectan acompafiando al noticiario fundamental que también realizara ediciones
especiales para América Latina, Portugal y Brasil.

Su sintonia, que se mantendra durante toda la vida del noticiario, es obra del
compositor Manuel Parada, autor también de la banda sonora de las peliculas El
escandalo (1943) y Los ultimos de Filipinas (1945). Intervendran en la realizacion
numerosos directores, directores de fotografia, camaras, montadores y locutores y se
firmaran numerosos acuerdos bilaterales para el intercambio con documentales
extranjeros. Nodo se integrara en 1957 en la International Newsreel Association,
fundada este afio.

También realizara numerosos rodajes para la television, cuando ésta se inicie,
hasta que la popularizacion de la informacion televisiva obliga a sustituir las noticias
por reportajes de interés mas permanente y, desde 1968, contara con una seccion en
color dedicada a cuestiones artisticas o relacionadas con el turismo.

La exhibicion dejara de ser obligatoria el 1 de enero de 1976, aunque seguira
produciéndose como documental libre y, en 1977, se transformara en Revista
Cinematografica en color, hasta desaparecer en 1981. El 10 de enero de 1980, la Ley
4/1980, promulga el Estatuto de la Radio y la Television y extingue el Organismo
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Auténomo Nodo, que se integra en el Ente Publico Radio Television Espafiola.

Los créditos iniciales del No-do, acrénimo de Niticiarios y Documentales.

Los aliados comienzan a ganar la guerra

Cuando nace el Nodo, la segunda guerra mundial se encuentra en una nueva fase
que, en febrero de 1943, ha sefialado la rendicién del VI Ejército aleman en
Stalingrado. La situacion politica se complica para el gobierno espafiol, que controla
todos los medios de difusién, desde que la guerra da un giro favorable a los aliados y
ya no es conveniente que los cines espafioles proyecten unicamente propaganda
bélica del Eje. El régimen necesita marcar distancias porque los aliados lo atosigan
recortando las ventas de gasolina y alimentos hasta cantidades minimas.

La evolucion de la guerra también hace pensar a los monarquicos que una victoria
aliada propiciara la caida de Franco y su régimen y ofrecera la posibilidad de colocar
en el trono a don Juan de Borbén, hijo de Alfonso XIII. Deciden celebrar el
aniversario de la muerte del ultimo rey de Espafia con una misa en la iglesia
madrilefia de los Jerénimos, donde esperan congregar a la flor y nata de la opinion
dinastica. El proyecto nace con mal pie, porque Franco no esta dispuesto a que le
manipulen ni los vivos ni los muertos. Puestos a hacer politica de ultratumba, ordena
sustituir la misa en los Jer6nimos por un solemne funeral de Estado en El Escorial,
«por todos los reyes y reinas de Espafia», y lo preside personalmente el 1 de marzo de
1943.

El mismo Juan de Borbon también se siente animado por la marcha de la guerra y
escribe a Franco pidiendo la restauracion de la monarquia. El Generalisimo no esta
dispuesto a quedarse sin empleo y, pocos dias después, inaugura solemnemente las
Cortes Espafiolas, creadas para mostrar a los aliados que su régimen también es un
sistema parlamentario. Aunque con reglas distintas que, con el tiempo, tomaran el
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nombre de «democracia organica».

El promotor de la frustrada misa de los Jeronimos era el teniente coronel Juan
Antonio Ansaldo, brillante aviador y conspirador monarquico desde los afios treinta.
Lleva doce afios enredando a favor de la monarquia, pero los tiempos han cambiado y
es arrestado en una base aérea. Como es un tipo de armas tomar, no se para en barras,
huye a Portugal en un avion militar, pide asilo politico y consigue que el gobierno de
Lisboa no conceda su extradicion. En represalia, Franco descarga una tormenta sobre
los conspiradores monarquicos de Madrid: Fernando Gallego, marqués de Quintanar
y Grande de Espafia, es acusado de complicidad y deportado a Ibiza; unos meses mas
tarde, el general Valentin Galarza, exministro de Franco, se entera, con estupor, que
ha causado baja en el Ejército «a peticion propia».

Jugando con dos barajas

Como no tiene claro quién ganara la guerra, el Generalisimo guifia un ojo a los
aliados mientras coquetea con Hitler y envia al general Carlos Martinez Campos de
visita a Alemania, para negociar la entrega de armamento, segin un protocolo secreto
firmado anteriormente en Madrid. En Berlin colman de honores al visitante, lo recibe
el general Wilheim Keitel y, dos dias después, el mismo Hitler en la Guarida del
Lobo. Luego lo llevan de visita por las industrias de guerra alemanas donde le hablan
de un conjunto de armas maravillosas que permitiran ganar la batalla y, cuando
regresa a Madrid, el general informa a Franco de que Alemania es militarmente
invencible. Sin embargo, la realidad era mas cruda, Hitler necesita toda la produccion
de armas para la Wehrmacht y, tras interminables dilaciones, solo entrega a Espafia
ocho aviones, un batallon de carros de combate, cuatro piezas autopropulsadas y
diversos materiales ligeros.

Las relaciones con el Reich siguen siendo cordiales y, cuando fallece su
embajador en Madrid, Hans von Moltke, el gobierno espafiol le rinde honores
militares de capitan general. Samuel Hoare, el embajador britanico, protesta ante
Franco, que le responde que si fallece él, hara que le rindan los mismos honores que
al aleman.

Una vela a Dios y otra al diablo

Es la época de la Falange social, cuando el falangista José Antonio Girdn,
ministro de Trabajo, impulsa medidas destinadas a asegurar el régimen mejorando la
vida de los obreros, cuya principal creacion es el Seguro Obligatorio de Enfermedad.

El desarrollo de la guerra no parece inquietar a Franco mientras los alemanes son
arrinconados en Rusia y el norte de Africa. Afirma en Almeria: «Hemos llegado a lo
que suele llamarse un punto muerto de la lucha; ninguno de los beligerantes tiene
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fuerza para destruir a su contrario». Y sigue poniendo una vela a Dios y otra al
diablo: vende a Alemania grandes cantidades de wolframio, necesario para la
industria de guerra, alimentos y hasta gasolina norteamericana, mientras los espias
nazis se mueven libremente. Churchill procura tranquilizar al gobierno espafiol, para
que no ceda a la politica de Hitler y, en los Comunes, agradece publicamente a
Espafia no haber entorpecido el desembarco aliado en el norte de Africa, el 8 de
noviembre de 1942.

Mientras tanto, el embajador Samuel Hoare se queja a Franco por la libertad con
que se mueven los espias alemanes en Espafia y por las exportaciones de materiales
estratégicos al Reich. El Generalisimo le promete tomar medidas, aunque todo sigue
igual.

SE CONSOLIDA LA PRIMACIA ALIADA

Un rey parece mds seguro

En mayo de 1943 se rinde en Tunez el general Von Arnim al frente del
Africakorps, acrecentando la sensacion de naufragio del Eje. En un intento de nadar y
guardar la ropa, veintisiete procuradores en Cortes, encabezados por el duque de
Alba, escriben una respetuosa carta al Caudillo en la que piden la restauracion de la
monarquia. Desde este momento, Franco deja de confiar en los monarquicos.

La situacion se agrava el 24 de julio de 1943, cuando Mussolini es destituido por
el Gran Consejo Fascista y detenido por orden del rey Victor Manuel III. Un
escalofrio recorre la clase politica espafiola y el embajador norteamericano, Carlton
J. H. Hayes, manifiesta a Franco que la caida de Mussolini anuncia una pronta
victoria aliada, lo cual muestra la inconveniencia del comportamiento pronazi de la
Falange y el mantenimiento de la Divisién Azul en el frente ruso. Franco le responde
que Espafia lucha contra los soviéticos, pero no contra los aliados y, al dia siguiente,
la prensa recibe instrucciones de ser mas imparcial.

La caida de Mussolini anima también a don Juan de Borbon, que telegrafia a
Franco informandole de que la tnica posibilidad de evitar un desastre en Espafia es
restaurar la monarquia, que sera respetada por los aliados. Parece que la situacion
también anima a otros miembros de la familia Borbon, porque don Jaime, hijo
segundo de Alfonso XIII, rectifica su abdicacion e intenta que se reconozcan los
derechos dinasticos a su hijo Alfonso de Borb6n Dampierre.

Los generales escriben a Franco

www.lectulandia.com - Pagina 9



El 9 de septiembre de 1943, los aliados saltan desde Sicilia al continente. La
«Operacion  Avalanche» del general Mark Clark desembarca soldados
norteamericanos y britanicos en Salerno, apoyados por quinientos buques y
numerosos aviones. Desde la caida de Mussolini, el servicio secreto britanico MI-6
ha incrementado sus maniobras en Espafia y esta en contacto con el general
monarquico Luis Orgaz. Tras muchas cavilaciones, éste no se atreve a sublevarse en
favor del rey por temor a que no lo secunden los oficiales de menor graduacién, que
son partidarios de Franco. Como alternativa, algunos tenientes generales preparan
una carta colectiva pidiendo la restauracion monarquica.

El catedratico y miembro del Opus Dei Rafael Calvo Serer se entera en Valencia
de la maniobra que preparan los generales y se desplaza en un taxi hasta El Pardo
para informar a Franco. El 12 de septiembre, los alemanes liberan a Mussolini de su
arresto en el Gran Sasso y, tres dias después, el general Varela llega al despacho de
Franco con la carta firmada por ocho tenientes generales que piden la restauracion
monarquica. El Generalisimo, que ya esperaba el documento, no se da por enterado y
en fechas posteriores desactiva la maniobra mediante coacciones, promesas y
recompensas a los comprometidos.

de1a Divisién Espafiola _
de Voluntarios

La Divisién Azul en el frente ruso.
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Precauciones ante la derrota del Eje

Ya era imposible mantener la Division Azul y el gobierno la retira del frente ruso
el 12 de octubre de 1943, aunque mantiene un regimiento con el nombre de «Legion
Azul».

Franco ya ha tomado precauciones ante la insegura situacion, nombrando a su
amigo Camilo Alonso Vega director general de la Guardia Civil, que la convierte en
la fuerza de confianza del régimen. Ante la posibilidad de que venzan los aliados y
traten de imponer la monarquia, margina a los generales dinasticos y aliado6filos para
situar profascistas en puestos clave. Yagiie, que habia sido desterrado por conspirar
con los nazis, es ascendido y nombrado capitan general de Burgos. Los generales
profascistas no tienen otra salida que salvarse con el régimen o hundirse con él.

Churchill echa un cable

A pesar de todo, al comenzar 1944, las tropas alemanas resisten en Italia y parece
que la guerra puede durar mucho tiempo e incluso acabar en tablas. Espafa
incrementa las exportaciones a Alemania, irritando a los aliados que deciden
suspender la venta de gasolina, mientras el Caudillo presta oidos a magicos proyectos
para producir en Espafia gasolina sintética a base de esquisto bituminoso o de carbon
hidrogenado. Sin embargo, la situacién es tan peligrosa que el ministro Demetrio
Carceller traslada en secreto fondos a Suiza en prevision de que Franco deba
exiliarse.

El presidente Roosevelt es partidario de tratar al régimen de Franco con la
maxima dureza, mientras Churchill prefiere una politica mas pactista: compra a
Espafia mineral de hierro y potasas, y logra contener la situacion a cambio de que el
gobierno espaifiol prometa clausurar el nido de espias que es el consulado del Reich
en Tanger, suprimir el espionaje aleman en Espafia y Marruecos y retirar la Legion y
la Escuadrilla Azul del frente ruso. Finalmente, Espafia firma un acuerdo econémico
con Inglaterra y Estados Unidos, que reanuda la exportacion de petroleo; a pesar del
compromiso, el gobierno de Franco sigue vendiendo wolframio de tapadillo y los
espias no desaparecen completamente.

HACIA LA DERROTA DEL EJE

Lequerica, una jugada de poquer

La situacion se precipita el 6 de junio de 1944, cuando los aliados desembarcan
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en Normandia y, una semana después, cae la primera V-1 sobre Londres. Franco
sustituye en su despacho las fotografias de Hitler y Mussolini por las del papa y el
presidente portugués Carmona.

El conde de Jordana, ministro espafiol de Asuntos Exteriores y partidario de la
neutralidad, fallece inesperadamente en agosto por una angina de pecho. Franco hace
entonces una de sus desconcertantes maniobras. No asiste al funeral de su ministro y,
para sorpresa de la diplomacia aliada, lo sustituye por José Félix de Lequerica,
antiguo embajador en Vichy y colaborador de la Gestapo, prosiguiendo en su
arriesgada apuesta por marginar a los monarquicos, aliadéfilos y restauracionistas
para apoyarse en los pronazis, que, ante el hundimiento del Eje, no tienen otra salida.

Llegan los maquis

La dinamica de la guerra se acelera por momentos. Los aliados desembarcan en
Provenza el 15 de agosto y el 19 la division del general Leclerc libera Paris. Nadie
sabra en Espafia, hasta muchos afios mas tarde, que los primeros blindados llegados a
la ciudad del Sena estan tripulados por republicanos espafioles que les han rotulado
nombres de batallas de la guerra civil, como Guadalajara o Teruel.

Otros muchos republicanos han participado en la Resistencia y, cuando las tropas
alemanas abandonan Francia, deciden trasladarse a Espafia para continuar la lucha
contra Franco. Aunque el gobierno provisional del general De Gaulle no les apoyaba,
las primeras partidas de guerrilleros entran por los valles del Roncal y Roncesvalles
el 3y el 7 de octubre, y el dia 19 una agrupacion mayor penetra en el valle de Aran
apoderandose de algunos pueblos. La situacion anima a la oposicion clandestina; en
cambio, agrupa a todos los sectores del régimen y los militares sienten reverdecer el
espiritu de la guerra civil.

En el interior de Espafia los guerrilleros comienzan a organizar nucleos de la
Agrupacion de las Fuerzas Armadas de la Republica Espafiola intentando integrar a
los antifranquistas no comunistas (frente a la Union Nacional, de obediencia
comunista), mientras Santiago Alvarez, Salvador Zapirain y Cristino Garcia forman
un comité para reconstruir el Partido.

Los anglonorteamericanos temerosos de la potencia de la Union Soviética,
todavia su aliado, que comienza a perfilarse como rival, no desean derrocar a Franco,
temerosos de beneficiar a los comunistas. En consecuencia, las guerrillas carecen de
ayudas exteriores y deben mantener una lucha muy dificil, que durara varios afios, sin
posibilidades de éxito.

El régimen decide defenderse por el camino de la dureza. Los monarquicos
comprenden que el Generalisimo nunca aceptara ser sustituido por un monarca,
porque el 23 de diciembre la policia detiene a varios personajes de derechas, aunque
no franquistas, mientras en El Pardo Franco presenta tranquilamente en sociedad a su
hija Carmencita, ante dos mil invitados y con la fastuosidad de un rey de la
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antigiiedad.

El manifiesto de Lausana

Cuando ya se adivina el final de la guerra, el 19 de marzo de 1945 don Juan de
Borbon publica un manifiesto en Lausana, en el que resalta la naturaleza totalitaria
del régimen, pide a Franco que abandone el poder, a los monarquicos que dimitan de
sus cargos y afirma:

So6lo la monarquia tradicional puede ser instrumento de paz y de concordia para reconciliar a los
espafioles; sélo ella puede obtener respeto en el exterior, mediante un efectivo Estado de Derecho, y realizar
una armoniosa sintesis del orden y de la libertad en que se basa la concepcion cristiana del Estado. Millones de
espafioles de las mas variadas ideologias, convencidos de esta verdad, ven en la monarquia la Unica institucién
salvadora.

Sin embargo, sélo dimiten el duque de Alba, embajador en Londres, y el teniente
general Alfonso de Orleans, a quién Franco confina en su finca de Sanlucar de
Barrameda.

Ante la victoria de los aliados

Llega a Madrid el nuevo embajador norteamericano Norman Armour, con
instrucciones de no dar beligerancia al régimen espafiol y comunica a Franco que el
pueblo norteamericano considera la Falange un partido fascista. El Caudillo responde
que no se trata de un partido sino de una agrupacion abierta a todos de los esparioles.

Los ejércitos alemanes son lentamente aplastados por los aliados, mientras la
prensa espafnola se deshace en elogios a la heroica resistencia hitleriana. Espafia
mantendra relaciones diplomaticas con el Reich hasta después de la muerte de Hitler
y las rompera justo a tiempo del armisticio.

Cuando se acaba la guerra, se prepara el ajuste de cuentas y, en San Francisco, se
fundan las Naciones Unidas. México, que sigue reconociendo a la Republica
Espafiola, propone excluir a la Espafia de Franco de la nueva organizacion y la
medida es aprobada calurosamente.

El Caudillo responde con un mensaje radiado a Latinoamérica, denunciando las
campafas de difamacion contra Espafia y, para demostrar que en Espafia también se
reconocen las libertades, se publica el Fuero de los Espafioles, en la época en que los
tres grandes celebran la Conferencia de Potsdam, que decide el reparto del mundo
después de la guerra.

Se forma un nuevo gobierno para hacer frente a la situacién. Pierden sus carteras
Lequerica, Asensio y Arrese, los tres ministros mas partidarios del Eje. El Ejército se
entrega al indefinido general Davila y la Secretaria General de la Falange se deja
desierta. El mayor cambio lo personifican dos hombres de Accion Catolica: José
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Maria Fernandez Labreda, en Obras Publicas, y Alberto Martin Artajo, en Asuntos
Exteriores, porque el régimen desea presentarse en el extranjero como una nacién
catolica. Sin embargo, los falangistas Giron, en Trabajo, Fernandez Cuesta, en
Justicia, y Carlos Rein Segura, en Agricultura, aseguran la continuidad del partido
unico. Y tres franquistas aseguran otro flanco: José Ibafiez Martin, ministro de
Educaciéon que controla también la prensa, Blas Pérez ocupa Gobernacion y el amigo
de Franco, Juan Antonio Suances, es ministro de Industria y Comercio.

El franquismo se defiende como puede, retira las tropas espafiolas de Tanger,
celebra actos internos de afirmacion y promulga la Ley de Referéndum para
demostrar que acepta las consultas populares. También aprovecha la ocasion para
presentar a Franco como el dirigente de un régimen catélico y conmemora su
ascension a la Jefatura de Estado con una solemne misa celebrada por el obispo Eijo
Garay, con un tedeum oficiado por el nuncio vaticano, monsefior Cicognani. Gestos
que no bastan para conquistar la voluntad de las democracias que han ganado la
guerra. Cuando el embajador norteamericano en Madrid, Norman Armour, se jubila
por edad, el presidente Harry Truman no nombra sustituto. Es todo un augurio de
futuras malas relaciones.
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COSAS Y CASOS

Del racionamiento al mercado negro

Apenas implantado el racionamiento de viveres en agosto de 1939 se hace
evidente que los alimentos suministrados carecen del valor nutritivo necesario para la
subsistencia. El racionamiento establecido por la Comisaria de Abastecimientos se
compone preferentemente de garbanzos, patatas, boniatos, pasta para sopa, bacalao,
lentejas y de vez en cuando alguna frusleria como carne de membrillo, chocolate y
jabon. Esta composicion carece de la proporcion necesaria de alimentos protectores
(leche, huevos, mantequilla, queso, carne y pescado) para dar el soporte proteinico
indispensable.

Otro déficit importante es el que se produce en hidratos de carbono y grasas; en
cuanto al soporte vitaminico, su falta, lo mismo que la de calcio y hierro, también se
hace notar. El pertrecho alimentario queda supeditado a lo que se llama «venta libre»
—carne, pescado, huevos, frutas, hortalizas, leche—. En cuanto al pan, queda
asimismo racionado, concediéndose a los poseedores de cartilla de tercera entre
ciento cincuenta y doscientos gramos diarios de una mezcla con maiz y los mas
insolitos ingredientes que hacia que solo el hambre reinante propiciara su ingestion.

La conclusion es obvia: para no morir de hambre es preciso recurrir a los
alimentos de venta libre, pero estos han caido en manos de los que manejaban el
mercado negro, vulgarmente llamado «estraperlo». Mientras los adinerados o
enriquecidos del momento pueden abastecerse sin dificultad, los empobrecidos
incapaces de poder pagar el precio de estraperlo recurren a aquellos alimentos que
antes de la guerra civil se rechazaban. Asi, los espafioles pobres se convierten en
devoradores de gachas de maiz, de algarrobas y de castafias.

He aqui una muestra del racionamiento semanal que padecen los espafioles entre
los afios 1939 y 1952, durante los cuales durd tal desdicha:

aceite, bacalao y jabon, chocolate y azucar, pasta para sopa, alubias y un huevo,
garbanzos, tocino y carne de membrillo, arroz, lentejas y queso constituyen los
ingredientes de un contrato con el hambre que lleva a miles de espafioles a la muerte
por inaniciéon, por enfermedades carenciales y por el azote de la tuberculosis
pulmonar, secuela del hambre, del frio y de otras calamidades.
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Cartilla de racionamiento.

Espafia a oscuras: las restricciones eléctricas

El bajo nivel de los embalses, el descenso de la producciéon hidroeléctrica y por
consiguiente una crisis en el suministro de energia que obliga a restringirlo se
atribuyen a la carencia de precipitaciones, 1o que se apellidara «la pertinaz sequia».
Los cortes de corriente se producen durante horas o dias enteros y afectan a hogares,
tiendas, escaparates, factorias, rotulos luminosos, ascensores y tranvias. Una paralisis
general.

Las tiendas y locales publicos recurren a las lamparas petromax, las fabricas se
agencian motores de gas pobre para producir su propia energia eléctrica. Se plantea la
necesidad de construir nuevos pantanos, nuevos embalses. Sera un trabajo de afios.

Entretanto, como en las épocas de sequias biblicas, la Iglesia promueve rogativas,
procesiones con exposicion de santos y venerados patronos a los que impetrar el
santo beneficio de la lluvia. El prelado, por linea directa con el Servicio
Meteorologico, tenia noticia anticipada de un probable chaparron. Entonces —a toda
prisa— se organizaba la procesion, relacionandose asi la influencia divina con el
benéfico don de la lluvia.

La oscuridad de las noches con escasisima iluminacién propicia un clima de
inseguridad que facilita el robo, el asalto. Fue el imperio del «apagon».

El cine nacional de posquerra

Facil es deducir que vivos todavia los ecos de la victoria militar que alumbré la
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Espafia de Franco, las producciones cinematograficas nacionales de los primeros afios
de posguerra poseen una tematica claramente castrense y estimuladora de los valores
patrios. La época requiere que los galanes saluden con bizarria, desfilen en correcta
formacion y sepan gritar con voz de trueno «jA sus 6rdenes mi coronel!». Bajo estas
coordenadas se producen y estrenan Harka, jA mi la Legion!, Escuadrilla, Sin
novedad en el Alcazar y Raza, con argumento del propio Franco, la culminacién mas
sublime de todos los topicos en boga en aquellos exaltados momentos. Los galanes
que retinen apostura castrense y voz de mando son Alfredo Mayo, Luis Pefia, Pepe
Nieto y Raul Cancio. En ellos recae el protagonismo de aquellas cintas, henchidas de
patriotismo.

Descartado por la censura el rodaje de temas relativos a la actualidad —una
actualidad plena de dramaticos conflictos—, los realizadores buscan argumentos en
temas decimondnicos, totalmente alejados de la realidad. Y asi dan con novelones de
Alarcén, del Padre Coloma, de Palacio Valdés. El resultado es un cine acartonado de
mirifiaques, paletos y casacas, que tal era el vestuario de El Escandalo, Espronceda y
La Fe, entre otras producciones.

Con todo, el cine es el espectaculo preferido por las gentes modestas en una época
deprimida. Por el coste, una entrada de cuatro o cinco pesetas, se estaba a buena
temperatura lejos del frio hogarefio, se alimentaba uno con un cucurucho de castafias
y, al imponerse el doblaje, se podia admirar a Clark Gable hablando en correcto
castellano.

O Ma
N 10 MHHCHLPO
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Uno de los carteles de Raza, con guién de Franco.

La voz de la Iglesia sobre el cine

En un Estado abierto y sinceramente confesional es habitual el registro de
opiniones emitidas por padres de la Iglesia respecto a los mas varios aspectos del
vivir, sobre todo aquellos cuyo caracter puede rozar aspectos relacionados con la
moral y las buenas costumbres.

Rompe el fuego el padre Ayala S. J. quien refiriéndose al espectaculo
cinematografico —pese a estar sometido a la mas rigurosa censura— lo califica de
esta contundente manera: «El cine es la calamidad mas grande que ha caido sobre el
mundo desde Adan. Mas grande que el diluvio universal, que la guerra europea, que
la guerra mundial, que la bomba atomica».

Orden gubernativa sobre la moral publica

El nuevo Estado, como celoso guardador de la moral publica, vigila estrictamente
el comportamiento de la gente en los lugares publicos, toda vez que se advierte,
segun nota de la Direccién General de Seguridad: «Relajamiento en las costumbres,
oyéndose frases obscenas y viéndose parejas que, sin recato alguno, mantienen
actitudes, mas que incorrectas, desvergonzadas». Frente a este relajo la Autoridad
recomienda el mayor rigor «imponiendo multas a los que no observen
comportamientos acordes con la moral exigida y, ademas, que los nombres de los
corregidos sean publicados en la Prensa».

Celo especial se despliega en la cercania del verano, momento en el que la
Direcciéon General de Seguridad emite el siguiente comunicado:

Al acercarse la estacion estival y en defensa de la moralidad publica, esta Direccién General hace ptiblicas
las siguientes disposiciones, habiéndose cursado a las autoridades competentes instrucciones en el sentido de
imponer sanciones a cuantos las infrinjan:

1. Queda prohibido el uso de prendas de bafio indecorosas, exigiendo que cubran el pecho y espalda
debidamente, ademas de que lleven falda para las mujeres, y pantalén de deporte para los hombres.

2. Queda prohibida la permanencia en las playas, clubes, bares, etc., bailes y excursiones en general, fuera
del agua, en traje de bafio, ya que éste tiene su empleo adecuado y no puede consentirse mas alla de su
verdadero destino.

3. Queda prohibido que hombres y mujeres se desnuden y vistan en la playa, fuera de la caseta cerrada.

4. Queda prohibida cualquier manifestaciéon de desnudismo o de incorreccion, en el mismo aspecto, que
pugne con la honestidad y el buen gusto, tradicionales entre los espatioles.

5. Quedan prohibidos los bafios de sol sin albornoz, con excepcién de los tomados en solarios tapados al
exterior.

6. Por la autoridad gubernativa se procedera a castigar a los infractores, haciéndose publico el nombre de
los corregidos (Agencia Cifra).

Opiniones eclesidasticas sobre los barios de mar
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Al acercarse la estacion estival los padres de la Iglesia prodigan sus anatemas ante
el espectaculo playero. El padre Quintin de Sariegos, de la orden capuchina, se
expresa asi:

Es muy posible que el espectaculo mas inverecundo e inmoral legalizado en la sociedad moderna sea el
que ofrece la playa. No hay pues en la conducta social de la mujer una accién mas grave, mas excitante al
pecado feo, que la que realiza tranquilamente en los bafios ptiblicos, en la playa. Son ocasiones proximas al
pecado mortal.

Por su parte, el padre Laburu, sabio jesuita de bien ganada fama como orador
sagrado, analiza en su opusculo Las playas en su aspecto moral el deleite del hombre
normal ante las carnes femeninas, expuestas sin rubor alguno en el mas sucinto de los
atuendos. Estas son sus frases relativas al desnudo femenino: «La exhibicién
impudica hace que las pasiones se desborden en lujuriante actividad y violen, por
tanto, procazmente los altos fines de la Divina Providencia».

La radio de la posguerra, principal evasion

Es facil suponer que, dada la penuria existente, uno de los escasos medios de
evasion sea la radio. Viejos receptores de la preguerra son nexo de reunion familiar y
de un vecindario dispuesto a distraer las mas desoladas horas sintonizando Radio
Madrid, Radio Nacional, Radio Barcelona y toda la gama de emisoras locales,
incansables en la programacion tanto musical, como de seriales o de variedades.

La radio forja la fama de Boby Deglané, de Fuertes Peralba, de Soler Serrano, de
Gerardo Esteban, etc. Programas como «Cabalgata de fin de semana», «La melodia
misteriosa» 0 «La silla eléctrica» hacen época. El humor empieza a cultivarse con
Luis Sanchez Polack (Tip) y Joaquin Portillo (Top). En las emisiones de radioteatro
hacen sus primeras armas actores y actrices como Pedro Pablo Ayuso, Maribel
Alonso, Matilde Vilarifio o Juana Jinzo y locutores como David Cubedo, José Luis
Pecker y sobre todo Vicente Marco, que a través de distintos cargos seria el hombre
de radio por excelencia.

Este plantel y otros nombres que harian esta lista interminable, cumplen el
honroso papel de distraer y entretener a una multitud de espafioles ansiosos de tener
un motivo para poner buena cara a unos tiempos tristes.
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Lola Flores y Concha Piquer, dos de las estrellas de la posguerra espafiola.

El auge de lo folclorico

Si algun género sobresale en este periodo de decaimiento es el de las variedades
en su versién folclérica, y mas concretamente con la copla andaluza.

Intérpretes como Concha Piquer, Estrellita Castro y una recién llegada, llamada
Lola Flores, crearon un boom de la cancion cuyas creaciones fueron el fondo musical
de la larga posguerra espafiola.

Los espectaculos montados por las artistas citadas en cuya elaboracion
intervenian poetas y compositores como Quintero, Ledn, Quiroga, Valerio y Mostazo,
entre otros, alumbran unas canciones cuya melodia evoca inevitablemente el clima de
una Espafia de privaciones, de racionamiento y de division entre vencedores y
vencidos.

Entre estas canciones para después de una guerra las mas destacadas son: Tatugje,
La Parrala, El viento se lo llevo, A la lima y el limon, El Lerele, Ojos verdes, No te
mires en el rio y otras que harian esta lista interminable.

También ellos tienen su parte en este acompafiamiento musical. Juanito
Valderrama populariza El emigrante, de rabiosa y triste actualidad cuando los
espafioles marchan a trabajar a la Alemania en guerra arrastrando riesgos con tal de
huir de la miseria. Manolo Caracol con La nifia de fuego es el contrapunto vocal a
Lola Flores. Y el riojano Pepe Blanco arranca suspiros de Espafia cantando Cocidito
madrilerio en esta época de hambruna.

El cuadro musical, evocador de toda una época, se completa con las canciones de
Bonet de Sampedro, Jorge Sepulveda, Antonio Machin, los corridos de Jorge Negrete
y unas melodias inolvidables cuya mencién basta para situarse en un tiempo donde
los deseos de vivir y de olvidar se imponen a la tristeza del ambiente. Esas melodias
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son, entre las mas conocidas, Perfidia, Béesame mucho, Frenesi y Brasil.

Grandes acontecimientos sociales:
la boda de Celia Gamez y la puesta
de largo de Carmencita Franco

El dia 1 de julio de 1944 tiene lugar en San Jerénimo del Real el enlace de la
famosa vedette argentina Celia Gamez con el odont6logo José Manuel Goenaga. La
ceremonia se celebra en medio de una tumultuosa y masiva expectacion. El general
Millan-Astray es el padrino, el cual hace acto de presencia con una escolta de
legionarios que acudieron al grito de «jA mi la Legion!» en cuanto el mutilado
general, al verse desbordado por una multitud que impedia el normal y solemne
desarrollo de la ceremonia, lo profirié. Firman el acta matrimonial el general Rada y
el escultor Mariano Benlliure.

El 22 de diciembre en el palacio de El Pardo se celebra una recepcion con motivo
de la presentacion en sociedad de la sefiorita Carmencita Franco Polo, ataviada con
un elegante vestido blanco de tul. La nueva dama recibié innumerables felicitaciones
y ramos de flores. En el curso de la fiesta tuvo lugar un animado baile. La simpatia y
el afecto de que goza la hija del Generalisimo se ven acrecentados por su bello gesto
de acudir al dia siguiente a servir la comida a trescientos ancianos del Asilo de los
Desamparados. También la sefiorita Franco Polo hace donacion al obispo de Madrid-
Alcala de un automovil para una subasta en favor de los pobres de los suburbios.

La vedette argentina Celia Gdmez y el general Milldn Astray el dia de la boda de la
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primera.

Publicaciones que dejan huella:
del jHola! a El Coyote

En el mes de septiembre de 1944 se produce la aparicién tanto del semanario
jHola! como de EIl Coyote, relato por entregas cuyo autor (José Mallorqui) alcanzé
fama y dinero. Su éxito, debido a la simpatia y el atractivo del protagonista y su
entorno, hace que lleguen a aparecer ciento noventa y cuatro titulos, que del fasciculo
pase al cine, que el texto sea traducido a doce idiomas y su venta se extienda por
catorce paises.

En cuanto al semanario jHola!, fue fundado por el periodista granadino Antonio
Sanchez Gémez, que adquirio el derecho a la publicacién (cuestion muy ardua porque
entonces se restringian tales permisos) por una cifra ridicula de manos del también
periodista Manuel Tarin Iglesias, que era el poseedor de la autorizacion. jHola! se
fundo en Barcelona toda vez que Sanchez Gomez habia sido destinado a esa ciudad al
ser nombrado director de La Prensa, vespertino de la prensa del movimiento.

Con el tiempo, jHola! se ha convertido en el portaestandarte de una prensa
llamada «del corazén», que es todo un fenémeno en el cultivo del famoseo mas banal
y superfluo.

Izquierda: una portada de 1948 del relato por entregas El Coyote. Derecha: Eva Gardner en jHola!, una de las
revistas fundadas en la década de los cuarenta.

La Fiesta Nacional, de Manolete
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a Dominguin pasando por Arruza

Los afios de la posguerra registran la aparicion de una figura excepcional como
fue el cordobés Manuel Rodriguez «Manolete». Frente al toro de después de la
guerra, disminuido por el sacrificio masivo de reses llevado a cabo en la zona de la
Republica, surge una figura taurina que tiene la excepcional cualidad y capacidad
para «hacerles la faena» al poder lucirse con todos los toros. Torero, estoqueador,
lidiador y hombre con un pundonor excepcional, Manolete brilla frente a la
competencia que puede ofrecerle Pepe Luis Vazquez, gran artista sevillano, y la que
brota con la aparicion en 1944 del mexicano Carlos Arruza. Es un periodo de la
tauromaquia nacional en el que la competencia entre los dos matadores, el cordobés y
el mexicano, ofrece una complementariedad afortunada por las diferencias estilisticas
en su manera de interpretar el toreo y por la nobleza con que se enfrentan.

Sobre la poblacion espafiola desheredada de la posguerra, Manolete es un mito
que incita a una tropa de maletillas a la conquista de la fortuna, a la huida de la
miseria, merced al riesgo de la fiesta brava. Hijos de fusilados, huérfanos de infancia
desgarrada, ven en Manolete el modelo para conquistar fama y dinero en unos
tiempos de hambre.

En 1944 toma la alternativa Luis Miguel Gonzalez, llamado Dominguin, un joven
de dieciocho afios adornado de todas las virtudes para ser figura: ambicion,
inteligencia, sabiduria taurina y prestancia personal. Su enfrentamiento en los ruedos
con Manolete tendra el contenido dramatico de la lucha por el cetro de un arte que
dirime la supremacia frente a las astas de un toro.

Perfil del gran estraperlista «ricachisimo»

En la configuracion social de la Espafia de 1942-1944 ya ha adquirido carta de
naturaleza, con ribetes ostentosos y tolerancias sospechosas, la figura del gran
beneficiario del mercado negro, o sea, del gran estraperlista. Un hombre que delata
una opulencia que contrasta con la miseria del ambiente. El personaje que siempre
tiene mesa reservada en las salas de fiesta de mayor lujo —la Rosaleda, el Cortijo o la
Parrilla del Ritz en Barcelona, o el Pasapoga, el Casablanca y Jhay en Madrid— y
frecuenta las barras mas de moda de los bares de alterne, con las mas despampanantes
y caras sefnoras.

Estos bares son Pidoux, Aquarium y Chicote en Madrid, y Marfil, Guinea o
Clasico en Barcelona. Para ellos no existen prohibiciones ni carencias. Se les ve en
los toros, en el fitbol, en los estrenos de Celia Gamez o aplaudiendo a Trudi Bora,
vedette de la que se decia: «Si eres persona decente, / librate de Trudi Bora / como de
una serpiente».

Sus posibilidades llegan hasta el punto de tener coche de importacion, a los que se
llama «haigas», porque a un nuevo rico, tan rico como inculto, se le escapa el decir
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«haiga»; y que la cosa es frecuente entre iletrados lo demuestra que, a otro de la
cofradia a quien le contaron el dicho, confes6 ingenuamente: «Pues no creo ser yo
quien lo haiga dicho».

La figura de la querida se ha impuesto como signo externo de opulencia y atributo
del estraperlista, y hasta las esposas aceptan su presencia como elemento
indispensable del estatus de su marido. Se cuenta que en una representacion de épera,
en el Liceo de Barcelona, se produjo el siguiente dialogo entre una pareja, él
estraperlista de alto copete. Le dice el marido a su esposa: «;Ves aquella chica que
esta en la butaca del pasillo de la fila tres? Pues es la querida de Roura». Y ella, tras
examinarla con mirada competente, le contesta: «Me gusta mas la nuestra».

Espafioles descalzos

Entre tantisimas escaseces no es de menor importancia la de la piel para fabricar
calzado. La poca que circula es acaparada por fabricantes inescrupulosos que la
destinan a la produccion de calzado de lujo. A mediados de los afios cuarenta, reina el
imperio de la alpargata, gracias a una Orden Ministerial que decreta poner a la venta
alpargatas y zapatillas con suela de goma, eso si, obligando a los detallistas a que no
vendan ningun par con piso de goma, sin mediar, por parte del comprador, la entrega
del par usado, por el que se abonan 20 céntimos. Muchos de los solicitantes no
pueden entregar el par usado pues, para entonces, faltos de calzado, llevan los pies
envueltos en trapos y papeles. Es la legion de pordioseros que ofrecen el lamentable
espectaculo de andar por las calle con los pies desnudos.

En 1948, una orden de la Presidencia del Gobierno dispone la fabricacion y
puesta a la venta de un millon de pares de zapatos del llamado «Calzado Nacional»,
con piso de suela y modelos diversos, cuyo precio oscila entre las 16,50 pesetas y las
42,85. Los modelos van desde las sandalias hasta los brodequines y los zapatos
corrientes.

Debido a lo basto de la piel y lo tosco de la confeccién, no se garantiza la
integridad de los pies del usuario, pero el Calzado Nacional viene a cubrir una
lamentable carencia que es un espectaculo deprimente. Antes de la compra se
informaba: «Para la adquisicion de esta clase de calzado es indispensable la
presentacion de la cartilla de racionamiento. El calzado adquirido debera dejarse
puesto».

Ante la carencia de Michelines,
normas para la conservacion de los
neumadticos: hay que dejarlos enfriar

Madrid. Como la cantidad de caucho virgen de que se dispone y dispondra durante el presente afio es
considerablemente menor que la del anterior, tiene que seguir mezclandose el caucho virgen con el regenerado

www.lectulandia.com - Pagina 24



en la fabricacién de cubiertas, como tinica solucién viable para remediar el problema del transporte. Este debe
amoldarse a las condiciones en que deben rodar dichas cubiertas de tipo circunstancial, y para que las mismas
den resultando satisfactorio, es preciso observar fielmente las siguientes prescripciones:

Primera. No sobrepasar la velocidad permitida (40 kilémetros hora camién y 70 kilometros hora turismos).
Segunda. Vigilar constantemente la presion recomendada. Tercera. Cargar un 25 por ciento menos de lo
especificado en las tablas. Cuarta. Parar con frecuencia, a fin de que los neumaticos se enfrien.

Se daran ordenes severisimas a la Policia de Trafico para que vigile el cumplimiento, por parte de los
conductores, de las reglas anotadas. Cualquier inobservancia sera rigidamente sancionada. Se advierte, por
ultimo, que los neumaticos deben ser recauchutados antes de que su excesivo deterioro no permita esta
reparacion. (ABC).

Normas para la circulacion
de los taxis. Si se encuentran...

Madrid. La alcaldia ha dictado unas normas a fin de que el servicio de taxis esté disponible para la mayoria
de los ciudadanos, y en evitacién de acaparamientos abusivos. Son: prohibicién de circular con la bandera
bajada y sin viajeros. Prohibicién de llevar el cartel de «A Encerrar», y prohibicién asimismo de llevar el
cartel de «Estacion». (Arriba).

La Codorniz se mofa de la autarquia

Una seccion muy celebrada en La Codorniz es el «Papelin Nacional», burla del
Boletin Oficial del Estado en cuyo «papelin», en los estertores de la vieja obsesién
autarquica, pueden leerse disposiciones tan chuscas como ésta: «Se autoriza al vecino
de Gajanejos de Abajo, don Froilan Morrueco Alcordal, a montar una fabrica de
agujeros para regaderas, siempre y cuando la materia prima utilizada sea de
procedencia nacional».

O esta otra: «Se concede permiso al vecino de Callosa la Baja, don Liborio
Retuerto Almendrillas, para establecer una manufactura de rabillos para boina con
materias exclusivamente nacionales».

Nuevo premio literario

El 6 de enero de 1945 tiene lugar la concesion del primer premio de novela
Eugenio Nadal instituido por la editorial Destino de Barcelona. La ganadora es la
obra Nada, de la que es autora la joven novelista Carmen Laforet. La dotacion del
premio es de cinco mil pesetas.

Incendio en la fabrica de tabacos

El 8 de junio de 1945 se produce un incendio en la fabrica de tabacos de Madrid.
Tras grandes esfuerzos, es sofocado por los bomberos. Este suceso viene a poner fin a
la leyenda de que las labores de la Tabacalera de racionamiento son incombustibles,
leyenda divulgada por muchos derrotistas y antipatriotas.
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Medias de cristal

Causa sensacion entre las sefioras la aparicion de las llamadas «medias de
cristal», que llegan de contrabando a Espafia procedentes de Estados Unidos y se
venden a la friolera de trescientas pesetas el par. Su materia prima es una nueva fibra
artificial patentada por Dupont de Nemours, llamada nylon.

Cartel publicitario de las medias Asensio.
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MAS SOLOS QUE LA UNA
(1946-1953)
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AQUELLOS ANOS

UNA PAZ DIFICIL

La dimision de De Gaulle

En la euforia de la derrota alemana, el general habia sido proclamado presidente
de un gobierno provisional. Hasta que se cansa de una dificil cohabitacion con la
izquierda y dimite el 20 de enero de 1946. Con él, desaparece la atemperacion de las
presiones francesas contra el régimen de Franco. Este se sostenia con mano de hierro,
aunque, a finales de mes, no pudo evitar que un conflicto laboral en una fabrica de
Manresa se convirtiera en una huelga general que paraliz6 la ciudad. No obstante, fue
un acontecimiento excepcional y las autoridades controlaron rapidamente la
situacion.

Existe una animadversion internacional contra el sistema imperante en Espafia y
las mismas Naciones Unidas promueven una cadena de informes y reconvenciones
que se prolongan varios meses, conviniendo que se han refugiado en Espafia entre
tres mil y treinta mil criminales de guerra.

Don Juan se instala en Estoril

Para situarse mas proximo a Madrid, el heredero de la corona fija su residencia en
Portugal, tras ser autorizado por el gobierno de Lisboa, que lo consulta previamente
con Franco. Los monarquicos celebran la cercana domiciliacion con una carta
colectiva de bienvenida, que firman 458 personalidades espafiolas, entre ellas veinte
exministros, los presidentes de los cinco principales bancos y numerosos aristocratas.
Las represalias no se hacen esperar con retiradas de pasaportes, inspecciones de
Hacienda, destituciones y alborotos de estudiantes falangistas en las clases de los
profesores firmantes. El general Alfredo Kindelan, promotor de la carta, es desterrado
a Garachico, en las islas Canarias.

Poco después, son fusilados diez guerrilleros comunistas, entre ellos Cristino
Garcia, teniente coronel de las Fuerzas Francesas del Interior. El gobierno galo cierra
la frontera y pide ayuda a Washington y Londres para llevar el caso al Consejo de
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Seguridad.

Los partidos comunistas estan consolidando su fuerza en Francia e Italia. El
representante de Polonia acusa a Franco de ser un peligro para la paz del mundo por
contar con un gran ejército y preparar la bomba atémica, afirmacion que, vista la
catastréfica situacion de la industria espafiola, acredita el sentido del humor del sefior
Oskar Lange, representante de Varsovia en la Organizacion de las Naciones Unidas.

Winston Churchill consagra el concepto de «telén de acero» en un discurso
pronunciado en Fulton, Missouri, y la ruptura con la Unién Soviética proporciona un
bal6n de oxigeno al régimen espafiol, que se declara anticomunista. Washington y
Paris no desean proporcionar bazas a Moscu, pero tampoco ayudar a Franco.
Aceptaran las presiones diplomaticas y economicas contra Espafia, aunque no la
intervencion militar.

La censura y el control de la prensa impiden que estos hechos sean bien
conocidos por los espafioles, a pesar de la cual, el régimen reacciona. Giron, el
ministro de Trabajo, entrega al Caudillo varios volumenes con un manifiesto de
lealtad firmado por trescientas mil personas. Franco pronuncia en las Cortes un
discurso de dos horas, rechazando las acusaciones de ser un dictador y de preparar la
bomba atémica. Afirmaciones que no necesitaban tan largo discurso, pues se
contestaban por la simple evidencia.

ENFRENTADOS CON LAS NACIONES UNIDAS

Por la gracia de Dios

Durante todo el afio 1946 se suceden los rechazos internacionales al sistema
politico espafiol, incluido un documento tripartito de condena firmado por Estados
Unidos, Gran Bretafia y Francia.

A comienzos de diciembre se emite el informe del comité de la Asamblea General
de la Organizacion de las Naciones Unidas que estudia el caso. Trece paises, entre
ellos Estados Unidos y la Union Soviética, han enviado propuestas contra el régimen,
que solo es defendido por Paraguay y El Salvador. Segtn el informe, el franquismo
tiene caracter fascista, ayudo al Eje durante la guerra, refugia a los criminales de
guerra y sus fuerzas armadas son desproporcionadas; constituye una amenaza para la
paz y la seguridad, aunque no ofrece peligro inmediato. No se adoptan
recomendaciones en espera de las decisiones de la Asamblea General.

El gobierno espafiol contesta publicamente al informe de la Organizacion de las
Naciones Unidas y declara que todos los espafioles apoyan a Franco. Este recibe, una
vez mas, el apoyo de Churchill, quien manifiesta que no le gusta el régimen, pero que
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la cuestion no merece una guerra.

Conocedores del ambiente y la inminente condena de las Naciones Unidas, los
ministros falangistas Girén y Fernandez Cuesta se adelantan a los acontecimientos y
organizan una manifestacion espontanea de apoyo a Franco. El 9 de diciembre, los
comercios de Madrid son obligados a cerrar sus puertas y una multitud llena la plaza
de Oriente con el lema «Franco si, comunismo no». A las doce y media del mediodia
el Caudillo aparece en el balcon del palacio, entre el entusiasmo de los congregados,
que lo aclaman. La retransmision radiofénica y la exaltacion del acto en las primeras
paginas de todos los periodicos vertebran un aluvion propagandistico.

Como se esperaba, la Asamblea General de la Organizaciéon de las Naciones
Unidas aprueba por 34 votos contra 6 y 13 abstenciones una solemne resoluciéon de
condena a Espafia, aconseja retirar los embajadores en Madrid que, efectivamente,
marchan en su casi totalidad.

En el siguiente consejo de ministros, Franco asegura que las Naciones Unidas
estan heridas de muerte y la Fabrica Nacional de Moneda y Timbre recibe la orden de
preparar una emision de monedas con el rostro del Generalisimo, orlado por una
inscripcion: «Francisco Franco, por la gracia de Dios, Caudillo de Espafia».

La critica histérica no ha logrado averiguar si se trataba de una afirmacién
gratuita.

Maquinaciones y enredos

El ministro de Asuntos Exteriores, Alberto Martin Artajo, es un catolico que
mantiene magnificos contactos con el Vaticano y, a comienzos de 1947, intenta
dulcificar la situacién diplomatica, ganandose a Philip Bonsal, el encargado de
negocios norteamericano.

Estados Unidos ha retirado su embajador en Madrid y no concedera el placet a un
embajador espafiol, de modo que el gobierno maniobra enviando a Washington a José
Félix de Lequerica, disfrazado con el cargo de «inspector de Embajadas y
Legaciones», que no necesita la conformidad del gobierno norteamericano. Una vez
en su nuevo destino, Lequerica, auxiliado por Manuel Aznar y José Cacho Zabala,
entra en contacto con los politicos y almirantes mas conservadores para formar un
lobby favorable a Espafia.

La relacién con el gobierno de Londres siempre es espinosa porque Gran Bretafia
es una de las bestias negras del régimen, aunque Franco ha recibido numeroso apoyo
britanico durante la guerra mundial. El 2 de enero de 1947, Carrero Blanco publica
como Ginés de Buitrago el duro articulo «Diplomacia subterranea» contra la
embajada de Su Graciosa Majestad en Madrid. También Franco, en los articulos que
escribe contra la masoneria, emplea un seudénimo, Hakin Boor, cuya identidad
conoce todo el mundo. Sin embargo, no puede contener su tendencia al disimulo y el
diario Arriba acabara informando que el sefior Hakin Boor ha sido recibido en
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audiencia por el Jefe del Estado.

El Vaticano reconoce como Instituto Secular a la Sociedad Sacerdotal de la Santa
Cruz u Opus Dei. La linea levemente democristiana del ministro Martin Artajo mira
con prevencion a este pequefio y activo movimiento catélico, que esta conquistando
numerosas catedras universitarias y controla el Instituto Superior de Investigaciones
Cientificas. La Iglesia espafiola pugna secretamente con la Falange y la Organizacion
Sindical. Los enfrentamientos con esta ultima se incrementan en 1946, al fundarse la
Hermandad Obrera de Accion Catolica y el diario Ti, que acabara cerrando ante los
embates del sindicalismo oficial, mientras la Hermandad Obrera de Accién Catolica
logra mantenerse.

COMIENTAEN LARAGOTE
EL XI CONSEND DE L
SECCION FEMENINA

Portada del periddico Arriba, en la que figura un articulo firmado por Hakin Boor.

MANIOBRAS PARA SOBREVIVIR

La Ley de Sucesion
Franco y Carrero Blanco han preparado una Ley de Sucesién, que constituye
Espafia en Reino, en el que el Generalisimo mantendra el poder y designara al rey

que debe suceder le cuando muera. Carrero Blanco viaja a Lisboa para conseguir un
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acuerdo con Juan de Borbon, que no acepta el trato y rechaza diversas informaciones
maliciosas que le hace el enviado sobre las personas de su entorno.

Antes de que Carrero regrese a Madrid, Franco anuncia su ley sucesoria y don
Juan replica con el Manifiesto de Estoril, que pide la sustitucion de Franco por una
monarquia democratica. Cuando el proyecto llega a las Cortes, el procurador
monarquico José Luis de Goyoaga presenta una enmienda en la que solicita la corona
para don Juan de Borbon. Es cesado fulminantemente, su enmienda permanece
secreta y las Cortes aprueban el proyecto que establece la jefatura vitalicia a Franco y
pone la sucesion en sus manos.

La ley sera refrendada en un referéndum, durante cuya campaiia llega a Espafia
Eva Peron, esposa del nuevo presidente de Argentina. Se le rinden honores de jefe de
Estado, agasajandola continuamente durante los veinte dias que permanece en Madrid
y, para que la Madre Patria aparezca como unico motivo de su viaje, la prensa
procura ocultar que también recorrera varios paises europeos.

El referéndum se celebra, sin ningin control ni garantia, bajo el lema: «Franco si,
comunismo no». Tras la consulta, el gobierno informa de que ha votado «si» el 88,59
por ciento del censo electoral. Un chiste de la época asegura que «si» significaba que
Franco siguiera y «no», que no se marchara.

Tensiones sociales

Durante el verano de 1947, los maquis mantienen una gran actividad en Aragon,
mientras la crisis industrial y el aislamiento hacen surgir un entramado de fabricas y
talleres orientados a una produccién de baja calidad y la copia de modelos
extranjeros. La miseria y las pésimas condiciones de trabajo provocan protestas y
paros obreros en Catalufia y algunas grandes empresas de Madrid que las
informaciones oficiales atribuyen a los comunistas. Luego prende la conflictividad en
el Pais Vasco, donde se afiaden peticiones politicas como la demanda de libertades. El
14 de abril, aniversario de la proclamacion de la Republica, se concentran miles de
trabajadores en la calle de San Francisco de Bilbao, cuyas autoridades son
sorprendidas por el acontecimiento.

El éxito anima a las organizaciones clandestinas nacionalistas, socialistas y
comunistas a convocar secretamente un paro el 1 de mayo, que secundan las tres
cuartas partes de los trabajadores de Vizcaya. Las autoridades se ven desbordadas vy,
por la noche, llegan numerosas fuerzas de policia y algunas unidades militares. El
paro se prolonga mientras Bilbao es tomado por la Guardia Civil, la Policia Armada y
el ejército. El 6 de mayo, la huelga se extiende a Guiptzcoa. La detencion de unas
cuatro mil personas acaba con la resistencia, aunque ya ha renacido el movimiento
obrero en el Pais Vasco.
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Lequerica hace amigos en Ameérica

El crecimiento de los comunistas en Europa y, en concreto, su ocupacion del
gobierno checoslovaco inquieta seriamente a Washington. Lequerica y su equipo
aprovechan este ambiente para fomentar las simpatias hacia la anticomunista Espafia
y despliegan un conjunto de agasajos, sobornos y fiestas destinadas a influyentes
abogados, politicos, militares y hasta jefes religiosos. Con el pretexto del
anticomunismo, logran la adhesion incondicional del cardenal Francis J. Spellman, el
senador Pat McCarran y el congresista Alvin E. O’Konski. Inesperadamente, el
almirante Forrest Sherman, que ha viajado a Madrid para visitar a su hija casada con
el agregado naval adjunto, se convierte en defensor de un pacto con Espafia y entra en
contacto con marinos espafioles hasta llegar a Luis Carrero Blanco. Finalmente,
cuando termina el verano, el senador Chan Gurney, presidente del Comité de las
Fuerzas Armadas, y una delegacién militar visitan a Franco. Este les asegura que
Francia es un eslabén débil de la defensa occidental y Espafia resulta imprescindible.
A su regreso a Washington, el senador se declara favorable a pactar una alianza con
Franco.

La ayuda de Peron

El gobierno francés reabre la frontera espafiola el 10 de febrero de 1948, mientras
en Estados Unidos se prepara la aplicacion del Plan Marshall, que reparara la ruina
causada por la guerra e impedira que el comunismo avance en Europa. Es muy
polémica la inclusion de Espafia en el sistema de ayudas, a la que se opone la
conferencia de naciones; en cambio, el lobby proespafiol de Washington logra la
aprobacion de la Camara de Representantes. El presidente Truman esta irritado por la
falta de libertad religiosa en Espafia y no desea indisponerse con la opinién publica
francesa e inglesa que son enemigas de Franco. Hace que el Comité Mixto del
Congreso rechace la decision de la Camara de Representantes y, el 1 de abril, zanja la
cuestion excluyendo definitivamente a Espafia del Plan Marshall.

Poco después, el secretario de Estado norteamericano, general George G.
Marshall, viaja a Paris, donde manifiesta a Ernest Bevin y Robert Schuman que
Estados Unidos esta dispuesto a reconocer a la Espafia de Franco. Los dos politicos
europeos se oponen replicando que la opinién publica de sus paises no lo permitiria.

El aislamiento espafiol queda consumado y el desabastecimiento conduce a una
situacion angustiosa. La ayuda argentina salva a Espafia del desastre porque el viaje
de Evita ha dado sus frutos y, en abril de 1948, se firma el acuerdo entre Franco y
Peron que compromete la venta de una gran cantidad de alimentos a Espafia, que
seran pagados basicamente con productos mineros. El pueblo espafiol sufrira graves
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dificultades, pero se libra de la hambruna.

© LLEGA A ESPARA
LA ESPOSA DEL PRESIDENTE i'EI'.IIN |
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Viaje de Evita a Espana.

El principe viene a Espana

Donjuan de Borbéon forma en Estoril el «Consejo Privado del Rey», con
personalidades como el duque de Alba, el infante Alfonso de Orleans, el arzobispo de
Valencia monsefior Olaechea, el conde de Rodezno, el conde de los Andes, José
Maria Gil Robles, José Pemartin y Pedro Sainz Rodriguez.

Cuando los monarquicos de Madrid intentan activar su movimiento, el marqués
de Aledo es castigado con una fuerte multa y el general Kindelan arrestado dos meses
en el fuerte de Guadalupe de Fuenterrabia. Para reducir la presion, el Generalisimo
encarga a Julio Danvila que le prepare una entrevista con don Juan de Borbén y, el 25
de agosto, los yates Salcillo y Azor se encuentran en el Cantabrico para que ambos
personajes conferencien a bordo del segundo. Es la primera vez que se ven y se caen
mal reciprocamente; sin embargo, acuerdan que Juan Carlos de Borbon se eduque en
Espafia. La prensa tarda cuatro dias en dar la noticia del encuentro sin aclarar el
contenido de la entrevista.

El 8 de noviembre parten de Lisboa en el Lusitania Exprés los hermanos Juan
Carlos y Alfonso de Borbén y, al dia siguiente, se instalan provisionalmente en la
finca La Jarandilla de los marqueses de Urquijo. Franco los recibe en El Pardo,
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maneja la cuestion como si él dominara a la monarquia y hace que cursen el
bachillerato con muchachos de la nobleza y la clase alta, controlados por un preceptor
y profesores de confianza franquista.

Su instalacion en la capital no libera las presiones sobre los monarquicos
antifranquistas y Maria Luisa Narvaez, duquesa de Valencia y Grande de Espafia, es
condenada a un afio de prision por hacer comentarios contra el régimen.

Los guerrilleros han fracasado

No todos los maquis son comunistas, aunque si lo son su direccion y sus
principales dirigentes. Los guerrilleros, tras pasar varios afios de esfuerzos, con
escasa ayuda interior y acosados por la Guardia Civil, no han logrado debilitar al
régimen ni desarmarlo ideoldgicamente. El Partido Comunista de Espafa y el Partit
Socialista Unificat de Catalunya (PSUC) celebran una reunién en Toulouse donde
acuerdan suspender la actividad guerrillera y dedicar sus esfuerzos a la lucha sindical.
La consigna es transmitida a las partidas, que intentaran un dificil repliegue, porque
sus vias de evacuacion estan cortadas, de manera que, en Galicia, Granada y Malaga
perviviran algunos grupos acosados hasta 1950.

El noviembre de 1948, el gobierno francés decide negarse al reconocimiento de
Espafia por la Organizacion de las Naciones Unidas, pero si permite su entrada en los
organismos técnicos de la Organizaciéon. Una semana después, con los votos
favorables de Estados Unidos y Gran Bretafia, es invitada a participar en la Comisién
de Estadistica de la Naciones Unidas.

La actitud favorable de Londres no impide que Franco manifieste a Newsweek
que el egoismo britanico priva a los norteamericanos de la tranquilidad que les daria
una alianza con Espafia. Cuando Churchill se declara favorable a la incorporacién de
Espafia en la defensa europea, el subsecretario de Asuntos Exteriores, el laborista
Christopher Mayhew, le replica que la actitud de Franco durante la segunda guerra
mundial impide aceptarlo en la comunidad occidental.

Faltan los alimentos

Espafia atraviesa una grave situacion en 1949, porque la crisis agraria y la
debilidad del mercado interior hunden su produccion industrial y Argentina suspende
provisionalmente los envios de trigo, porque Madrid incumple las contrapartidas del
acuerdo Franco-Peron. El racionamiento de pan desciende ahora hasta ciento
cincuenta gramos por persona y dia.

Palian la grave situacion los envios de organizaciones norteamericanas de caridad
a través de la Iglesia catdlica, que distribuye alimentos y prendas de vestir a las
familias mas necesitadas. Mientras tanto, el cine de Hollywood va conquistando las
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pantallas espafiolas, constituyendo un importante medio de propaganda que exporta
los valores de su modo de vida. Incluidos los planteamientos de su democracia, que
comienzan a ser asimilados por algunos miembros de una generacion que sera
mentalmente hija del cine.

El antifranquista Dean Acheson sustituye al general Marshall como secretario de
Estado y su departamento mantiene una politica contraria al régimen espafiol.
Paralelamente, el lobby impulsado por Lequerica ha logrado relacionarse con el
agitador anticomunista y senador por Wisconsin, Joseph McCarthy y, sobre todo, con
el senador catdlico Pat McCarran, presidente de la Comision de Consignaciones del
Senado, que facilita las negociaciones para conseguir un crédito del United States
Import-Export Bank. Como resultado de estas presiones, el 8 de febrero se anuncia
que los bancos estadounidenses Chase Manhattan y National City han concedido un
crédito a Espafia que, en la actual situacion econdmica, lo necesita con urgencia.

OPORTUNIDADES PARA FRANCO

La guerra fria se calienta

Crece el enfrentamiento ruso-norteamericano y el 4 de abril de 1949 se funda la
Organizacion del Tratado del Atlantico Norte (OTAN), que no acepta la inclusion de
Espafia. Sin embargo, Portugal si figura entre los Estados fundadores de la alianza.
Aunque su régimen es parecido al espafiol, durante la segunda guerra mundial,
mientras Franco coqueteaba con el Eje, Lisboa se coloco en el bando aliado y cedio a
Estados Unidos la fundamental base de las Azores. El Generalisimo no acepta el
fracaso de su politica internacional y se limita a comentar entre sus intimos: «La
OTAN sin Espafia es como una tortilla sin huevos».

En esta nueva situacién, las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos necesitan bases
donde situar sus bombarderos pesados que tiene orientados hacia la Unién Soviética
y también busca bases la Marina de Estados Unidos, que ha visto recortados los
fondos para construir portaaviones. La marina ambiciona especialmente una base
aeronaval capaz de controlar el estrecho de Gibraltar, porque la histdrica base
britanica resulta limitada y su pista de aterrizaje es insuficiente. El almirante Forrest
Sherman aprovecha la situacion para propagar entre los altos mandos navales la idea
de establecer bases en Espafia y logra que lo secunde Richard L. Connolly, jefe de la
marina norteamericana en el Atlantico oriental y el Mediterraneo. En un gesto
arriesgado, que ignora el Departamento de Estado, el almirante Connolly recala en El
Ferrol, el 3 de septiembre, con una division de la flota y al frente de una delegacion
de altos mandos y visita a Franco en el Pazo de Meiras.
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Lequerica aprovechara la situacion para promocionar una intensa campafia de
viajes a Espafia de senadores y congresistas, pagados con fondos espafioles, logrando
que el congresista demodcrata James J. Murphy emita publicamente opiniones
favorables al general Franco.

El primer periodista

Los periodistas se agitan ante un proyecto de organizacién y regulacion
burocratica de la profesion, que sera regulada y limitada por un carné numerado y un
registro oficial, establecidos como barreras corporativas. L.a idea es manejada por
periodistas bien situados politicamente como Manuel Aznar y, sobre todo, Emilio
Romero, partidarios de establecer definitivamente reglas profesionales muy
restrictivas. Ya consolidada la situacion, el 20 de julio la Asociacion de la Prensa
otorga a Franco el titulo de «Primer Periodista de Espafia» y, en un acto solemne, una
comision de periodistas le entrega el carné profesional nimero uno, entre la
silenciosa rechifla de los profesionales.

En cambio pasa desapercibido el manifiesto monarquico que el general Antonio
Aranda dirige a algunos jefes militares. Fue uno de los hombres mas destacados de la
guerra civil, durante la cual defendié Oviedo y luego mandé el Cuerpo de Ejército de
Galicia. No obstante, es dado de baja en el ejército, arrestado en su domicilio y los
medios oficiales propagan el rumor de que ha sido castigado por pertenecer a la
masoneria, aunque nunca ha pertenecido a la secta.

Los rusos tienen la bomba

La llamada «doctrina Truman», que garantizaba la supremacia estratégica
norteamericana, se viene abajo el 23 de septiembre cuando el presidente anuncia que
la Unién Soviética ha hecho estallar su primera bomba atémica. La noticia
desencadena en Estados Unidos la fiebre de los espias nucleares y abre una nueva
perspectiva internacional, porque Estados Unidos ha perdido el monopolio nuclear y
necesitaran aliados.

Poco después, una nueva noticia restalla en los medios occidentales: el 1 de
octubre, Mao Tse-tung anuncia en Pekin la proclamaciéon de la Republica Popular
China, que firma un acuerdo con la Uni6n Soviética para recibir ayuda, a cambio de
devolver Port-Arthur y los ferrocarriles de Manchuria.

El ejército de Chang Kai-shek cede paulatinamente ante el empuje de las tropas
comunistas que, a final de afio, dominan toda la China continental, mientras los restos
de los ejércitos nacionalistas se refugian en las islas de Formosa y Hai-nan. Esta
ultima sera pronto asaltada y conquistada por los comunistas mientras Formosa
resiste, gracias al apoyo de la VII Flota norteamericana. El gobierno de Madrid
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siempre considerara al gobierno de Chang Kai-shek establecido en Formosa o Taiwan
como su propio aliado y una avanzada anticomunista en Asia.

Franco viaja a Portugal

Para devolver la visita que Oliveira Salizar hizo en 1942, el Generalisimo se
desplazara a Portugal, la tnica ventana internacional con que cuenta Espafia.
Embarca en Vigo en el crucero Miguel de Cervantes, que navega hasta Lisboa
acompafiado por una division de la escuadra. Lo reciben el presidente Carmona y el
primer ministro Oliveira Salazar, presencia con ellos un desfile militar y una
exhibicién aérea y se instala en el palacio de Queluz, con su esposa Carmen Polo, que
ha llegado a Lisboa en ferrocarril. Su hermano Nicolas Franco, embajador espafiol en
Lisboa, invita a don Juan de Borbdén a visitar al Generalisimo en la residencia
lisboeta, pero recibe una cordial y rotunda negativa. Franco regresa a Madrid, sin
verlo, el 27 de octubre de 1949, cuando la Falange y los sindicatos convocan a sus
afiliados para recibirlo en olor de multitudes.

A PESAR DEL AISLAMIENTO

Titulos nobiliarios

El 22 de febrero de 1950, la policia detiene, en una redada nocturna, a
personalidades dinasticas, que son acusadas de «conspirar para la restauracion de la
monarquia», aunque sus conciliabulos son apenas conspiraciones de salon, que no
constituyen un peligro para el régimen.

Poco después, y ya entrado el mes de marzo, el presidente Harry Traman declara
que no hay diferencia entre la Uni6n Soviética de Stalin, la Alemania de Hitler y la
Espafia de Franco, que son estados policiales. Cuando Franco recibe la noticia, echa
mano a su recurso favorito y comenta que Truman pertenece a la masoneria y que su
afirmacion se debe a las presiones de la secta para desprestigiar a Espafia. Como
siempre, se vale de afirmaciones rotundas para demostrar la fortaleza de su posicion
y, el 28 de marzo, cuando recibe en el palacio de El Pardo al IX Congreso del Frente
de Juventudes, no sb6lo arremete contra la masoneria sino también contra la
monarquia: «Con el reinado de los Borbones, se introduce el vendaval masénico que
habia de arruinar Espafia».

Actuando como si fuera un verdadero rey, el 1 de abril, aniversario de la Victoria,
concede el titulo de marqués a dos generales enemistados entre si: Andrés Saliquet y
Gonzalo Queipo de Llano. Este ultimo estaba marginado desde 1939 y se disgusta
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por haber recibido la misma distincion que su enemigo. Se insinua que le habria
satisfecho haber sido nombrado duque en lugar de marqués y, al cabo de unos meses,
aprovechando la efeméride del 18 de julio, enviara una carta a Franco quejandose por
ser marqués de Queipo de Llano, «titulo que, pasados los afios, podria ser confundido
con el de cualquier marqués de Casa Lopez».

La boda de Carmen Franco

El 11 abril de 1950, la hija tinica del Generalisimo se casa en la capilla del palacio
de El Pardo con Cristébal Martinez Bordiu, recién nombrado marqués de Villaverde,
que viste un rutilante uniforme de caballero del Santo Sepulcro. El padre de la novia,
que actia como padrino, no ocupa el reclinatorio reservado tradicionalmente junto a
la contrayente, sino que sigue la ceremonia desde su sitial de Jefe del Estado. Oficia
la ceremonia el obispo de Madrid, Eijo Garay, y pronuncia la homilia el primado Pia
y Deniel: «Tenéis un modelo ejemplarisimo en la familia de Nazaret y otro mas
reciente en el hogar cristiano, ejemplar, del Jefe del Estado».

El diario monarquico ABC comenta que la ceremonia se ha ajustado al «aire
familiar», aunque han sido invitadas ochocientas personas, excluyéndose a
destacados aristocratas que se considera implicados en las conspiraciones
monarquicas. A pesar del parentesco, Martinez Bordiu nunca tuteara a su suegro y
siempre debera llamarle Excelencia. Los zumbones le llaman «el marqués de
Vayavida», aludiendo a sus costumbres, o bien, «el marqués de Villavespa», por su
papel en la importacion masiva de motocicletas.

El Scooter Vespa, inventado en Italia en 1946, se esta convirtiendo en un
fenomeno social europeo. En Espafia, s6lo los muy ricos poseen un automovil
moderno, los simplemente ricos deben conformarse con modelos anteriores a la
guerra civil, infatigablemente reparados y las primeras vespas son propiedad de
miembros de la clase media urbana, que adquieren la posibilidad de trasladarse rapida
y comodamente.
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La boda de Carmen Franco.

El Opus Dei se abre camino

Franco inaugura solemnemente, el 27 de mayo de 1950, la primera Feria del
Campo, instalada en Madrid, que se repetira posteriormente y que consta de diversos
pabellones regionales, que muestran la «diversidad de las tierras de Espafia». De
acuerdo con la ideologia falangista el ministro Carlos Reim pretende exaltar los
valores campesinos como la mas pura esencia espafiola.

También se inauguraran durante 1950 la Refineria de Escombreras y la Empresa
Nacional de Siderurgia (Ensidesa), exhibidas como demostracion de los progresos
industriales. Sin embargo, la industria s6lo ocupa el 25,5 por ciento de la poblacién
activa, mientras la agricultura da trabajo al 27,6 por ciento y los servicios al 25,9 por
ciento Balance que pronto variara, porque crecen especialmente la construccion, la
metalurgia y la industria quimica, mientras una gran masa de poblacién rural se
desplaza a los nucleos urbanos en busca de trabajo, hacinandose precariamente en los
cinturones de Barcelona, Madrid y Bilbao.

El ministro Martin Artajo concentra sus esfuerzos internacionales en mejorar las
relaciones con Estados Unidos, Portugal y el Vaticano. El 5 de agosto, Espafia y la
Santa Sede firman un convenio pata regular la asistencia religiosa catélica en las
Fuerzas Armadas, donde Roma acepta la jurisdiccion castrense, cuyo obispo ostenta
la categoria de general.

El Vaticano ha reconocido, en junio, al Opus Dei como Instituto Secular,
culminando una etapa de su existencia. La proteccion de José Ibafiez Martin, ministro
de Educacion desde 1939, ha permitido a la Obra controlar el Consejo Superior de
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Investigaciones Cientificas y numerosas catedras universitarias; cuenta ademas con la
editorial Rialp y algun colegio mayor, distanciandose de los falangistas, los jesuitas y
los militantes de Accién Catolica.

A mediados de este afio, Carrero Blanco encarga un delicado asunto personal a un
joven catedratico de la Universidad de Santiago llamado Laureano Lépez Rodo, que
pertenece al Opus Dei. Resuelve satisfactoriamente el encargo y Lopez Rodo se
convierte en su hombre de confianza y le presenta a distinguidos miembros de la
Obra. Carrero, que es profundamente catolico, conecta perfectamente con ellos.

LA GRAN OPORTUNIDAD

La guerra de Corea

Desde la explosion de la primera bomba atomica soviética, la politica
norteamericana esta enrarecida y la crispa definitivamente el senador Joe McCarthy
que, el 14 de abril de 1950, denuncia que el Departamento de Estado esta plagado de
comunistas, iniciando la llamada caza de brujas.

La situacion se complica todavia mas el 25 de junio, cuando las tropas de Corea
del Norte invaden Corea del Sur por sorpresa y sin declaracion de guerra. Dias
después, fuerzas de la Organizacién de las Naciones Unidas, sobre todo
norteamericanas, a las ordenes del general Douglas MacArthur, héroe de la guerra del
Pacifico, entran en combate contra los invasores.

El diario falangista Arriba compara a las tropas de MacArthur que luchan contra
el comunismo en Corea, con la Division Azul que lo hizo en Rusia y Franco
transmite al gobierno de Washington su deseo de ayudar enviando tropas a la zona.
Se trata de un ofrecimiento imposible, porque la campafia se desarrolla bajo la
bandera de las Naciones Unidas de las que Espafia esta excluida.

La guerra intensifica las presiones navales y militares norteamericanas para
incluir a Espafia en la OTAN y el Departamento de Defensa se hace eco de ellas. En
junio, el Consejo Nacional de Seguridad del Alto Mando Conjunto estima posible un
ataque soviético contra Europa occidental y recomienda el ingreso de Espafia en la
defensa atlantica.

El Departamento de Estado no comparte esta opinion y, el 3 de junio, el
secretario, Dean Acheson, informa al presidente Truman de que tal alianza resultaria
inconveniente. No obstante, el 31, el secretario de Defensa, Louis Johnson,
recomienda secretamente a Truman que conceda ayuda militar a Madrid y, el 25 de
agosto, el Congreso aprueba un proyecto del gobierno para conceder un crédito de
62 500 000 dolares.
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Norteamérica esta preocupada y las campafias de McCarthy agitan la opinion
publica, que teme un ataque de la Union Soviética. El anticomunismo exhibido por
Lequerica en Washington y el ofrecimiento de Franco para ayudar en Corea,
comienzan a dar sus frutos. Parece inevitable una nueva guerra mundial, incluso con
el empleo de armas atomicas, y el Departamento de Defensa insiste al presidente
Truman para modificar las relaciones con Espafia.

Las Naciones Unidas levantan su veto

En prueba de la buena relacion entre los regimenes espafiol y portugués, el 25 de
septiembre, el presidente Antonio Oliveira Salazar visita a Franco en Galicia, como
devolucién de su visita a Lisboa el afio anterior. Los dos paises se inquietan ante la
posibilidad de que la oleada descolonizadora afecte a sus posesiones africanas.

El ministerio de Asuntos Exteriores considera ttil que el Jefe del Estado visite el
Africa Occidental Espafiola como parte de la ofensiva diplomatica para sumar todas
las simpatias internacionales posibles y hacer un guifio a los paises arabes que pueden
aportar sus votos en las Naciones Unidas.

A pesar de la proclamada «amistad hispanoarabe», Franco no ha vuelto a Africa
desde agosto de 1936 y emprende este viaje que le recomiendan como refuerzo a la
politica internacional espafiola. El 19 de octubre de 1950 aterriza en el aeropuerto de
Sidi Ifni y el 20 visita El Aaitin, donde los notables le hacen la tradicional ofrenda de
datiles y leche de camella. La prensa, la radio y el Nodo despliegan toda su potencia
para maghnificar el viaje, que no logra encontrar eco internacional. Seguidamente, el
Generalisimo visita todas las islas Canarias, a bordo del crucero de este nombre, antes
de regresar a la Peninsula.

La guerra de Corea beneficia a quien se presente como anticomunista,
favoreciendo los asuntos espafioles en Washington. El 31 de octubre, el Comité
Politico de la Asamblea General de las Naciones Unidas acepta discutir las medidas
tomadas contra Espafia en 1946 y se apunta la posibilidad de reanudar las relaciones
diplomaticas. Franco comenta: «Son ellos los que han cambiado, no nosotros».

La Asamblea General aprueba, el 4 noviembre, revocar los acuerdos contra
Espafia tomados en 1946. El Estado de Israel vota en contra aunque su representante
puntualiza que, a diferencia de Hitler y Mussolini, Franco no persiguio a los judios.

Después de revocados los acuerdos, Lequerica pasa la nota de gastos al ministro
de Asuntos Exteriores: 88 757 ddlares en sobornos y 237 000 en otras atenciones.

Las nuevas relaciones exteriores

Los afios de aislamiento han producido un intenso resquemor hacia el extranjero
y, mientras el régimen procura congraciarse con Estados Unidos, sigue enfrentado
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con Gran Bretafia y Francia, aunque con la pequefia satisfaccion moral de que la
seleccion espafiola de futbol derrote a la britanica en el estadio brasilefio de
Maracana, gracias a un gol de Telmo Zarraonaindia, Zarra.

Otras espinas contra Francia: en la pelicula de Juan de Ordufia Agustina de
Aragon se exalta la resistencia popular espafiola contra las tropas napolednicas. No
obstante, su produccién no obedece a motivos patrioticos sino al deseo de CIFESA de
explotar el éxito logrado en 1948 por Aurora Bautista, interpretando a Juana la Loca
en Locura de amor, donde la segunda actriz era la joven y poco conocida Sara
Montiel.

La exaltacion nacionalista hace que, a pesar de la oposicion de Martin Artajo, el
gobierno lance a la Falange a una campafia antibritanica y jévenes falangistas se
manifiesten repetidamente ante la embajada britanica a los gritos de «Gibraltar para
Espafia» y «Gibraltar espafiol». El mismo Carrero Blanco refuerza la campafia con un
articulo firmado con su seudéonimo mas habitual, «Juan de la Cosa».

A pesar de estas actitudes, la resolucion de las Naciones Unidas permite el
ingreso de Espafia en su Organizacion para la Agricultura y la Alimentacion (FAO),
que tiene lugar el 10 de noviembre de 1950. Al reanudarse las relaciones
diplomaticas, Lequerica pasara a ser embajador en Washington y, el 27 de diciembre,
se hace publico que sera nombrado embajador en Madrid Stanton Griffis, un
millonario que se dedica a la politica y tiene intereses cinematograficos en la
Paramount Pictures y en el Madison Square Garden, donde se celebran las grandes
veladas de boxeo. En 1943 habia pasado algun tiempo en Espafia como espia de la
Office of Strategic Services, el servicio secreto militar norteamericano.

La huelga de tranvias de Barcelona

Las tropas chinas han intervenido en Corea para apoyar a los coreanos del norte,
que perdian la guerra. Esta toma ahora un sesgo contrario a las tropas de la
Organizacion de las Naciones Unidas, que no pueden evitar la ocupacion de Seul por
los comunistas el 3 de enero de 1951.

El general Eisenhower es nombrado comandante en jefe de la OTAN mientras se
produce cierto deshielo norteamericano respecto al régimen espafiol y una division de
la VI Flota norteamericana recala en Barcelona, iniciando la costumbre de que las
tripulaciones descansen sistematicamente en esta ciudad y en Palma de Mallorca. El
Congreso norteamericano aprueba un crédito a Espafia de cien millones de dolares,
que no logra resolver la dificil situacién econémica espafiola. Aunque el pais ha
logrado alcanzar la produccion de los afios treinta, la guerra de Corea ha disparado
los precios internacionales y, como Espafia es deficitaria en alimentos, atraviesa
serias dificultades y sus ciudadanos consumen por término medio la mitad de carne y
pan que en 1936.

Las precariedades de los trabajadores estallan finalmente en Barcelona, cuando se
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sube el precio del billete de los tranvias. Entre el 1 y el 5 de marzo de 1951, miles de
personas deciden desplazarse a pie hasta su trabajo. Son enviados a la ciudad
numerosos policias y guardias civiles, que toman las calles, el billete del tranvia es
restituido a su antiguo precio y el gobernador civil Baeza Alegria es sustituido por el
juridico militar Felipe Acedo Colunga. Sin embargo, la conflictividad rebrotara a
finales de abril en el Pais Vasco, donde se producen varias huelgas por motivos
laborales.

LLAS NUEVAS AMISTADES

Un gobierno para pactar

Sorprendiendo a todos, Franco forma un nuevo gobierno el 19 de julio, en el que
Luis Carrero Blanco pasa a ser ministro de la Presidencia, a fin de controlar al nuevo
gabinete que combina ministros aperturistas, aptos para un pacto con Estados Unidos,
y otros destinados a mantener el sistema.

Franco no renuncia a nada. Cuatro meses atras, ha ordenado reconstruir el
simbdlico Alcazar de Toledo y en su nuevo gobierno reaparece la Secretaria General
del Movimiento, confiada al falangista Raimundo Ferndndez Cuesta; el ejército pasa
a manos de Agustin Mufioz Grandes, que mand6 la Division Azul, y el intransigente
Gabriel Arias Salgado se hace cargo del ministerio del Ejército e Informaciéon y
Turismo. La novedad corre a cargo de los catolicos vaticanistas: Martin Artajo
continia en Asuntos Exteriores y nombra a José Maria Castiella embajador ante la
Santa Sede; Joaquin Ruiz Jiménez, el nuevo ministro de Educacion Nacional, designa
rector de la Universidad de Madrid a Pedro Lain Entralgo y de la de Salamanca a
Antonio Tovar, hombre que ha evolucionado hacia actitudes mas liberales.

La pujanza democristiana de Martin Artajo y Ruiz Jiménez, apoyados por el
diario Ya, inquieta a los miembros del Opus Dei, que para contrapesarla integran en el
equipo de Arias Salgado a Rafael Calvo Serer, Vicente Rodriguez Casado y
Florentino Pérez Embid. Desde entonces se desarrollara una sorda pugna entre
cristianodemocratas, falangistas y tecnocratas, mientras los catélicos mas
inmovilistas se inquietan por los ligeros cambios de costumbres y un periodico
califica a los escasos turistas que llegan al pais de «grotesca cabalgata».

Stanton Griffis dura poco en Madrid. La politica norteamericana acusa el desgaste
del presidente Truman y de la larga permanencia de los democratas en el poder y, en
marzo de 1952, llega un nuevo embajador, Lincoln McVeagh, acompafiado por una
mision militar y otra econdmica que inician conversaciones con las autoridades
espafiolas.
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Aunque Truman sigue mostrando su rechazo al régimen espafiol, la marina y las
fuerzas aéreas insisten en su peticion de bases y los informes de equipos
norteamericanos encargados de estudiar la situacion resaltan las desastrosas
condiciones econémicas y militares que observan en Espafia y la necesidad de Franco
de entablar un dialogo con Washington.

La vida transcurre entre claroscuros y con tensiones de distinto signo. Se
liberaliza la distribucion y venta de alimentos y desaparece el estraperlo. Pero la
politica no cambia, Gregorio Lopez Raimundo y otros diez detenidos son condenados
como responsables de la huelga de Barcelona y otras catorce personas por las de
Bilbao. Especialmente dura es la represion contra los anarquistas, cuyos comandos
habian sido aniquilados en 1950: ahora la policia desmonta la organizacion en Sevilla
y Barcelona, donde cinco militantes son fusilados.

Panorama catolico

El cardenal Pedro Segura, obispo de Sevilla, es un hombre polémico, que choco
con la Republica, luego con los falangistas y ahora publica una violenta pastoral
antiprotestante, acusando a Franco de perjudicar a la Iglesia a cambio de ddlares. El
asunto acaba finalmente en Roma, que nombrara un obispo auxiliar, congelando
discretamente al furibundo Segura.

Para mostrar al mundo el rostro catélico del franquismo, se celebra en Barcelona
un Congreso FEucaristico Internacional. Acude monsefior Tedeschini, en
representacion de Pio XII, y estan presentes dos importantes catélicos
anticomunistas: el cardenal Spellman, arzobispo de Nueva York, y el general
Wiadislaw Anders, antiguo jefe de las tropas proaliadas polacas. Se concentran en
Barcelona 12 cardenales y 300 arzobispos y obispos que encabezan representaciones
de 77 paises y el acto central congrega trescientas mil personas.

Como remate del congreso, Franco se desplaza al monasterio de Poblet, donde
preside un funeral por los antiguos reyes de Aragon. Inmerso en el gentio extranjero
llega también a Espafa el pretendiente tradicionalista Javier de Borbon Parma, que
igualmente se desplaza al monasterio de Montserrat, lugar sagrado de los carlistas
catalanes, donde se proclama rey de Espafia, por su cuenta y sin que nadie se entere.

Respondiendo a su pérdida de influencia en el ministerio de Educacién, el Opus
Dei emprende una gran campafia contra el ministro Ruiz Jiménez, a quien sus
enemigos apodan «Sor Intrépida». La Obra apuesta por una futura monarquia
franquista y su portaaviones ideoldgico, la editorial Rialp, lanza el libro de Rafael
Calvo Serer Teoria de la restauracién, y el de Angel Lépez Amo La monarquia de la
reforma social. Rialp ya publicé en 1949 la obra de Calvo Serer Esparfia sin problema
y editara en 1953 La configuracion del futuro.

Por su parte, el régimen edita un semanario de pretenciosas ambiciones, El
Espafiol, dirigido por Juan Aparicio, que contiene articulos politicos de las mejores
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plumas del sistema. No logra desprenderse del aire oficialista y fracasa en los
quioscos, mientras en circulos minoritarios se abre paso una revista catélica y
democratica, El Ciervo, dirigida en Barcelona por Lorenzo Gomis.

Los republicanos ganan las elecciones

En noviembre de 1952 triunfa en las elecciones el candidato republicano, general
Eisenhower, que toma posesion en enero de 1953 y, poco después, nombra embajador
en Espafia a James Clement Dunn, encargandole impulsar las negociaciones para un
pacto, que Franco desea por temor a un ataque soviético y necesidad de ayudas que
palien la extrema pobreza. Las condiciones son favorables, porque la guerra fria se
calienta y Espafia es admitida en la Organizacion de las Naciones Unidas para la
Cultura y la Educaciéon (UNESCO). Lo cual no implica ninguna dulcificacion
politica: en los primeros meses de 1953, la policia detiene a cincuenta militantes del
Partido Socialista Obrero Espafiol, entonces una mintscula organizacion clandestina.
Uno de ellos, Tomas Centeno, muere en un calabozo de la Direccién General de
Seguridad, después de haber sido torturado.

La muerte de Stalin

El dictador soviético habia dirigido no solo la Union Soviética sino la politica
comunista en todo el mundo, que ultimamente acusaba la defeccién politica y
doctrinal de Pekin. Su fallecimiento, el 5 de marzo de 1953, modificara el nticleo del
poder soviético. De entrada, el jefe tnico es sustituido por un triunvirato y se inician
las luchas internas. Antes de que termine el afio, se observaran algunos cambios y el
poderoso y terrible Laurenty Beria sera detenido, acusado de traicion y ejecutado.

La guerra de Corea lleva dos afios de vaivenes y dificiles combates en un
territorio frio y montafioso, mientras el grueso de las tropas y el esfuerzo econémico
esta a cargo de Estados Unidos. El dificil terreno y la masa de tropas chinas,
provocan un empate y las operaciones quedan estacionadas hasta que, el 26 de julio,
se firma un armisticio en Panmunjon, que rehabilita la frontera del paralelo 38. Las
tropas internacionales regresan a sus paises, aunque importantes efectivos
norteamericanos continuaran en Corea del Sur.

El final del conflicto no modifica la grave tension internacional presidida por la
noticia de la explosion de la primera bomba de hidrogeno soviética, el 12 de agosto,
que afiade un nuevo peldafio a la escalada armamentista.

También se agita el mundo colonial francés. Indochina ha pasado por diversas
vicisitudes y se encuentra conmocionada por una guerra de guerrillas, en la que los
nacionalistas han cedido su espacio a los comunistas, que reciben ayuda china y rusa.
En Marruecos, el sultin Mohamed ibn Yusuf apoya al partido Istiglal, que es
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independentista, y el residente general francés, Augustin Guillaume, lo depone, lo
deporta a Corcega y, el 20 de agosto, coloca en su lugar a Mohamed Ben Arafa, que
es apoyado por los bereberes del sur. El alto comisario Garcia-Valifio se niega a
reconocer a Ben Arafa porque el gobierno espafiol se venga asi de la enemistad de la
IV Republica, sin comprender que esta politica colonial tira piedras contra su propio
tejado.

Los pactos con el Vaticano y Estados Unidos

La apertura a las relaciones internacionales logra la firma del Concordato con la
Santa Sede, el 27 de agosto, en el que el gobierno obtiene un reconocimiento oficial y
concede a la Iglesia catélica importantes ventajas econémicas y notables privilegios
en los campos de la educacion y la defensa de la moral.

Se trata de una maniobra previa a la firma de tres convenios con Estados Unidos,
el 26 de septiembre de 1953, centrada en un acuerdo militar de Ayuda Mutua. Espafia
no es admitida en la OTAN, pero Estados Unidos obtiene tres bases en Torrejon,
Moron de la Frontera y Zaragoza, aptas para servir de apoyo a los bombarderos B-36,
una base naval en Rota, una red de instalaciones menores dedicadas a la
telecomunicacion militar y a la vigilancia aérea, ademas de un oleoducto que unira
las bases. La cuantia de la ayuda militar es inferior a la concedida a los otros aliados
europeos y consta de armamento, mejora de las industrias militares, contratos para
comprar municiones y cursos de perfeccionamiento para los militares espafioles.

El pacto es mal acogido por los elementos mas extremos del franquismo y el
gobierno justifica la entrega de bases asegurando que son de utilizacién conjunta, con
ambas banderas y doble mando espafiol y norteamericano. Para demostrar su
adhesién a Franco, la Falange convoca una manifestacién en la plaza de Oriente el 1
de octubre, que logra una gran asistencia. El falangista Luis Martinez de Galinsoga,
director de La Vanguardia Esparniola de Barcelona, escribe que Franco es el unico
gran hombre del siglo xx, frente a pigmeos como Churchill o Roosevelt. A finales de
mes se celebra otra concentracion falangista en el estadio de Chamartin, donde
Franco se presenta vestido con el uniforme del partido.

En cambio, continuan tirantes las relaciones con Gran Bretafia; el gobierno de
Londres anuncia que la reina Isabel II visitara Gibraltar durante el proximo afio y
Franco responde con duras declaraciones antibritanicas al diario Arriba.

Conflictos laborales y una disidencia
De momento, no ha mejorado la situacion economica de los trabajadores y

aumenta la conflictividad. Cuando se celebran elecciones sindicales sin que los
candidatos estén sujetos al veto por falta de «confianza politica», los comunistas se
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infiltran en las candidaturas y, a comienzos de diciembre, tres mil obreros de
Euskalduna se declaran en huelga en Bilbao.

La relacion con los catolicos también se complica, porque los ministros Martin
Artajo y Ruiz Jiménez mantienen una colaboracion no incondicional y levemente
critica, que se expresa en el diario catdlico Ya. En cambio, el régimen rompe
claramente con Calvo Serer, que ha pedido la restauracion monarquica inmediata en
un periodico francés.
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COSAS Y CASOS

Espana se queda sin gasolina

El suministro del combustible liquido que asegura la circulacion de los vehiculos
a motor es una de las pesadillas de los afios de la posguerra. Pendiente del suministro
de los paises anglosajones, principales productores, las entregas dependen de la
actitud de Espafia frente al conflicto mundial. Cuanto mas germanofilas sean las
manifestaciones de los jerarcas, mas se raciona la gasolina.

Solucion con aires tipicamente autarquicos es el uso de gasogenos, idea que como
tantas otras providenciales se atribuye al Caudillo. El gasogeno bautiza toda una
época y es origen de chistes y hasta de canciones por lo laborioso e inseguro de su
funcionamiento, semejante a un fogén casero.

Sin embargo, llega un momento —coincidiendo con el inicio de nuestro
aislamiento internacional en 1946— que para asegurar el transporte urbano hay que
dar un salto atras y volver a la traccion animal, a los coches de caballos. He aqui
como refleja la situacion —sin tapujos de ninguna clase— esta noticia de la Agencia
Cifra:

Los coches de caballos han vuelto a verse con cierta profusién estos dias por las calles de Madrid, en
ocasién de la reduccién de los cupos de gasolina. Landés tirados por magnificos ejemplares, asistidos por
cocheros y lacayos, que recordaban los buenos tiempos de los carruajes de principios de siglo, han sido
puestos en servicio por numerosos vecinos. También han aparecido simones, tirados por jacos famélicos que
mas parecen caballos de pica para los ruedos, que se presentan como sucedaneos de unos taxis escasisimos.
Tilburis, charretes, calesas y tartanas son conducidos por sus propios duefios, que asi resuelven el problema
del transporte. También en algin centro militar se ha restablecido el tiro caballar.

Un pais entre la ficcion y la realidad

La vida hispanica, obligada por la fuerza de unas circunstancias catastroficas
resultantes de la guerra civil, discurre por dos cauces bien diferenciados. Por un lado,
esta la Espafia oficial, asentada en sus principios autarquicos que mantienen la ficcién
de unas tasas reguladoras del trato comercial y de unos abastecimientos que deben
alimentar al pais, todo lo cual es totalmente falso porque para comerciar y subsistir
coexisten dos corrientes al margen de la ley. Una es la del gran mercado negro
industrial que abarca productos metaltrgicos y quimicos, textiles, cemento, cupos e
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importaciones, lo que da lugar a la creacion de las grandes fortunas amparadas en la
situaciéon. La otra corriente es la del estraperlo menudo y folclérico de la
alimentacion que lleva a cabo el pueblo llano para ganar algin dinero y poder
sobrevivir, consumiendo parte del género traficado. El quehacer de estos espafioles
yendo y viniendo de las zonas aceituneras o arroceras funciona gracias al mas picaro
ingenio, movido por un puro instinto de supervivencia.

Nacen las quinielas

En 1946 se crea el Patronato de Apuestas Mutuas Deportivo Benéficas, lo que
significa la penetracion del futbol hasta en las masas mas ignorantes del pais. Los que
en su vida no habian visto un partido, se interesan por el Alcoyano, el Don Benito o
la Cultural Leonesa. La futbolizacion del pais es completa. La rueda de la fortuna, la
creencia tan ibérica en el premio gordo que ha de redimir de la pobreza, se asocia con
la magia del 1, de la X y del 2, puestos al margen de unas confrontaciones cuyo
sentido para unas gentes perdidas en el medio rural era totalmente desconocido. En
1950, don Anibal Falcon gana el primer medio millon en las quinielas. En 1951, don
Saturnino Garcia Pereda obtiene el primer millén. La saga de los millonarios ha
empezado. Las quinielas son el ingrediente que faltaba para embeber a Espafia entera,
alejandola definitivamente de cualquier meditacion trascendental. He aqui como
cuenta Josep Pia el invasor fendmeno en uno de sus inimitables «Calendario sin
fechas» publicado en Destino:

—Le veo a usted muy enfrascado. ¢ Esta usted escribiendo a la familia?

—iAh, no, sefior! Estoy llenando con el mejor cuidado una quiniela.

—¢La ha imaginado usted o se la han sugerido?

—Sugerido, no. Yo he tenido siempre una gran aficion al deporte. Primero jugué en el colegio. Después
presencié algun partido. Ahora escucho la radio y lleno cada semana diez quinielas. El deporte me cuesta cada
semana treinta pesetas.

—Es usted un gran deportista. En el pais, cada dia hay una mayor aficion al deporte, al deporte caligrafico,
se entiende. Ahora yo le quisiera pedir un favor: cuando llena usted la quiniela, ¢tiene algin criterio? Si lo
tuviera usted, aunque fuera algo vago y aproximado, le estimaria mucho que me lo dijera porque al paso que
se esta poniendo el aburrimiento, sobre todo en los pueblos, todos acabaremos haciendo quinielas.

La prostitucion en la Esparnia de posguerra

En una situacion en la que junto a la miseria convive el espectaculo degradante
del dinero facil procedente del mercado negro y su consiguiente despilfarro
innecesario, la mujer, victima de la necesidad, cae en gran numero en la tentacion de
la seguridad y del lujo como evasion de la pobreza.

Habia una copla que cantaba: «La honra, la perdi / pero vivo superior».

La prostitucion es, en la mayoria de los casos, una salida impuesta por las
imperiosas necesidades de la vida cotidiana. A la prostitucion, legalizada —que se
ejerce en los burdeles con carné y control sanitario— o clandestina, se ven abocadas
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mujeres maduras cuyos maridos estan en paradero desconocido, con hijos que
mantener y un nivel cultural que no les da opcion a otro medio de vida; casadas
jovenes con maridos encarcelados; muchachas solas, cuyos padres han tenido que
salir de Espafia al terminar la guerra, nifias desamparadas, apenas entradas en la
pubertad.

La prostitucion clandestina es la mas extendida. Va desde las chicas de elevada
cotizacion que se ofrecen en los bares o salas de fiesta de moda, como Chicote,
Pidoux o Negresco en Madrid, Marfil, Trébol, Rigat en Barcelona, hasta las mas
modestas que hacen la acera en las cercanias del lugar donde pueden disponer de
habitaciones a las que llevar al cliente. Y todavia quedan las de los mas infimos
estratos de sordidez, operando a la intemperie y en descampados.

La clientela es amplia y facil. Por un lado, estan las circunstancias criticas que se
atraviesan a diario, y el sentido de precariedad existencial que habia sido la
experiencia de la guerra. Por otro, el dinero facil que amasan los especuladores del
mercado negro. Todo ello genera un deseo de divertirse, de gozar. El que puede, lo
hace, ademas, exhibiendo su dinero en las salas de fiesta en compafiia de una fulana
de postin.

La prostitucion legal se ejerce en el burdel, lugar autorizado para el comercio del
sexo y donde el macho ibérico puede desahogarse sin ser molestado por la justicia. El
burdel vive en los afios de la posguerra una etapa floreciente. A principios de los
cuarenta hay en Espafia 1147 casas de tolerancia, con un nimero de prostitutas
variable.

Las viejas casas de putas hispanicas que habian dado instituciones tan afamadas
como Madame Petit o la Emilia en Barcelona, la Mediateta en La Corufia, la Pepita
en Zaragoza, la Bizcocha en Granada o la Turca en Pamplona, hacen su agosto en
tiempos de represion sexual. Con un salon decorado con pinturas lascivas y chillonas
al que son convocadas las nifias para su exhibicién semidesnudas ante los clientes,
con su duefia y su encargada, que controla las ocupaciones, la mancebia es, no solo el
sumidero legal de la fornicacion sino también, en las capitales pequefias, cenaculo y
tertulia donde una varonia chata y provinciana se evade de la hipocresia del ambiente,
de los dengues de la esposa, de una respetabilidad ficticia que se aparenta en la
puntual asistencia a la misa dominical, rito al que, dicho sea de paso, asisten también
muchas duefias de lupanares escoltadas por la encargada y por alguna pupila devota
de la Virgen de las Angustias.

Por lo demas, los precios de las casas de lenocinio estan al alcance de casi todos
los bolsillos, desde los mas modestos, para los que una hembra cuesta dos o tres
duros, hasta los mas encopetados y selectos, donde la cotizacion llega a las doscientas
o trescientas pesetas. Las chicas de precio, que hacen sefiores en los bares elegantes o
en salas de fiestas, utilizan los meublés mas lujosos, llegando en los casos de mas alta
categoria a tener su apartamento propio. Su tarifa, entre las trescientas y las
quinientas pesetas por hacer el amor, da para vivir como una princesa. Mas de una
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utilizara esta saneada plataforma de lanzamiento para hacer carrera mas tarde, en el
mundo de la cancién o en el comercio de las boutiques. El fendmeno llega hasta las
paginas de los periodicos ante lo alarmante de las cifras. En diciembre de 1944
aparece en La Vanguardia una crénica enviada desde Madrid en la que, bajo el titulo
de «Aumento de la prostitucién en Madrid», se daban los datos siguientes:

En 1885 la poblacion de Madrid no llegaba al medio mill6n de habitantes. Las estadisticas hechas dos afios
mas tarde le asignaban exactamente una poblacién de 472 228 personas. En ese mismo afio habia en la villa
1331 profesionales del vicio. Hoy, que la poblacién se ha triplicado, puede calcularse sin temor alguno a error
que el nimero de prostitutas pasa de veinte mil.

Esta extension del comercio del sexo tiene su logica repercusion en el alarmante
aumento de las enfermedades venéreas. La sifilis se convierte en un verdadero azote.
La blenorragia llega a limites epidémicos. Solo la aparicion de las sulfamidas,
primero, y la penicilina después, permitieron luchar con éxito contra la plaga.

Ardides de la picaresca o como subsistir

Un reportaje, aparecido en la revista Semana, nos descubre las estratagemas
usadas por los traficantes, a los que debemos nuestra supervivencia. El texto es el
siguiente:

Los estraperlistas aprovechan los descuidos de los servidores de las maquinas de los trenes, y esconden
sacos de treinta, cuarenta o cincuenta kilos de género en la parte trasera del ténder; en las maquinas eléctricas
los ocultan en el «capot», con grave riesgo de quedar electrocutados. En una ocasion, un tren rendia viaje en
una estacion de Madrid, y alguien advirti6 que las briquetas de carb6n para alimentar la maquina, en vez de
disminuir por el consumo del trayecto, habian aumentado. Entonces se vio que buena parte de las briquetas
eran cajitas de cartén pintadas de negro, llenas de judias. [...] En el correo-expreso procedente de Santander,
al observar un agente co6mo una viajera, que llevaba un nifio pequefio tapado con un mant6n, daba muestras de
inquietud, procedi6 a la inspeccién del equipaje infructuosamente. Como continuara el malestar de la sefiora,
en contraste con la tranquilidad del nifio, que en todo el viaje no habia hecho el menor ruido, el agente
descubrié que el presunto nifio no era mas que una gran vejiga llena de aceite. El truco de la embarazada ha
hecho entrar en sospechas a mas de una agente quien, con todos los respetos debidos al sexo, ha conseguido
descubrir que el falso embarazo ocultaba grandes tiras de longaniza enrolladas. A los simuladores de joroba se
les ha descubierto que esconden en la chepa saquitos de arroz o de judias. [...] Otras falsas embarazadas estan
gravidas de cantimploras llenas de aceite, citindose éstos como los casos mas ingeniosos usados por la
muchedumbre dedicada al pequefio trafico de mercancias intervenidas. Pero los ardides no se agotan con los
trucos descritos. Los instrumentos musicales han resultado utilisimos a los estraperlistas. De noche y con poca
luz en el vagén, una bandurria puede pasar, en su caja de resonancia, un par de kilos de lentejas, y como en
estos grupos musicales que animan las fiestas locales van latides, bandurrias y guitarras, pues la cosa puede
resultar provechosa. Y no hablemos de las judias que caben en el interior de un contrabajo. [...] También se
utilizan el chaleco-bidén, las novelas huecas.

Los riesgos de una incautaciéon son muchos, sobre todo al llegar a las estaciones
de tren, como lo muestra esta noticia:

MADRID. La guardia civil de servicio en la estacién de Atocha llevé a cabo una inspeccion en el Correo
de Andalucia, procediendo a la incautacién de los siguientes géneros: 20 litros de aceite, 50 kilos de arroz, 100
kilos de azicar, 200 kilos de harina y un quintal de salvado. Todos estos géneros se hallaban en poder de
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viajeros procedentes de Andalucia, quienes habian escondido la mercancia utilizando ardides como vasijas de
doble fondo, cuadros iluminados de la Virgen y falsas garrafas de vino. A un viajero se le ocuparon 10 kilos de
longanizas que llevaba colgadas en el exterior del vagon, ocultandolas al llegar a las estaciones.

Bajo el signo del nacionalcatolicismo

Un Estado inspirado por la Iglesia catolica y fiel seguidor de sus admoniciones,
debia dar resonancia a la voz de la jerarquia eclesiastica, la cual opinaba sobre todo lo
que afectaba a la moral. Sin ir mas lejos, el baile era «alegria del diablo».

El baile «agarrao», como se decia castizamente, es objeto de anatemas,
empezando por unos carteles en los que aparece un demonio como pareja de baile, y
la recomendacién de «jJoven, diviértete de otra manera!». El padre Avellanosa,
analiza con notable perspicacia y sobrada malicia cuales eran los efectos eréticos de
la danza. Esta es su descripcién:

El contacto prolongado de caras, pechos, cinturas y vientres encierra enorme capacidad de las mas graves
excitaciones sexuales, cuyo fin lujurioso conduce al placer de la fornicacién, completo e incompleto. El baile
es el ejercicio publico de la lascivia.

En este mismo orden condenatorio aparecera, algun tiempo después, una pastoral
del cardenal Segura, el integro arzobispo de Sevilla, cuyo titulo es: «Sobre los bailes,
la moral catdlica y la ascética cristiana». En ella, el prelado hispalense saca a
colacién una vieja condena que databa del siglo xvii, debida al jesuita padre
Calatayud, quien condenaba el baile en estos impresionantes términos: «El baile es
gavilla de demonios, estrago de la inocencia, solemnidad del infierno, tiniebla de
varones, infamia de doncellas, alegria del diablo y tristeza de los angeles».

Las modas, ofensas al pudor

El padre Ayala, bien conocido por su truculenta definicién del cine, ante el
descoco femenino se muestra apocaliptico en su condenacién:

iQué modas tan indignas, tan atentatorias al pudor! jPierna al aire hasta el muslo, brazos al descubierto
hasta cerca del sobaco, escotes en el pecho y en la espalda, vestidos cefiidos al cuerpo de un modo
inverecundo! jCasi van peor que desnudas!

Por su parte, el cardenal primado, doctor Goma, llega a dedicar un volumen,
titulado Las modas y el lujo, a hacer consideraciones sobre si el vestido femenino es
una ayuda al pudor o si, por el contrario, es un impudico reclamo. Estas son sus
palabras:

Porque en muchos de los figurines de la moda hay, sefioras, una malicia profunda del dibujante o del
modisto que, mas que vestiros, parece que se ha propuesto ejercer lo que un critico llamaba «el arte de
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desnudar con decencia», tal es la perversa intencién que delatan ciertos recortes.
Jovenes, jsed castos!

El padre Avellanosa, orientador de jovenes y celador de costumbres edificantes,
exhorta asi a la castidad de las parejas:

Las parejas no deben salir solas. Los riesgos de la tentaciéon son muchos y el maligno no descansa en su
empefio por pervertir las almas puras. Por eso, es bueno que los jévenes vayan siempre acompafiados por
persona formal, con afios y moralmente preparada, que sea para ellos como un escudo que les libre de las
tentaciones. Esta sana precaucion no debe abandonarse ni cuando la formalizacién de las relaciones asegure la
proximidad del Santo Sacramento del Matrimonio. Antes al contrario: la cercania del tdlamo vuelve a los
hombres maés rijosos, y las mujeres mds faciles a la concesion de un anticipo. Por ello, ni las mas firmes
promesas deben eludir la vigilante compafiia de un familiar o «carabina», que los haga mantenerse castos y
puros hasta la hora en que, bendecida la unién, puedan entregarse a cumplir con los deberes estrictamente
procreativos, para los que se fundé y santific6 la unién matrimonial.

jCasados! jCuidado con las practicas conyugales!

Si las modas, el baile y el noviazgo merecen las admoniciones del clero, en vela
de la pureza y de las costumbres cristianas, también el comportamiento conyugal
requerira de un toque de atencion que correra a cargo del padre Remigio Vilarifio.
Este es su grito:

Es abominable la prictica de algunos casados inmorales y casadas malas cristianas, que usan del
matrimonio de modo que no tengan hijos o solamente algunos. [...] Crimen detestable, vicio abominable que
trastorna la familia, mutila el amor, desmocha la sociedad, engendra enfermedades, atrae la maldicién de Dios.
[...] Vicio horrendo, maldito de Dios, de la naturaleza y de la Patria. [...] Todo matrimonio que se aparta de
las reglas de Dios es perverso.

El humor de Foxa (1)

Agustin de Foxa, diplomatico y escritor, es un personaje dotado de un agudisimo
sentido del humor y cuyas ocurrencias circulan por transmision oral, dado el caracter
divertidamente critico hacia el sistema de que estan provistas. Ya al poco de la
victoria de 1939 y al observar el contenido totalitario y el perfil de dictadura
cuartelera que desprendia la figura de Franco, vaticing: «Cuando hayamos
implantado el fascismo en Espafia, yo me iré a vivir a Biarritz».

Frente a la definiciéon oficial de Estado Nacionalsindicalista, Foxa, dada la
relevancia del aspecto clerical del sistema, aclara: «No; esto que hay es un Estado
Nacional seminarista».

Cuando el cerco internacional parecia hipotecar el futuro de la dictadura de
Franco y hasta se especulaba con la marcha del general, Foxa apostilla: «El dia que se
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vaya Franco, jmenuda patada le van a dar en nuestro culo!».

Poco después de finalizada la segunda guerra mundial, con la derrota de los
paises totalitarios con toda su parafernalia de uniformes, rituales y saludos fascistas,
se produjo la iniciativa de unos cofrades filipinos de viajar a Europa en
peregrinacion, portadores de una reliquia de san Francisco Javier, evangelizador de
las islas, consistente en un brazo incorrupto del santo. Cuando aparecieron por
Espafia, Agustin de Foxa acerté a definir lo ejemplar del gesto de los cofrades al
decir: «Son dignos de toda nuestra admiracion. jHay que ver lo que representa venir
en estos tiempos desde Filipinas con el brazo en alto!».

Las bodas mds sonadas.
De la duquesita de Alba a la nieta de Franco

El dia 11 de octubre de 1947, Sevilla se engalana para asistir a la boda de
Cayetana Fitz-James, hija tnica del duque de Alba, con don Luis Martinez de Irujo,
hijo del duque de Sotomayor.

Segun las cronicas, Cayetana esta bellisima con un vestido blanco de seda natural
valorado en mas de cien mil pesetas y adornada por una diadema de incalculable
valor que habia pertenecido a su madre, la infortunada dama dofia Rosario de Silva.

El recorrido, desde el palacio de las Dueiias a la catedral, lo hace la novia en una
calesa tirada por un espléndido tronco de caballos. Asisten a la ceremonia mas de dos
mil quinientos invitados que son obsequiados, primero con un aperitivo servido por
Perico Chicote y después por un espléndido almuerzo en los jardines del palacio.

Entre los asistentes, aparte una amplia representacion de nuestra mas afieja y
linajuda nobleza, hay gente del mundo del toro y figuras del cante y baile flamenco.

Por orden de la joven duquesita, se sirven comidas a los pobres, otorgandose
también donativos a los asilos donde se albergan los mas necesitados.

Llegados a la altura de 1950, el hecho que intriga mayormente a los lectores de
jHola! y al publico en general, es el casorio de Carmencita Franco Polo, la hija unica
del Generalisimo. Ya la cronista de sociedad Marichu de la Mora ha intrigado al
personal al presentarnosla en la revista Semana con estas palabras:

Esta es la muchacha guapa y elegante de sociedad que vive en las afueras de Madrid. El vestido sencillo
pero de corte impecable: las perlas alrededor del cuello y un «clip» prendiendo el escote. La piel clara y la
mirada brillante de la juventud esconde femeninamente todo un mundo de secretos.

Asi reza el pie de foto. Poco después «el mundo de secretos» dejara de serlo. El
elegido de su corazon era el «alférez Bordiu». Luego se amplié la referencia,
resultando ser Cristobal Martinez Bordiu, licenciado en medicina e hijo de los condes
de Argillo, familia de abolengo. Pero no muy boyante. Como por ensalmo, el novio
se convierte en marqués de Villaverde y antes de la boda, lo hacen caballero del
Santo Sepulcro para poder lucir el vistoso y noble atuendo de «sansepulcrista».
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La boda es el gran fasto social del franquismo. Franco actia de padrino y los
invitados forman la flor y nata de las jerarquias franquistas, del generalato y de los
adinerados de la situacion.

Como es obvio, se sirvio un agasajo a los pobres de El Pardo.

La muerte de Manolete

El dia 28 de agosto de 1947 esta anunciada en la plaza de toros de Linares una
corrida que, con ganado de Miura, debian lidiar los espadas Gitanillo de Triana,
Manolete y Luis Miguel Dominguin.

Llega el diestro cordobés a esta corrida fatigado, harto de verse enfrentado con
los publicos por las exigencias de su apoderado y, por tanto, sofiando con la llegada
del fin de la temporada para, segin habia anunciado, retirarse de los toros.

La corrida discurre sin relieve, habiendo destacado tan s6lo Dominguin en el
tercer toro hasta que sali6 el quinto, Islero de nombre. El toro no es facil pero
Manolete, siempre honesto con la aficién, aprovecha el piton derecho que es el
manejable para ligar unas series lucidas. Alcanzado el aplauso se perfil6. Tal vez se
confi6 buscando el volapié y a Islero le bast6 alargar el cuello para empitonarlo por la
ingle. Cornada profunda que llegé hasta la cadera y rompio la safena.

Lo que sucede en la enfermeria de la plaza es de pesadilla: suturas, transfusiones,
insuficiencia de material quirtrgico, traslado al hospital, desconcierto ante una
hemorragia que no se podia cortar. Hasta Gitanillo de Triana, conductor a altas
velocidades, corre a Madrid en busca del doctor Jiménez Guinea, que llega a Linares
con Manolete agonizando.

Al amanecer del nuevo dia deja de existir Manuel Rodriguez Manolete. Los
titulares del dia siguiente proclaman: «jDe Leyenda! jA Manolete lo ha matado en
Linares un toro de Miura!».

Y el pueblo espafiol, como cuando Espartero, Joselito, Granero o Sanchez Mejias,
llora a los idolos ibéricos que se hacen entre sangre y arena.

Se inaugura el estadio Nuevo Chamartin,
después Santiago Bernabéu

El crecimiento en la afluencia de espectadores a las competiciones futbolisticas y
la nueva ola de aficionados nacidos al sefiuelo de las quinielas empuja a la directiva
del Real Madrid a la construccion de un estadio con un aforo superior a las setenta
mil localidades. El 14 de diciembre, con un lleno completo, tiene lugar la
inauguracion, enfrentandose el Real Madrid al equipo portugués de Os Belenenses, al
que vence por 3 goles a 1.
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El referéndum de «Menos Franco
y mds pan blanco»

Establecido el referéndum nacional como formula plebiscitaria en aval de las
grandes decisiones historicas, se recurre a él para buscar la aprobacion de la Ley de
Sucesion, por la cual Espafia se convertira en reino, quedando la designacién del
monarca para cuando Franco lo tenga a bien. La consulta es disyuntiva: hay que votar
«si» o votar «no», y aunque la propaganda en pro del voto afirmativo se hace
arrolladora, no se deja de hacer constar que sea cual sea el resultado, Franco seguira
indiscutido e imperturbable en su puesto de Caudillo de Espafia. Esto dara lugar a
que, en un didlogo entre amigos, en visperas del 6 de julio, fecha fijada para la
consulta, uno de ellos se muestre escéptico ante el sentido del «no», dada la
asegurada continuidad de Franco, situada por encima del plebiscito. A las dudas
expuestas por uno de los interlocutores, el otro le aclara: «Es que no has entendido
bien el propoésito verdadero de la consulta: el voto afirmativo significa que si quieres
que Franco continte, el voto negativo quiere decir que no quieres que Franco se vaya.
¢Entendido?».

Las instancias hacia el voto afirmativo se hacen desde todos los angulos,
moviendo todos los resortes y utilizando todos los argumentos. Hasta los mas
llamativos:

El voto afirmativo garantiza y refuerza la continuidad del régimen de Franco. El voto afirmativo garantiza
y refuerza nuestra paz, nuestra unidad y nuestro porvenir. Todo lo deméas quedo6 suficientemente seguro con el
triunfo en nuestra guerra. Votar SI, es votar Franco. (Arriba).

La repulsa al «no» se argumenta asi desde las paginas del mismo periodico:

Votando NO se forma junto a Napole6n Bidault, bajo las puercas banderas de Lange: se sienta plaza de
imbécil, a la vera de lord Templewood, y se acuesta uno a la sombra del crimen comunista, junto a la dulzura
leniniana de la Pasionaria. Votando NO se esta con los enemigos de Espafia, con uniforme de cafre y con un
anillo en las narices.

Las motivaciones en demanda del «si» no rehusan ni el recurso a lo macabro. De
entrada, se expone: «Si Franco faltase sin dejar sucesion...», y todo un panorama de
tragedias se remacha exponiendo fotografias de momias de la Semana Tragica, de
cadaveres desenterrados, de los rostros cadavéricos de los inmolados durante la
barbarie roja, entre los que aparecian el del general Capaz, del doctor Albifiana, del
padre Gafo y, también, los de personalidades republicanas como Melquiades Alvarez,
Abad Conde, Rey Mora, sacrificados en el desmadre revolucionario. La moraleja
resultante se sintetiza en el dilema de: «O Franco o el caos».

La transcendental jornada se inicia en medio del mayor empefio por acudir a los
colegios electorales. Las gentes se alinean formando largas colas desde primeras
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horas de la mafiana. El entusiasmo es tal, que en algunos colegios la cola pasa dos
veces por las urnas. Unos por conviccion, otros por temor y los mas siguiendo la
gregaria corriente general, los espafioles cumplen con el requisito de depositar su
papeleta en la evidencia de que se vote lo que se vote, las cosas no van a cambiar en
ningin sentido. La masiva reclamacion de comprobantes de voto descubrira el
espiritu que anima a la mayoria de los votantes, que no es otro que ponerse a cubierto
de cualquier sancion gracias al justificante.

La jornada discurrira sin incidentes resefiables. S6lo en Mieres, un exaltado
destroza una urna de un garrotazo, levantandose acta notarial del desafuero, mientras
el agresor es conducido rapidamente al cuartelillo. En bastantes lugares se producen
cortes de corriente, cosa frecuentisima dada la falta de energia y el pésimo estado de
la red. Pese a ello, las votaciones siguen con entera normalidad y hasta se da el caso
de que alguna urna registre después del apagén un sorprendente aumento en el
volumen de las papeletas depositadas. Los transetntes votan sin que los presidentes
de las mesas les pongan inconveniente alguno, dado el valor civico que ello
demuestra, y a juzgar por el crecido nimero de personas que se hallan en tal
circunstancia, parece como si a media Espafa le haya dado por ausentarse aquel dia
de su residencia habitual. Algunos presidentes hacen cuestion de puntillo lograr la
mas alta cifra de votantes en competencia con otros colegios electorales vecinos.
Muchos aceptaran papeletas depositadas en nombre de personas difuntas de las que,
eso si, les consta su adhesion a los principios del Movimiento. En el curso de la
votacion es posible observar como muchos electores acosados por temores
insuperables se presentan con la papeleta bien visible a fin de que pueda verse la
magnitud del «si» que han estampado. Otros al oir el «vota» presidencial se apresuran
a decir con voz firme: «Si». No faltan tampoco los presidentes que, sobre todo en los
pueblos, esperan la llegada de aquellos que se sabe son de ideas contrarias al
Movimiento, a fin de saber cual ha sido su voto. Y si comprueban que en él aparece
un «no», se apresuran a decirselo al sargento de la Guardia Civil.

En medio de un civismo pregonado, bajo el que se oculta una estupenda farsa, se
desarrollara la famosa jornada. Lo que hubo de picaresca tiene plena confirmacion al
procederse al escrutinio. La variedad de lo escrito en muchas papeletas es
inenarrable. Aparecen votos para Manolete y para Arruza. Otros votan a Zarra, a
César, a Pepe Blanco, a Machin. Otros mas adornan la papeleta con ocurrencias
impublicables. Un poliglota vota en varios idiomas, escribiendo: «Yes, oui, si» y al
llegar al aleman, pone el adverbio repetido: «ja, ja», con el resultado chusco que
fonéticamente se desprende. En una papeleta, el votante anénimo ha dado rienda
suelta al sentir de muchos espafioles de los que han participado en esta convocatoria
que tantos ribetes bufos ofrece. El votante ha escrito: «Menos Franco / y mas pan
blanco».

Con el acto de julio se ha proclamado —a juicio de los voceros del régimen—
nuestra mas viril independencia y demostrado al mundo que estamos detras de
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nuestro hombre providencial y que, ademas, en gracia a esta fidelidad, preferimos ser
pobres pero dignos, hambrientos pero altivos, y en todo caso satisfechos de que el
extranjero no interfiera en unos asuntos internos que son de nuestra exclusiva
incumbencia.

Hechos publicos los resultados oficiales, el 92,94 por ciento de los 15 219 563 de
votos emitidos han sido afirmativos. El dia 18 de julio, Arriba publica unas
declaraciones del jefe del Estado en las que, apostillando los resultados de la
consulta, dice: «Agradezco al pueblo espafiol la prueba de confianza que me reitera
con el referéndum, y correspondo entregandole lo que de mi vida reste».

La designacion del sucesor de Franco, a «titulo de Rey», se demorara hasta tal
punto, que tardara tanto tiempo como el que tard6 el hombre en llegar a la Luna.
Ambos eventos tuvieron lugar en el afio 1969.

El gran negocio de las falsificaciones

El asfixiante control establecido sobre los sufridos espafioles, desde el comer
hasta el fumar, desde el circular hasta el viajar, ha hecho de este pais el paraiso de los
falsificadores. Noticias como la que reproducimos revelan la existencia de un
fenémeno que esta a la orden del dia:

MADRID. Funcionarios de la Brigada de Investigacién Criminal han descubierto una red de falsificadores,
con ramificaciones en toda Espafia, de tickets de gasolina, vales para aceite y lubricantes, tarjetas de fumador,
hojas de los cupones de abastecimiento y otros efectos. La organizacién estaba compuesta por siete individuos,
los cuales, por medio de enlaces, daban salida a los documentos falsificados.

Estos sujetos disponian de dos imprentas clandestinas, una en Madrid y la otra en Murcia, y de dos
laboratorios-talleres de fotograbado, siendo los delincuentes sorprendidos en pleno trabajo en la calle de Jaime
el Conquistador, donde se procedié a la incautacién de una mdaquina impresora, sellos de metal de la
Compafiia Arrendataria de Tabacos, de CAMPSA y de la Comisaria General de Abastecimientos y
Transportes. Han sido detenidos José Escobar (a) el Pepe, jefe de la banda, comisionista, Mariano Rodrigues
(a) el Fotograbador, fotégrafo y delineante, Carlos Andueza (a) el Cojo, impresor, Jesis Chamorro, vendedor
ambulante, Felipe Cardefiosa y Gumersindo Diaz (a) el Cura, choéfer. Otros individuos, en niimero de ocho,
han vendido unos 40 000 cupones de tarjetas de fumador.

Segun propia confesion de los detenidos, han falsificado 50 000 tarjetas de fumador, tickets de gasolina
por valor de varios millones de litros, 20 000 cupones de aceite de las cartillas de abastecimientos. (Arriba).

La «bomba» Gilda despierta pasiones

La sensacién cinematografica del afio 1948 es el estreno de Gilda, precedido por
un aparato publicitario que proclama: «jNunca hubo una mujer como Gilda!», y la
Gilda en cuestion es, nada menos, que Rita Hayworth en todo su esplendor. La
generosa presencia de la actriz provoca encontradas reacciones: para la pacateria
ambiente, la sola presencia de la espléndida mujer, pese a ajustarse a las estrictas
normas de la censura, provoca las iras de los cruzados de la fe, que se desahogan
arrojando botes de pintura contra los carteles anunciadores de la pelicula. Para los
hambrientos de sefiora estupenda, la decepcion es inmensa porque, para ellos, el acto
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de quitarse sus largos guantes debia ser el comienzo de un striptease integral,
suprimido por la censura, y la verdad es que no habia tal. Pero el espiritu censor hace
trabajar la imaginacion de los reprimidos, que sospechan mas cortes que los que hay
en realidad. Rita sera tema de una de las mas atrevidas ocurrencias de La Codorniz.
Utilizando doble pagina, aparecen dos piernas de mujer, coincidiendo sus dibujos uno
en cada pagina. El pie de uno de ellos dice: «Esta es la pierna derecha de Rita
Hayworth, que la actriz ha asegurado en 50 000 ddélares». El pie correspondiente a la
otra extremidad reza: «Esta es la pierna izquierda de Rita Hayworth, que también ha
sido asegurada por 50 000 dolares». Y, abarcando las dos leyendas, puede leerse:
«Total: que entre pierna y pierna, Rita tiene un tesoro».

COLUMBIA FILMS s icicnia w

RITA HAYWORTIH

GLEWFORD

GEORGE NACREADY
JOSEPH CALLEIA

Ritorios.
L CHABLES WIDOR

Cartel de Gilda.

De la gesta de Colombes al gol de Zarra en Rio

Terminada la guerra mundial, se reanudan los encuentros internacionales. El
fatbol, con todo y tener el favor del ptblico y vivir présperamente, atraviesa una fase
de crisis de nuestra seleccion. En junio de 1946 el equipo de Irlanda bate al de Espafia
en Madrid y por si esto fuera poco, en enero de 1947, nuestro once nacional es
estrepitosamente batido en Lisboa por la seleccion portuguesa, lo que producira
indescriptible alegria en el pais hermano. Los mas jeremiacos trenos acusan estas
derrotas como auténticos desastres nacionales, mas que lamentar el hecho de que
estemos sin luz eléctrica o corroidos por la miseria. El afio 1948 es pasable, aunque
nuestra participacion en los Juegos Olimpicos de Londres pasa completamente
inadvertida. Sera en 1949 cuando las gestas deportivas de que tan necesitado esta el
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régimen den motivo de orgullo. Para empezar, se vence a Irlanda en Dublin, por el
tanteo de 4 a 1. Pero la gran hazafa llegara una semana después. El partido es contra
Francia en Paris. En estos tiempos de aislamiento, salir al exterior es un anhelo que
hace proliferar enchufados que con una justificacion u otra se apuntan para viajar con
el equipo nacional y de paso ir a ver un strip-tease, comprar un Paris-Hollywood y
traer una combinacion de nylon para la sefiora. El partido de Paris, y cualquier otro
desplazamiento que permita evadirse de la sordidez hispanica, lleva a la capital de
Francia a una patulea de celtiberos dispuestos a demostrar a los gabachos a base de
gamberradas hasta donde puede llegar el orgullo nacional herido por tanta innoble
maniobra antiespafiola de la dulce Francia. Para dar una idea de cual es la actitud que
prevalece en estos momentos, vale la pena resefiar este estupendo suceso: cuando uno
de los aviones que transporta expedicionarios, adheridos y enviados especiales se
dispone a tomar tierra en el aeropuerto de Le Bourget, el que funge como jefe de la
expedicion se alza trabajosamente de su asiento y dirigiéndose a todos los que viajan
en la cabina les conmina enérgicamente: «Y ahora, antes de pisar esta tierra de
cabrones, gritemos todos: “jViva Espafa!”». Todo el pasaje se asocia vigorosamente
a la patriotica demanda del jefe de la expedicion.

Después se producira la gran victoria espafiola, que derrota al equipo francés por
5 a 1. Los titulares dan rienda suelta a la euforia: «jYa volvemos a ser los mejores!»,
«jMala la hubisteis franceses en esa de Colombes!». La prensa se apresurara a crear
las leyendas del «gamo de Dublin» (Gainza) y de «la liebre de Colombes» (Basora).
A un pueblo dominado por la postracion, estos €xitos se le presentan como una
demostracion palpable de nuestro resurgir. Para el régimen, los triunfos deportivos se
toman como una sublimaciéon de todos nuestros complejos de inferioridad —
tecnolégicos, cientificos, culturales— arrastrados en nuestra decadencia. A la épica
deportiva le faltaba su cantor y la suerte hace que se halle en la persona del locutor
Matias Prats. Su voz de oro le convierte en el Homero de nuestras odiseas, en el
relator inapreciable que da un énfasis especial a la palabra «jGol!», repitiéndola con
sublime paladeo cuando la fortuna quiere que el tanto se produzca en las redes
adversarias. El, con Enrique Marifias, forman el dio magistral que transmitird a
millones de espafioles pegados a su receptor los avatares del trascendental peloteo,
superando con su grafica palabreria la tortura del seguimiento del juego.

Culminacién de esta euforia futbolistica circunstancial es el triunfo obtenido
sobre Inglaterra en el Campeonato del Mundo celebrado en Rio de Janeiro. El
historico gol de Zarra desatara la euforia mas demencial. El maximo federativo, el
doctor Mufioz Calero, a micréfono abierto grita nuestra victoria «sobre la Pérfida
Albion». Se produce una reclamacién diplomatica, por parte del Foreign Office, por
tan grosera expresion y habra que pedir excusas. Pero lo de Rio queda y la rabrica es
el telegrama de Franco a los jugadores de la seleccion, felicitandoles «por su brillante
triunfo en defensa de nuestros valores».

El régimen, a falta de otras victorias mas sustantivas, se agarra a los éxitos
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balompédicos —cuando los hay— como medio de proclamar nuestra superacion de
todas las desdichas historicas.

El futbolista Telmo Zarraonaindia, conocido popularmente como Zarra.

La Renfe y sus desdichas

En 1941, los ferrocarriles se convirtieron en empresa publica. Asi naci6 la Renfe,
Red Nacional de los Ferrocarriles Espafioles, y, al poco tiempo, hablar de Renfe es
sinonimo de calamidad.

Si se tiene en cuenta que, al término de la guerra, el material ferroviario
inutilizado por las circunstancias bélicas asciende a un 41,6 por ciento de las
locomotoras, un 71,2 por ciento de los vagones para el transporte de viajeros y un
40,3 por ciento de los vagones de mercancias, nos explicaremos las razones del
precario y arriesgado estado de nuestros caminos de hierro, y tanto mas cuanto la
reposicion del material destruido tropieza con carencias de toda indole.

Con estos antecedentes, viajar es una pura aventura. A partir de 1945, la vetustez
del material y las deficiencias infraestructurales encadenaran una serie de accidentes
de los cuales dejaran huella el sucedido en 1946, la catastrofe de Cinco Casas,
producida al embestir el expreso Madrid-Algeciras a un mercancias, con el resultado
de 24 muertos y mas de cien heridos. Ese mismo afio se produce un choque entre tres
trenes en la zanja de la calle Aragon en Barcelona. En 1947, por haber socavado una
riada los estribos de un puente en la linea Soria-Calatayud, hay 12 muertos y 40
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heridos. En el mismo afio, en Villamayor de la Sierra, un choque reporta 12 fallecidos
y 60 heridos. Posteriormente, en 1949, un descarrilamiento en Espeluy ocasiona 7
victimas mortales, y otro en Pozuelo, 4 victimas mas.

Esta serie de desastres, unidos a otros siniestros de menor gravedad, crean una
psicosis de temor ante la eventualidad de un viaje en la Renfe, en el que si preocupa
el estado del material rodante, no es menor el recelo ante el precario estado de las
vias, que obliga a establecer limites a la velocidad. Tal vez por esta sucesion de
siniestros, que hacen de los accidentes ferroviarios algo habitual, los maquis deciden
perpetrar una de sus mas siniestras acciones, provocando el descarrilamiento del
expreso Barcelona-Madrid, el 12 de febrero de 1949, entre las estaciones de Mora La
Nueva y Guiamets, posiblemente presumiendo que el atentado quedara impune, dada
la frecuencia de los siniestros. Desde el primer momento se admite la hipotesis de un
sabotaje, lo que se confirma al observarse un desplazamiento de los carriles por
haberse extraido los tirafondos que los sujetaban. El criminal atentado arroja un
balance de cuarenta muertos y mas de sesenta heridos.

El servicio que pudiera considerarse normal, es decir, sin catastrofe que resefiar,
se caracterizara por la pesadilla de los retrasos y por las chanzas que bautizan a los
trenes con nombres tan pomposos como «el Shanghai» o «el Transiberiano», debido a
la eternidad de su recorrido.

En una comedia musical, La Blanca Doble, en vulgo revista, de gran éxito en la
época de su estreno, se pondra de moda una cantinela cuyo estribillo repetitivo es:

Ay qué tio, ay qué tio,
qué puyazo le ha metio

Pues bien, una de las coplas que precede al estribillo dice:

Los viajes en la Renfe so6lo tienen una pega,
que sabes cuando sales pero nunca cuando llegas...

Ay qué tio, ay qué tio, etc.

Las gorduras de Nicolas Franco

En la década de 1950 los semanarios ilustrados italianos —Oggi, Tempo o Epoca
— son un modelo de amenidad y suelen cargar el acento en la exhibicién de
espléndidas sefioritas, pues en este tiempo de bellezas de concurso hay donde
escoger. Unos sujetos a los que denominan paparazzi, periodistillos de indiscrecion y
escandalo, se encargan de aportar instantaneas indiscretas de personajes famosos y
dada la envidiable libertad de que goza la republica transalpina, uno de los notables
captados en situaciéon comprometida es nada menos que Nicolas Franco, el hermano

www.lectulandia.com - Pagina 63



vividor de nuestro invicto Caudillo, que aparecera en atuendo playero devorando con
ojillos picaros la impecable silueta en biquini de la modelo Nina Dyer. Los pies de las
fotos en cuestion no tienen desperdicio. Dicen: «Para Franco II, la vida empieza a los
cincuenta afios» o «El hermano del defensor de la cristiandad no parece ser el
defensor de la castidad».

La famosa foto llega a conocimiento del gobierno y entre los ministros se plantea
la cuestion de si debe ser mostrada a Franco o no. En deliberacion, se decide que siy
queda por decidir a qué ministro le toca la papeleta de poner la foto a la vista de
Franco. Finalmente se decide que sea el titular de Asuntos Exteriores, Martin Artajo,
quien, con ciertas precauciones, se acerca a Franco cuando éste se halla sentado a su
mesa de trabajo y le dice: «Excelencia, hay un asunto ciertamente no muy grato que
el gobierno ha entendido que es obligado poner en su conocimiento». Y acercando la
revista El Europeo, abierta por las paginas incriminadoras, la pone sobre la mesa del
despacho a la vista de Franco y se retira prudentemente. Franco se queda mirando y
remirando la escena playera de un sefior entrado en afios y en kilos y la espléndida
silueta de la sefiorita y después de una larga pausa se limita a decir: «Qué gordo esta
Nicolas». Eso fue todo.

La actriz inglesa Nina Dyer en la Riviera francesa, donde fue fotografiada con Nicolds
Franco.

Llegan los yanquis

De acontecimiento ha de calificarse la arribada al puerto de Barcelona de
unidades de la VI Flota de Estados Unidos. El opulento despliegue de medios, entre
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los que la mayor curiosidad la inspiran los jeeps, desconocidos hasta entonces, hace
que en los muelles se apifie una multitud curiosa, entre la que descolla una
chiquilleria que persigue a los marineros en espera del regalo de chicles o
chocolatinas. La imaginacion popular vislumbra en esta presencia de representantes
del pais mas rico del mundo una derrama de ddlares unida al mitico mister Marshall.
La derrama se produce, pero los que obtienen mayor beneficio son las tascas y los
burdeles del distrito V.

Frente a los excesos, unos fornidos mozos, con un brazal en el que aparecen las
letras «MP», encargados de las labores de policia, son los destinados a recoger o
reducir a los que, por tener mal vino, acaban pendencieros o derrumbados. Para los
bares de la parte baja de la Rambla, la visita es como mana del cielo. Todos los
establecimientos de bebidas se apresuraran a decorar sus escaparates con letreros de
«English Spoken» o de «Se entiende el americano». Un restaurante se lleva la palma
del gracejo hispanico al anunciar en su cristalera: «Wellcome... Y calla».

En guardia frente al turismo

La afluencia es mddica —se calculan en 600 000 el nimero de extranjeros que en
1950 cruzaron nuestra frontera—, pero su presencia se hace ostensible en tierras
catalanas, dada la vecindad con Francia y ser de este pais la mayoria de visitantes,
que en sus utilitarios se hacen visibles en la ciudad de Barcelona o en las playas de la
Costa Brava. Debido a esta causa, nada tiene de extrafio que la primera voz de alarma
la dé el obispo de Barcelona, doctor Madrego Casaus, de origen aragonés, y que a
mayor abundamiento es vicario general castrense. De €l parte esta admonicion:

Ante la aparicion de modas ex6ticas e inmorales, traidas por extranjeros con indumentaria que no osamos
describir porque no hallariamos manera de hacerlo sin ofender vuestra modestia, vuestro prelado se ve en la
obligacién de poner a los feligreses en guardia frente a personas cuya conducta es doquiera gravemente
pecaminosa, a juicio de cualquier moralista por laxo que sea y, entre nosotros, ademas, pecado de escandalo y
ofensa e insulto al pudor cristiano de nuestro pueblo.

La corriente continuara. En 1951 se habla de que el nimero de turistas pasara del
millon. Y asi fue.

Un centroeuropeo llamado Ladislao Kubala

A lo largo y ancho de la década de los cuarenta, el fatbol ha recuperado su
condicion de opio nacional. El encono de las pugnas, que del terreno de juego ha
pasado a las gradas, obliga a intervenir a la censura de prensa, que llegara a suprimir
el relato de unos incidentes ocurridos en un partido entre el Barcelona y el Madrid,
motivando que los directores de periodicos recibieran un comunicado de los
delegados de informacion, redactado asi:
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A partir de esta fecha y a los efectos de informaciones y crénicas deportivas, fundamentalmente
futbolisticas, este periédico habra de observar, necesariamente, las siguientes instrucciones dictadas por la
superioridad: no se podra publicar méas material que la denominada «pelicula del partido» y el comentario a su
desarrollo. Quedan prohibidas las incidencias que pudieran ocurrir ajenas al juego, y dentro de éste, todo lo
que haya podido resultar antideportivo y aun dentro de las reglas del mismo, suprimiendo las tan usadas frases
de «patadas alevosas», «juego subterraneo», agresiones entre jugadores, actos de gamberrismo entre el
publico, etcétera, y en general todo aquello que pueda enconar o exacerbar las pasiones entre las distintas
regiones espafiolas.

Hacia finales de los afios cuarenta, al término de una década en la que las
victorias en las competiciones nacionales se han distribuido principalmente entre el
Atlético Aviacién, el Valencia, el Barcelona y el Atlético de Bilbao, el club catalan
logra formar un equipo que impone su hegemonia y que consigue casi todos los
titulos en los afios 1947 y 1948, hecho que volvera a repetirse en el bienio
1952-1953. En este resurgir del club barcelonés, concretamente en el del ultimo
bienio citado, tiene parte preponderante el ficha je de un muchacho centro europeo de
complicada genealogia futbolistica llamado Ladislao Kubala, huido de su patria. Su
fichaje posee caracteres rocambolescos hasta conseguir regularizar la situacion
federativa y de nacionalidad, harto complicada. Con él se inicia la etapa de los
grandes divos futbolisticos. El solo nombre de Kubala llena los campos, lo que dara
lugar a la cimentacion de una idolatria que confirma el acierto de las autoridades
federativas autorizando la contratacién de jugadores extranjeros, hecho del que
inicialmente resultaran beneficiarios el Atlético de Madrid y el Barcelona. Entrados
los afios cincuenta, dado que el equipo nacional, formado tan sélo por espafioles, no
llega muy lejos ni en el encandilamiento de las multitudes ni en el mantenimiento del
clima enfervorizado que desea el régimen, se pens6 que el fitbol de club reforzado
por extranjeros podria proporcionar el ambiente triunfal que a toda costa se precisaba.
En la politica de los regidores del deporte balompédico, condicionados por la
Delegacion Nacional de Deportes y ésta por la Secretaria General del Movimiento, se
destierra cualquier consideracion sensatamente nacional que propugne la mejora de
nuestros resultados por el mas esmerado cultivo de la cantera propia. Desde 1948 se
da el paradéjico caso de que un pais que no tiene para importar muchos productos
vitales, se permita el lujo de importar jugadores de fitbol.

La condicion de Espafia como Meca del fitbol tiene su mas clamorosa
confirmacién con la diaspora de los futbolistas hiingaros por los sucesos de 1956. La
gran mayoria de los componentes de aquel equipo que maravill6 al mundo escoge
Espafia como pais de acogida. Al Barcelona fueron a parar Kocsis y Czibor. Al Real
Madrid, Puskas.

No a los concursos de belleza

Noticias procedentes de Roma: «Toda la prensa catélica italiana publica el
decreto de la Sagrada Congregacion del Santo Oficio que condena los concursos de
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belleza por considerarlos una seria amenaza para la piedad y la moralidad». El
cardenal primado doctor Pia y Deniel ha afirmado: «En los concursos de ganado, bien
esta que se atienda solo a su cuerpo. En los de hombres y mujeres, hay que valorar
algo mas que su cuerpo».

Tiempo de seriales: «Lo que nunca muere»

El éxito se veia venir. La radio ha sido entretenimiento capital en los afios de
penuria, y entre la programacién —concursos y musicales sobre todo— los seriales
son solaz de la gente sencilla, que se engancha a tramas sensibleras y lacrimogenas,
interpretados por voces admiradas y amigas. Y todo urdido gracias a la retorcida
trama del mas puro folletin. «Ha desaparecido un collar» y «La Pasion de
Bernardette» marcaran un hito, haciendo de la escucha radiofénica algo
multitudinario. A los seriales se une siempre la audicion de un mensaje publicitario,
generalmente ofrecido por el patrocinador, mensaje que suele ser musical a base de
milonga, marchifia o pasodoble. Enorme difusion alcanzara el tema ofrecido por el
Cola-Cao, aquel que cantaba:

Yo soy aquel negrito

del Africa tropical,

que cultivando cantaba
la cancion del Cola-Cao.

Y como veran ustedes
les voy a relatar

las multiples cualidades
de este producto sin par:

Es el Cola-Cao desayuno y merienda ideal
Cola-Cao, Cola-Cao.

Lo toma el futbolista

para entrar goles,

también lo toman los buenos
nadadores,

y si lo toma el ciclista

se hace el amo de la pista,

y si es el boxeador

jPum! jPum!

golpea que es un primor.

El afio 1952 es el de «Lo que no muere», convertido en «Lo que nunca muere»
para dar mayor énfasis. El éxito que obtuvo este serial fue algo inaudito. Su propio
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autor, Guillermo Sautier Casaseca, que lo escribi6 en colaboracion con Luisa
Alberca, lo explica asi:

«Lo que no muere» fue una bomba radiofénica. Se escuché con interés desde sus primeros capitulos. De
cinco a cinco y media de la tarde era una hora prohibitiva para hacer visitas o llamar por teléfono. El
radioyente comentaba las incidencias de Carlos Loépez Doria (el protagonista) en todas partes. En las
peluquerias, las sefioras pedian que se les quitase el casco secador para escuchar «L.o que no muere». El que
llegaba a casa del radioyente a las cinco, debia permanecer mudo hasta que finalizaba el capitulo y, antes de
entrar en materia, estaba obligado a comentar lo que le sucedia a Lopez Doria con Nita y la pobre Margarita.

Hay que reconocer que el propio autor no exagera lo mas minimo al juzgar el
impacto de su obra. Del metedrico exitazo da idea el que rapidamente se ruede una
versiéon cinematografica, se monte una obra de teatro y se edite un libro del serial.

El Bisctiter; rey del transporte

El Biscuter, ideado por el francés Voisin, con largo historial aeronautico a sus
espaldas y, en 1953, inventor venido a menos, se presenta como la «solucion nacional
al problema del transporte». Es un vehiculo de dos plazas, casi artesanal, intermedio
entre la motocicleta y el automdvil. No alcanza «grandes prestaciones», pues su
velocidad maxima es de setenta kilometros por hora. L.os primeros modelos, carentes
de marcha atras, obligaban a evacuarlos con precipitacion cuando un camion de gran
tonelaje, u otro vehiculo, retrocedian inopinadamente en una detencion. El ultimo
modelo se presenta con esta publicidad:

Siguiendo la marcha... Hoy ya tengo... Marcha Atras. Ello completa al médximo mi gran y reconocido
rendimiento, tanto en la ciudad como en el medio rural o en la practica de los deportes, con el utilitario
Biscuter. Y recuerde que se le ofrecen facilidades de hasta 18 mensualidades para adquirir su utilitario
Bisctter, con arranque eléctrico.

Normas rigidas para el género frivolo

Se dictan severas normas de censura para las obras de género frivolo. En un
pliego de cargos por contravencion a las normas se afirma: «En el nimero final de la
obra incriminada, la sefiorita Susi hace un mutis de espaldas al publico imprimiendo
un movimiento de rotacion a sus caderas que resulta indecorosisimo». Se reitera la
prohibicion de representar este género de obras en poblaciones de menos de 40 000
habitantes.

En pro de la pureza

En defensa de la castidad. Se divulga entre los escolares el «Decalogo de la
Pureza» en el que se expone:
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San Jeronimo estudid el hebreo para apartar de su mente los malos pensamientos. A nosotros puede sernos
de utilidad el estudio de cualquier lengua moderna, por ejemplo el inglés, el aleman o el japonés. Cualquier
otro entretenimiento es bueno en momentos de tentacién como, por ejemplo, contar las losas de la calle, las
vigas del techo o los hilos de un tejido.

El escandalo de Ana

La sensacion cinematografica de 1953 es el filme Ana, protagonizado por Silvana
Mangano, en el que la actriz italiana baila el baiao brasilefio contoneandose de
maravilla. En las poblaciones pequenas las escenas de baile provocan un clamor que
obligan al encargado de la proyeccion a encender las luces, volver atras el rollo de la
cinta y repetir la lasciva danza tantas veces como reclama el alboroto.

Vendiendo agua fresca en el Everest

El Everest y nosotros. La llegada a la cima del Everest por el neozelandés
Edmund Hillary y el sherpa Tenzing es un acontecimiento mundial en 1953. En éste
se inspirara el dibujante Herreros para confeccionar una de las mas inspiradas
portadas de La Codorniz. Para reivindicar nuestra condicion de adelantados, la
portada refleja la llegada de los esforzados escaladores a la cuspide, que se
encontraban en lo alto con un paleto carpetoveténico con boina y a la vera de un
borrico y con dos tinajas de agua fresca que iba pregonando el palurdo. El pie reza:
«jNosotros siempre los primeros!».

La noticia del siglo. ;Beria en Esparia?

En el mes de julio de 1953, una noticia de la Agencia EFE procedente de la Union
Soviética provoca una conmocion mundial. La noticia reza: «Beria destituido,
expulsado del Partido Comunista de la Union Soviética y acusado de alta traicion».

Que el todopoderoso y terrorifico jefe del Comisariado Popular para Asuntos
Internos (NKVD) fuera destituido, entra dentro de la l6gica de las pugnas soviéticas.
Pero ¢cual ha sido su destino final? Al diario madrilefio ABC llegan confidencias que
aseguran haberse producido un gran despliegue policial en el aeropuerto de Malaga.
Y la expectacion crece al divulgarse el rumor de que Beria ha huido de Rusia y esta
intentando entrar en Espafia.

Un rotativo yanqui de San Diego da la noticia de que existe una pista que sitta a
Beria en un pais del sur de Europa. Malaga, con su aeropuerto en pie de guerra, se
convertira en el epicentro de la sensacional noticia. La expectacion va en aumento.
Europa entera esta pendiente de nosotros.

El 21 de septiembre otra noticia de la Agencia EFE da cuenta del rumor muy
extendido de que Beria quiere pedir asilo politico en Estados Unidos y, como paso
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intermedio, entregarse en un pais neutral con buenas relaciones con los
norteamericanos. Podia ser Grecia o Espafia.

En ABC se relacionan hechos, se envia a Malaga un reportero en mision especial
y se llega a la conclusion de que el exjefe de la policia secreta soviética esta en
Espana.

La noticia es una primicia tan sensacional que la direccion de ABC elude el pase
por la censura y el dia 23 de septiembre de 1953 aparece el periddico con un gran
titular: «;Esta Beria escondido en Espafia?».

La noticia se extiende en detalles fantasticos. Beria habia llegado a la costa de
Malaga en un submarino y después de desembarcar subi6 a un automovil y marché a
toda velocidad hacia Madrid habiéndosele visto en una localidad manchega. A
confirmar todo lo expuesto, sigue la informacién que habla de la presencia de dos
altos jefes de la Oficina Federal de Investigacion del Departamento de Justicia de
Estados Unidos (FBI) en Madrid. Una nota de la redaccion remite a las fuentes
informativas.

Después todo resultara un enorme fiasco. La buena fe del director de ABC se ve
sorprendida por la audacia de unas fuentes inseguras. Y tanto por la trascendencia del
bulo, como por haber sacado el numero sin el obligatorio pase por censura, el
director, Torcuato Luca de Tena, fue destituido, cesado por el ministerio.

La verdad es que Beria no ha huido de Rusia. Fue ejecutado en su pais el 24 de
diciembre de 1953.

Balance de una década de tribulaciones
para el fumador esclavo
de su cartilla de racionamiento

Durante la larguisima posguerra, entre 1939 y 1953, en la que el tabaco fue de
venta libre, su baja calidad, su racionamiento y su carencia, es una pesadilla para los
fumadores. El periodista Luis Carandell hace una acertada sintesis de lo que es la
disponibilidad de lo fumable y lo infumable en este divertido articulo:

Hacia 1950 todavia se contaban historias de fumadores que, en los afios de la guerra y en los cuarenta,
habian sido capaces de cambiar arroz, aceite, azticar y otros alimentos por cuarterones de tabaco. Eran los
tiempos del fumador heroico, dispuesto a fumarse lo infumable. Se vendia tabaco de colilla (lo habia «de
primeras» y «de segundas») y los recogedores modernizaron su utillaje, fabricandose un palo con un pincho en
la punta para hacer su colecta sin necesidad de agacharse.

Apenas entrada la nueva década, sin embargo, la situaciéon mejoré un poco. La racién a que daba derecho
la cartilla de fumador se hizo mas abundante y no tardé mucho tiempo en desaparecer el racionamiento. La
cartilla, mientras existio, fue para los espafioles una especie de credencial de virilidad. Se concedia
exclusivamente a los varones mayores de dieciocho afios. Estaban impresas en papel amarillento y llevaban
unos cuponcitos recortables que permitian retirar las labores que hubiera en existencia en los estancos. Los
padres fumadores esperaban que sus hijos varones llegaran a la edad para mejorar asi su racién. Los
fallecimientos tardaban en comunicarse al organismo que extendia las cartillas, de manera que puede decirse
que nunca los difuntos fumaron tanto como entonces.
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Era el tiempo en que los fumadores liaban. La petaca pasaba de mano en mano en las reuniones. Las
fabricas de Alcoy abastecian los estancos con Jean, Smoking, Bambu y otros librillos de papel de fumar, se
apagaba con frecuencia y la gente decia: «Tiene bomberos». La libra llevaba tabaco mas seleccionado. El
caldo de gallina era tabaco de Iujo. Su paquete azul de cigarrillos preliados de papel engomado era signo de
distincién. La picadura, en sus variadas formas, suscitaba chistes populares como el que hablaba de un
fumador que habia muerto, «de una picadura de la Tabacalera».

De los cigarrillos liados, los mas corrientes eran los Ideales de hebra en papel amarillo, de sabor muy
fuerte, y los infumables, Diana. El Bubi, el Bisonte y el Timonel eran labores de tabaco rubio de la época, lo
mismo que el mas o menos mentolado Reno y los Jirafas que, como su nombre indica, eran de longitud king
size. Pero la verdadera revolucion se produjo cuando llegaron las labores americanas. Primero el Chesterfield
y luego el Philip Morris, el Camel y el Lucky, todos ellos sin filtro. «¢Quieres un chester?», decia uno sacando
el paquete con un aire de infinita complacencia. Y siempre habia alguien que comentaba: «Como los
americanos».
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AQUELLOS ANOS

UNA CONFUSA POLITICA INTERNACIONAL

Intrigas de Garcia-Valifio

Mientras en la zona francesa del Protectorado de Marruecos se desarrolla una
dura lucha por la independencia, Franco y Carrero, como muchos funcionarios
coloniales, parecen creerse su propia propaganda de la «tradicional amistad
hispanoarabe». Opinan que los habitantes de la zona espafiola no desean una
independencia, que solo les aportaria problemas, y ayudan a los independentistas de
la zona francesa para responder a la inquina antifranquista de la IV Republica.

El alto comisario en Marruecos, el general Rafael Garcia-Valifio, acepta que los
refugiados politicos se establezcan en la zona espafiola y, en una granja cercana a
Nador, guarden armas e instruyan a guerrilleros que combatiran en Argelia y el
Marruecos francés. La operacion se redondea cuando llega a Tetuan el agente egipcio
Attef Abdou Saad, que se gana la confianza de Garcia-Valifio, como supuesto
periodista de Al Joumhouria.

El 21 de enero de 1954, el alto comisario declara no reconocer al sultan Mohamed
Ben Arafa, impuesto por los franceses, ofrece un cargo a Abdeljalak Torres, cabeza
visible del independentismo en Tetuan, y organiza un acto de adhesion al destronado
sultdn Mohamed ibn Yusuf, recibiendo a partidarios del sultdn ibn Yusuf en la hipica.
La prensa informa de que los manifestantes marroquies han vitoreado a Franco y a
Espafia, mientras Radio Tetuan se convierte en propagandista del antiguo sultan. E1 9
febrero, Garcia-Valifio acompafia a Abdelkrim Hadad y una delegacion de notables
marroquies, que visitan a Franco para expresarle su lealtad al sultan depuesto por los
franceses.

El embajador y los estudiantes

Ante el anuncio de que la reina Isabel II de Inglaterra visitara Gibraltar en 1954,
el régimen reacciona como si hubiera recibido una pedrada en el ojo. Los dirigentes
del Sindicato Espafiol Universitario (SEU) organizan una manifestacion ante la
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embajada britanica bajo los lemas «Gibraltar espafiol» y «Gibraltar para Espafia».
Como por casualidad, aparece un camion cargado de piedras junto a la embajada vy,
con tal municién a su alcance, los estudiantes reciben a la policia a pedradas. Blas
Pérez, el ministro de Gobernacion, telefonea al embajador britanico para ofrecerle
mas agentes y el diplomatico de Su Graciosa Majestad, responde con flema: «Muchas
gracias. No necesito que mande mas policias. Me basta con que no mande mas
estudiantes».

El diario Arriba publica unos articulos antibritanicos, firmados por Macaulay,
sobre cuya identidad se especula. Thomas Macaulay, el escritor y politico whig, lleva
casi cien afios muerto y no es probable que colabore en el 6rgano falangista. Hasta
que se filtra que Macaulay es el propio Franco.

Los prisioneros que llegan del frio

Tras la muerte de Stalin, la Union Soviética libera a los prisioneros de la segunda
guerra mundial, pero los funcionarios rusos no saben que hacer con un grupo de
espafioles de la Division Azul, pues no hay relaciones diplomaticas con Espafa.
Finalmente, los antiguos divisionarios son entregados a la Cruz Roja Internacional.

Con su proverbial delicadeza, la burocracia soviética mete en el mismo lote a los
miembros de la Division Azul, sus desertores, «nifios de la guerra» y alumnos de
piloto republicano de 1939, que son embarcados en el mismo buque. Los
funcionarios internacionales tranquilizan a los desertores prometiéndoles no llevarlos
a Espafia sino hacer una escala en Marsella, para que puedan desembarcar.

En Espafia, la gente se sorprende cuando la radio y la prensa anuncian que el
barco griego Semiramis navega con mas de doscientos repatriados procedentes de
Rusia. No se cumple la promesa de hacer escala en Marsella y el barco llega
directamente a Barcelona el 2 de abril de 1954, con todos los liberados a bordo. El
antiguo jefe de la Division Azul, ahora ministro del Ejército, Agustin Mufioz
Grandes, y el del Movimiento, Raimundo Fernandez Cuesta esperan en el muelle
donde se ha congregado una gran multitud y, a pesar de que también regresan algunos
miembros de la Escuadrilla Azul, no aparece Eduardo Gonzalez Gallarza, ministro
del Aire, monarquico enemigo de Mufioz Grandes y partidario de Juan de Borbon.

La Hermandad de la Division Azul pretende que Mufioz Grandes y los
repatriados visiten a Franco, pero los recién llegados son dispersados sin mas
recibimientos y algunos deben regresar a su pueblo por sus propios medios. Franco
no desea conceder a Mufioz Grandes el protagonismo de presentarse en El Pardo al
frente de sus veteranos.
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Llegada a Barcelona del Semiramis, fletado por la Cruz Roja, con prisioneros de la Division Azul, liberados tras
mds de ocho afios en campos de concentracién de la Union Soviética.

Un turista excepcional

Con mayor alborozo que el que desperto la visita de la reina de Inglaterra, se
recibe al dictador dominicano Rafael Leo6nidas Trujillo y su numeroso séquito, que
llega al puerto de Vigo, en el trasatlantico Antillas, el 2 de junio de 1954. Lo esperan
en el muelle el ministro Martin Artajo y altos funcionarios espafioles, con honores
militares. Al dia siguiente los dominicanos viajan por tren hasta Madrid, en cuya
Estacion del Norte los reciben Franco, Carmen Polo, ministros, miembros del cuerpo
diplomatico y numerosas personalidades. Después, escoltado por la Guardia Mora,
Trujillo se desplaza al palacio de La Moncloa, donde quedara alojado durante su
estancia.

La visita es celebrada por la prensa y los medios oficiales, mientras el
generalisimo Trujillo pasa casi dos semanas recorriendo Espafia con sus
acompafiantes, hasta que, el 14, embarca para visitar Italia.

Ponga un nazi en su vida

El 8 de diciembre de 1954, fiesta de la Inmaculada y patrona de la infanteria
espafola, el alcalde de Madrid y antiguo embajador en el Berlin hitleriano, José
Finat, conde de Mayalde, recibe en el ayuntamiento a un grupo de repatriados de la
Divisién Azul. También es invitado al acto el constructor José Le6n Ramirez Reina,
nombre que esconde a Léon Degrelle, general de las SS (el cuerpo de proteccion del
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Partido Nazi), criminal de guerra belga condenado a muerte en su pais y refugiado en
Espafia desde 1945. El conde de Mayalde, que era entonces director general de
Seguridad, intent6 entregar a los belgas otro refugiado, pero la supercheria fue
rapidamente descubierta. Mientras tanto, escondi6 a Degrelle, proporcionandole
dinero y documentacion falsa. Poco después, el refugiado ingres6 en la Falange vy,
ayudado por sus nuevos camaradas, monto una empresa de construccion, que recibio
numerosos encargos oficiales.

Ese mismo afio recibe la nacionalidad espafiola y se fotografia con los antiguos
combatientes de Rusia. Son camaradas de armas, porque él mismo mand6 la Legion
Valonia de las Waffen SS (el cuerpo de combate de élite de las SS), en el frente del
Este, como relat6 en su libro Campania de Rusia, publicado en Barcelona por el editor
falangista Luis de Caralt en 1951.

El gobierno de Bruselas lleva nueve afios reclamando infructuosamente la
extradicion de Degrelle, pero Madrid responde que no se encuentra en Espafia. Los
servicios de la embajada belga lo reconocen en una foto de la recepcion en el
ayuntamiento y Bruselas protesta oficialmente ante el gobierno espafiol, que se hace
el sordo. Léon Degrelle seguira viviendo tranquilamente en Espafia, publicara varios
libros y, a principios de los afios setenta, sera uno de los promotores del Circulo
Espafiol de Amigos de Europa (CEDADE) y sus Ediciones Nothung. Se jubilara
tranquilamente en Torremolinos y morira impune en Malaga en 1994.

Cambio sin avisar

El 23 de febrero de 1955 cae el gobierno francés de Pierre Mendeés-France,
sustituyéndolo Edgar Faure. Las guerrillas independentistas han proliferado en la
zona francesa de Africa del Norte y el nuevo presidente decide dar un giro a la
politica colonial: abandonara Marruecos para concentrar todos los esfuerzos en salvar
Argelia, que es un departamento francés. Paris inicia conversaciones secretas sin dar
cuentas a Madrid, aunque el Protectorado se habia establecido en 1912 mediante un
acuerdo franco-espafiol.

El 1 de octubre de 1955, las autoridades francesas deponen al sultin Mohamed
Ben Arafa, que se retira a Tanger. Mientras tanto, la zona espafiola sirve de apoyo a
las guerrillas antifrancesas, que pasan y repasan impunemente la frontera. Los
franceses demuestran su irritacién hasta el extremo de que, el 18 de octubre, aviones
de combate galos dan varias pasadas y algunos proyectiles de artilleria caen en el
zoco de Targuist, situado en la zona espafiola.

El 16 de noviembre, el antiguo sultin Mohamed ibn Yusuf regresa a Rabat desde
su destierro, entre el entusiasmo de la poblacion, y cambia su titulo de sultan por el
de rey Mohamed V. Garcia-Valifio felicita a la multitud que celebra el regreso del
soberano en Tetuan. Sin embargo, El Pardo comprende que la politica espafiola ha
fracasado en Marruecos y comienza a echar las culpas sobre el alto comisario, que
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muestra una creciente irritacion contra Franco y Carrero.

Entramos en la Organizacion de las Naciones Unidas

En un mundo agitado, donde se ha creado el Pacto de Varsovia, termina la carrera
politica del autor de la «caza de brujas», el senador Joe McCarthy, que es recusado
por el Senado de su pais por su disparatada campafia que acusa al ejército de estar
plagado de comunistas.

La evolucion de la politica internacional y la apertura representada por los pactos
con Estados Unidos han roto definitivamente el aislamiento de Espafia, que, el 15 de
diciembre de 1955, es admitida como miembro de las Naciones Unidas, diez afios
después de haberse fundado la organizacion.

Este mismo dia se celebra un acto solemne en el patio de armas de la Academia
Militar de Zaragoza, donde una promocion recibe su despacho de teniente y otra jura
bandera. Entre quienes se graduan esta el hijo del general Mufioz Grandes, que
preside el acto como ministro del Ejército. Sin embargo, la atencién del publico se
concentra en el cadete de primer curso Juan Carlos de Borbon, que jura bandera y es
claramente visible por su alta estatura y por desfilar el primero. En el discurso de
rigor, Mufioz Grandes no alude a la presencia del nieto de Alfonso XIII, que hoy
ingresa en el ejército, y los asistentes comprueban como el antiguo jefe de la Division
Azul sigue siendo un falangista radical y rotundamente antimondarquico.

El afio termina con dos mensajes navidefios, uno del papa y otro de Franco. La
censura espafiola recorta las menciones papales a la justicia social, mientras el
Generalisimo advierte de la amenaza que supone el «renacimiento de los vicios
liberales».

El ingreso en las Naciones Unidas tendra una consecuencia imprevista pasados
unos meses. Dos decretos de marzo y abril de 1956 calificaran la prostituciéon de
«trafico ilicito». Con ellos, el gobierno acata el acuerdo de la Asamblea General de la
Organizacion de las Naciones Unidas de 1949 y clausura los burdeles, lo cual
provocara numerosos disimulos, como camareras o artistas y la aparicion de las
llamadas «barras americanas».

LA TRIFULCA MONARQUICA

Un susto a la Falange

La economia se reactiva parcialmente importandose materias primas, gracias a las
facilidades derivadas del pacto con Estados Unidos. El beneficio industrial aumenta
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con claridad y la situacion politica del régimen se consolida gracias al apoyo de
Washington, en una época de clara tension internacional.

Se han superado los anteriores apuros politicos y Carrero Blanco ha recuperado la
confianza de Franco, en quien delega los asuntos ordinarios para dedicarse con
intensidad a la caza y la pesca.

Hasta ahora, el ministro de Gobernacion ha designado libremente a los
gobernadores civiles, quienes, a su vez, nombran a los alcaldes y concejales. Ahora,
el régimen pretende ganar alguna representatividad, celebrando, por primera vez en
1954 y a modo de ensayo, elecciones municipales en el Ayuntamiento de Madrid, en
la confianza de que la candidatura organizada por el ministerio de Gobernacion
lograra una pacifica victoria.

Para sorpresa general, aparece una candidatura paralela, formada por los
monarquicos Joaquin Satrustegui, Joaquin Calvo Sotelo, Juan Manuel Fanjul y
Torcuato Luca de Tena. El primero es un condecorado veterano de la guerra civil, los
dos siguientes, familiares directos de sobresalientes caidos, y el ultimo pertenece a la
mas importante familia del periodismo dinastico conservador.

Fiel a su tradicion, el diario ABC los apoya claramente, y en medios oficiales se
teme que puedan vencer, desplazando a la «candidatura del Movimiento». La policia
despliega una operacion contra los monarquicos madrilefios, que concluye con la
detencion de 282 personas, y los falangistas movilizan todos sus recursos para cortar
el paso a los inesperados rivales.

El 21 de noviembre triunfa la candidatura oficialista, entre grandes acusaciones
de pucherazo por parte de los monarquicos y, el 2 de diciembre, tres de ellos, el
dramaturgo Joaquin Calvo Sotelo, el exministro Antonio Iturmendi y el general Juan
Vigon presentan al mismo Franco su indignada protesta.

El rifirrafe de esta eleccion muestra la punta del iceberg de una opinion
monarquica que existe, aunque esta integrada en el franquismo. El conde de
Ruisefiada, que dirige a los partidarios de don Juan de Borbén en Espafia, conspira
activamente y mantiene contactos con varios generales, especialmente con Juan
Bautista Sanchez, capitan general de Catalufia, que goza de amplias simpatias entre la
poblacion barcelonesa por su merecida fama de honestidad. Su actitud ya resulto
equivoca durante la huelga de tranvias de 1951 y, anteriormente, aprovechd una
audiencia para plantear a Franco el caso de su sucesion después de muerto.

Ante esta situacion, el Generalisimo decide adelantarse a las maniobras dindasticas
y, el 20 de diciembre de 1954, se retine con don Juan de Borbén en la finca extremefia
Las Cabezas, del conde de Ruisefiada. Tratan sobre la futura educacién del principe
Juan Carlos después del bachillerato y el padre pretende que estudie sociologia en la
Universidad Catodlica de Lovaina, pero Franco impone que curse en Espafia unos
estudios especificos para él, basados en cuatro cursos en las academias militares de
Tierra, Mar y Aire, algun otro en la universidad y practicas en la Administracion.
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Ramalazo antidindstico

La entrevista en Las Cabezas inquieta a sectores falangistas, que temen la
instauracion de la monarquia y comienzan a agitar las conciencias de los muchachos
del Frente de Juventudes. La Guardia de Franco es una organizacién de falangistas
exaltados fundada en 1944 y, en febrero de 1955, algunos de sus miembros vocean
publicamente consignas contra Juan Carlos de Borbon y protestan por la
aproximacion entre Franco y el pretendiente a la Corona.

El Sindicato Espafiol Universitario esta perdiendo el control de la Universidad
donde pugnan entre si pequefios grupos de falangistas disidentes, socialistas,
comunistas y monarquicos. Es costumbre que el sindicato falangista celebre cada 9 de
febrero el Dia del Estudiante Caido, conmemorando el asesinato de Matias Montero,
primer estudiante falangista asesinado en 1934. Durante la conmemoracién de 1955,
un estudiante de derecho increpa al ministro secretario general del Movimiento,
Raimundo Fernandez Cuesta. El muchacho es sancionado y sus compaferos
desencadenan la primera huelga universitaria.

Con simbolos y canciones

La inquietud falangista ante una posible aproximaciéon monarquica se agudiza
cuando el ABC del 24 de junio de 1955 publica unas manifestaciones del
pretendiente, que confirman sus buenas relaciones con Franco y hasta parecen una
aceptacion del Movimiento. Un mes mas tarde, el Generalisimo inaugura en Burgos
la estatua del Cid y manifiesta su confianza en el futuro en conexién con las glorias
pasadas que la estatua representa. Glorias que algunos suspicaces identifican con la
monarquia.

A lo largo del verano se suceden minoritarias expresiones antimonarquicas en el
Frente de Juventudes, algunas de sus centurias entonan canciones contra los
Borbones y, con picara inocencia, los muchachos mas osados vocean una cancion de
marcha que ridiculiza a Franco:

Con los nietos de la mano
inaugura los pantanos;

en la pesca del salmon

es un gran campeon.
iPa... co!

El 19 de noviembre de 1955 se conmemora el fusilamiento de José Antonio.
Franco acude a El Escorial vestido de capitan general y no con el uniforme de
Falange. Un joven falangista grita: «No queremos reyes idiotas», lo cual desencadena
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el cese de algunos altos mandos, aunque el Sindicato Espafiol Universitario ya no
puede recuperar el terreno perdido.

ENTRE EL SINDICALISMO Y LA TEOLOGIA

Un santo de confianza

El 1 de mayo, Dia Internacional de los Trabajadores, es la efeméride histérica de
la izquierda. En la celebracién de 1955, el papa Pio XII anuncia a los obreros
catolicos concentrados en la plaza de San Pedro que cristianiza la conmemoracion,
convirtiéndola en la fiesta de precepto de San José Obrero.

La decision vaticana ocasiona un problema en Espafia. Porque el circunspecto
vocabulario del franquismo designa a los trabajadores como «productores», pues
considera la palabra «obrero» como propia de los comunistas y sus compaferos de
viaje. No obstante, el régimen se define como catélico y debe respetar la nueva
festividad instituida por el papa, que, por ende, la ha declarado de guardar, so pena de
pecado mortal. Los capitostes de la Organizacion Sindical se resisten a machacar su
propio diccionario y apellidar «obrero» a un santo, aunque también comprenden que
asistir a misa en honor de «San José Productor» rebasaria los limites del ridiculo.

La cuestion se resuelve respetando simultaneamente el mandato papal y el
vocabulario politicamente correcto. Desde 1956, el 1 de mayo sera festivo en Espafia,
aunque no bajo la advocacion de «San José Obrero» sino de «San José Artesano»,
dado que ésta es una categoria laboral exenta de la lucha de clases y evocadora de
venturosos tiempos medievales, donde nadie se declaraba en huelga y los
trabajadores no se agrupaban en sindicatos marxistas sino en gremios y cofradias bajo
la advocacién de un santo patrono.

Durante la jornada festiva, por la mafiana, misa. Por la tarde, gran Demostracién
Sindical en el Estadio Bernabéu, presidida por Su Excelencia el Jefe del Estado y
dofia Carmen Polo de Franco. A pesar de todo, grupitos recalcitrantes reivindicaran el
1 de mayo, laico y subversivo, intentando manifestarse. Para disuadirlos, las Fuerzas
de Orden Publico y Television Espafiola desplegaran todos sus medios. Las primeras,
situando piquetes en los puntos algidos de las ciudades, la segunda proyectando
apasionantes peliculas y retransmisiones deportivas, que invitaran a quedarse en casa.

Conflictos obreros y estudiantiles

La inflacion se ha hecho galopante y deteriora el nivel de vida de las clases menos
favorecidas. En junio de 1955, la Organizacion Sindical celebra su III Congreso
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Nacional de Trabajadores, que aprueba una escala moévil de salarios, la jornada
laboral de ocho horas, seguro de paro e igualdad de salario entre sexos. Estos
acuerdos expresan las angustias del mundo laboral, pero no tienen otro valor que
sugerencias elevadas a la superioridad y, aunque algunos jerarcas falangistas y
sindicalistas abogaban por ellos, Franco los rechaza antes de acabar el mes. Entonces
estallan importantes conflictos en grandes industrias, como la Seat de Barcelona, La
Papelera de Valencia y la Renfe.

También se complican las relaciones con la Iglesia, cuyas publicaciones no estan
sometidas a la censura previa. Gabriel Arias Salgado, el ministro de Informacion y
Turismo, mantiene una polémica epistolar sobre la libertad de la prensa catélica con
el obispo de Mélaga, Angel Herrera Oria, que antes de la guerra fundé El Debate y la
primera escuela espafiola de periodismo.

La inquietud universitaria se patentiza al morir José Ortega y Gasset. En diversas
facultades se suceden los homenajes al maestro fallecido y Pedro Lain Entralgo
preside la convocatoria en el paraninfo de la Universidad de Madrid, entre ovaciones
de estudiantes, que jalean las referencias liberales del discurso. Cuando aumenta la
agitacion estudiantil, Arias Salgado suspende las revistas Alcalad, Ateneo, Insula e
Indice y también serd prohibido un Congreso de Universitarios Escritores Jovenes,
que se anunciaba para finales de afio. El corresponsal del New York Times en Madrid
publica que la mayoria de estudiantes se oponen al sistema y, a finales de mes, Lain
Entralgo pide una audiencia a Franco con la finalidad de entregarle un informe sobre
la sociedad espafiola.

EL NAUFRAGIO DE LA APERTURA

Las consecuencias de un alboroto

Casi todos los universitarios pertenecen a las clases medias y superiores; sin
embargo, 1956 marca la ruptura de la nueva generacion de estudiantes con el
franquismo. Varios jévenes pertenecientes a familias del régimen, pero distanciados
de él, asisten a una cena en homenaje a Rafael Sanchez Ferlosio, que ha ganado el
premio Nadal con su novela El Jarama. Después, promueven un manifiesto llamando
a una asamblea nacional de estudiantes libremente elegida.

El documento circula clandestinamente y activa el malestar estudiantil de Madrid,
donde pequefios grupos, desde monarquicos a comunistas, intentan liberarse del
Sindicato Espafiol Universitario. E1 7 de febrero de 1956, unos estudiantes de
magisterio chocan con falangistas y miembros del Sindicato Espafiol Universitario y
la noticia provoca enfrentamientos al dia siguiente. E1 9 de febrero, se da una pelea
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entre estudiantes y falangistas que regresan de conmemorar el Dia del Estudiante
Caido. Interviene la policia y, en pleno tumulto, un tiro de pistola hiere en la cabeza
al falangista Miguel Alvarez Pérez, que no es universitario. Son detenidos cincuenta
estudiantes y, el 10 de febrero, se suspenden los articulos 14 y 18 del Fuero de los
Espafioles y se clausura temporalmente la Universidad de Madrid. Al dia siguiente se
publica la lista de los detenidos, donde figuran Sanchez Ferlosio, Dionisio Ridruejo,
Ramon Tamames, Enrique Mugica, Javier Pradera, Gabriel Elorriaga y José Maria
Ruiz Gallardén, pasante de Serrano Sufier.

Los lideres falangistas exigen que se tomen medidas, la prensa del partido se
desboca sobre los peligros de la subversion universitaria y se dice que la Falange
reparte armas para una noche de cuchillos largos. El general Rodrigo amenaza a los
jerarcas falangistas: «Mientras yo sea capitan general de Madrid, aqui no se mueve ni
Dios». Luego, los generales Mufioz Grandes, Rodrigo y Martinez Campos visitan a
Franco y le advierten de que ocuparan la ciudad si los falangistas desencadenan una
venganza. El Generalisimo los conoce, sabe de qué son capaces y les da seguridades
de que no pasara nada.

Raimundo Fernandez Cuesta, ministro secretario general del Movimiento, que se
encontraba en Sudameérica, regresa inmediatamente y presenta sus excusas en FEl
Pardo. Franco le escucha en silencio y lo tranquiliza con una frase venenosa: «INo se
preocupe usted, al fin y al cabo, ya no es ministro».

Efectivamente, el 16 de febrero son destituidos Ruiz Jiménez y Fernandez Cuesta.
Carrero Blanco, siempre amigo de pontificar desde la sombra, escribe el editorial de
Arriba, titulado «Los sofismas de la libertad». Es la partida de defuncién de la
apertura iniciada tres afios antes.

Como nuevos ministros, Franco nombra a Jesis Rubio en Educacion, y a José
Luis Arrese, que regresa a la Secretaria General del Movimiento después de once
afos. Sin embargo, salvan la cabeza dos miembros del equipo de Ruiz Jiménez:
Torcuato Fernandez Miranda y Manuel Fraga Iribarne, que son nombrados directores
generales.

Marruecos independiente

Las conversaciones franco-marroquies culminan en la concesién de la
independencia a Marruecos y, el 2 marzo de 1956, Mohamed V declara extinguidos
los estatutos de Tanger y de la zona espafiola. El 6 de marzo estallan tumultos en
Tetuan, Alcazarquivir y en Larache, donde la multitud incendia el Casino Espafiol y
la tropa dispara causando algunos muertos y heridos. Abdeljalak Torres rompe con
Garcia-Valifio, huye a Tanger y exige negociaciones directas con Mohamed V. El
jalifa, saltandose la reglamentacion del gobierno espafol y las érdenes de Garcia-
Valifio, declara que solo actuara como representante del sultan.

El proceso no tiene marcha atras, los marroquies detenidos son puestos en libertad
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al cabo de diez dias y el gobierno debe aceptar la visita de Mohamed V a Madrid.
Franco lo recibe en Barajas el 6 de abril, intercambiandose mutuas incorrecciones.
No obstante, se inician negociaciones en las que la delegacion marroqui se muestra
inflexible y exige la plena independencia. El gobierno espafiol no tiene otra salida
que concederla el 7 de abril y Mohamed V, tras una breve visita a Andalucia, entra
triunfalmente en Tetuan al dia siguiente.

Ahora deberan repatriarse los efectivos militares estacionados en el Protectorado,
con serios perjuicios para numerosos militares. Sin embargo, apenas surgen minimas
seflales de disconformidad porque los uniformados son profundamente franquistas y
estan sujetos a una inflexible disciplina. El Generalisimo cierra la cuestion con un
discurso en Sevilla y una notable subida de sueldos.

Las relaciones con el mundo islamico son complejas. El gobierno espafiol,
mientras traga quina en el asunto marroqui, mantiene cordiales relaciones con Egipto,
un buen comprador de camiones, municiones y blindados de segunda mano, aunque
también principal impulsor del nacionalismo islamico. Franco tiene simpatia a Nasser
porque es un dictador militar antijudio y prohibe el Partido Comunista. En
consecuencia, Annajjar, su agente secreto en Madrid, se mueve libremente y coordina
a los independentistas argelinos y marroquies.

Cuando, el 29 de octubre, tropas judias, francesas y britanicas atacan Egipto, el
gobierno espafiol apoya secretamente a Nasser, aunque se esta inclinando por una
alianza con la Union Soviética. Los comentarios de la prensa espafiola procuran ser
equidistantes y ambiguos en esta disputa; en cambio, se vuelcan en favor de los
patriotas hungaros que sufren la invasion de las tropas soviéticas desde hace una
semana.
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Llegada del rey Mohamed V a Barajas, donde es recibido por Franco.

LA FALANGE INTENTA RESUCITAR

Arrese tiene un proyecto

La situacion economica es mala y la inflacion crece imparablemente. En el
consejo de ministros del 3 de marzo de 1956, Girén y Arrese proponen una subida de
salarios del 23 por ciento para contener la agitacion obrera y Franco se muestra de
acuerdo, ya que la operacion le permitira camuflar el aumento de sueldo concedido a
los militares para compensar la independencia de Marruecos. El incremento de
salarios se aprueba mediante un decreto segtn el cual no debe influir en el alza de los
precios. Sin embargo, la medida llega tarde y no puede evitar huelgas en Pamplona,
el Pais Vasco y Asturias; en otofio, deberan incrementarse nuevamente los salarios en
un 7,5 por ciento.

Arrese se ha opuesto tradicionalmente a las tendencias monarquicas y desea
aprovechar su nuevo cargo para recuperar y consolidar el poder falangista. A tal fin,
impulsa una comisién formada por miembros del partido, como Fernandez Cuesta y
Rafael Sanchez Mazas, sumados a ministros no falangistas como Carrero Blanco y el
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tradicionalista Antonio Iturmendi. Al cabo de unos meses, la comisién cuenta con
tres proyectos de ley que, a la muerte de Franco, deberan convertir el movimiento en
una organizacion independiente, que controlara al futuro Jefe del Estado y las
instituciones esenciales.

La prensa no publica una palabra sobre el tema, pero los documentos se conocen.
Arrese pretende organizar un Estado falangista que inquieta a los monarquicos
juanistas, generales, tradicionalistas y catolicos, tanto democristianos como
opusdeistas. Iturmendi y el general Barroso se preocupan seriamente; el conde de
Vallellano denuncia el intento de establecer un Estado totalitario y un buré politico
comunista; Martin Artajo envia un documento oponiéndose y Lopez Rod6 convence
a Carrero, que acaba que confiarle la Secretaria General Técnica de la Presidencia del
Gobierno creada expresamente para él.

El 12 de diciembre, tres cardenales se dirigen a Franco y le manifiestan que el
proposito de Arrese se opone a la doctrina vaticana y que, aunque no propugnan un
sistema parlamentario, es deseable una verdadera representacion organica.

También se mueve el representante de don Juan de Borbdn en Espafia, el conde de
Ruisefiada, que invita al general Juan Bautista Sanchez, capitan general de Cataluiia,
a una caceria en su finca a la que asistiran importantes personalidades monarquicas.
Pero Muiioz Grandes le prohibe ir a cazar porque ese mismo dia se ha convocado un
pleno de las Cortes, al que debe asistir como procurador.

Huelga y conspiracion en Barcelona

El 9 de enero de 1957, el gobernador civil de Barcelona, Felipe Acedo Colunga,
autoriza la subida del precio de los billetes de tranvia, que no se incrementan en
Madrid, donde ya son mas baratos. Poco después, militantes del Partit Socialista
Unificat de Catalunya y comisiones de estudiantes comienzan a repartir octavillas
llamando a una huelga de tranvias como la de 1951. El 14 de enero, el boicot a los
tranvias es completo, aunque el movimiento es menos intenso que el de hace seis
anos.

El dia 15, un grupo de estudiantes radicales asalta el rectorado de la Universidad
de Barcelona y lanza por la ventana los retratos de Franco y José Antonio Primo de
Rivera. La policia penetra en el centro, que queda clausurado y con las clases
suspendidas. El capitan general, Juan Bautista Sanchez, como ya hizo en 1951, no
ofrece su apoyo moral al gobernador civil y se dice que conspira en favor de don Juan
de Borbon. Complicando la situacion, cae una gran nevada sobre la ciudad, pero la
huelga continua durante otros once dias.

La policia interfiere las conversaciones telefénicas del general Bautista Sdnchez,
una de las cuales, precisamente con Ruisefiada, Franco hace escuchar al ministro del
Ejército, Mufioz Grandes, que parte inmediatamente para Barcelona. Alli, el ministro
y su séquito coinciden en el hotel Aricasa con Joaquin Gonzalez Gallarza, general
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monarquico, hermano del ministro del Aire y, en una tensa confrontacién, Gonzalez
Gallarza resulta herido de un disparo, hecho que se mantiene en secreto.

El general Bautista Sanchez sale de Barcelona para visitar unas maniobras en los
Pirineos y, el 29 de enero, fallece en un hotel de Puigcerda, oficialmente a causa de
un infarto. Una gran multitud acude a su entierro y Franco comenta en privado: «Me
ha quitado la preocupacion de tenerlo que relevar».

Dos tecndcratas en el gobierno

El frente contra los proyectos totalitarios de Arrese ha logrado reunir a los
tradicionalistas Iturmendi y Bilbao, Carrero y los tecnocratas, los monarquicos de
Vallellano y Vigon, los falangistas moderados, varios generales, los
cristianodemocratas y la jerarquia catélica. La situacion parece complicada y, como
se producen manifestaciones falangistas a favor de Arrese, la policia comienza a
vigilar su domicilio.

Franco esta preocupado por la mala situacion econémica y solo falta que ahora le
enreden los ministros. Decide aplazar los proyectos de Arrese y depurar radicalmente
el gabinete. Cesan como ministros Eduardo Gonzalez Gallarza y Mufioz Grandes, a
quien compensa con el grado de capitan general. En Exteriores, el democristiano
Martin Artajo es sustituido por el falangista Castiella, que ha evolucionado hacia
posturas mas liberales. En Gobernacion, Blas Pérez deja el puesto a un amigo de
Franco, el durisimo general Camilo Alonso Vega. Los falangistas pierden poder
porque Sanz Orrio sustituye a Giron y Arrese es arrinconado en Vivienda, ocupando
su antiguo puesto José Solis, un falangista de camisa blanca, de quien se espera que
no enrede. La gran novedad consiste en el nombramiento de dos miembros del Opus
Dei para ministerios economicos: Alberto Ullastres, Comercio, y Mariano Navarro
Rubio, Hacienda.

Adquieren protagonismo algunos falangistas de nuevo tipo como Torcuato
Fernandez Miranda, Manuel Fraga y Pio Cabanillas. Muy pronto definen una linea
reformadora, antimonarquica y enemiga del Opus, a quienes se uniran Solis, Castiella
y, ocasionalmente, Nieto Anttunez. Entre todos, buscaran el amparo del general
Mufioz Grandes, presentdndolo como alternativa de Franco, cuando éste falte.
Aunque nadie se atreve a llamar a las cosas por su nombre y, en lugar de mencionar
la muerte del Generalisimo, se alude al «inevitable hecho biol6gico».

La situacion social y economica es lamentable. En febrero de 1957 han estallado
huelgas estudiantiles en Madrid y Barcelona; en marzo, paran los mineros asturianos
durante veinte dias y a su final se promulga la Ley de Responsabilidades Colectivas
en la Huelga. En abril, el Estado se encuentra al borde de la quiebra técnica y debe
eliminar el cambio artificial de divisas. El 5 de abril se devalda la moneda y el délar,
que se cambiaba oficialmente a 5 pesetas, pasa a valer 46.

Caido Arrese, Luis Carrero Blanco decide sustituir su antiguo proyecto por una
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ley que perpettie el franquismo y, el 22 de junio de 1957, se nombra una ponencia,
controlada por Laureano Lopez Rodo, que redactara un borrador de Ley Organica del
Estado.

SITUACION ESTANCADA

Una guerra por sorpresd

Sin confirmacion oficial, corre el rumor de que las tropas espafiolas han sido
atacadas en Ifni y en el Sahara por bandas de guerrilleros. El hecho es cierto y ha
tenido lugar el 22 de noviembre de 1957, aunque el gobierno no lo reconocera hasta
el 27 y luego censurara rigidamente las informaciones.

Las guarniciones han sido sorprendidas sin medios de defensa y los primeros
ataques capturan los puestos pequenos del interior, poniendo en apuros el conjunto
del territorio. A toda prisa se trasladan tropas espafiolas desde Canarias, Marruecos y
la Peninsula, pero Estados Unidos no autoriza el empleo del armamento facilitado
con los pactos de Ayuda Mutua, que sélo sirven contra los rusos. Deben utilizarse
materiales obsoletos y se abandona él territorio de Ifni, concentrandose la defensa en
Sidi Ifni, la capital. La flota hace initiles demostraciones en Tanger y Agadir y se
envia a Ifni al general Gémez Zamalloa y, al Sahara, al general José Héctor Vazquez.

La situacién es complicada en el desierto porque faltan la aviacién y los
transportes, hasta que Franco autoriza la ayuda de la aviacion y tropas francesas
establecidas en Mauritania, que permiten derrotar y expulsar a las bandas. El
Generalisimo se ve obligado a prescindir de la Guardia Mora y se lamenta a su primo
Franco-Salgado.

El 14 de enero de 1958, las Cortes declaran provincias espafiolas a Ifni y Sahara,
imitando la practica del gobierno portugués que pretende conjurar la oleada
descolonizadora con disposiciones legales. Las operaciones militares continuan
durante el mes de febrero y concluyen con la limpieza total del Sahara y el abandono
del territorio de Ifni, excepto la capital. Esta pequefia guerra, que se ha ocultado
parcialmente, ha costado a las fuerzas espafiolas 198 muertos, 574 heridos y 80
desaparecidos, desconociéndose las bajas enemigas.

La descolonizacion esta en carne viva, como demuestra la guerra sin cuartel que
se libra en Argelia. El mundo islamico adquiere creciente protagonismo y Nasser
forma la Reptiblica Arabe Unida (RAU), integrada por Egipto y Siria; acuerdo que
fracasara cuando se intente ampliarlo con Yemen, hasta que las desavenencias
reciprocas desmantelen el acuerdo y la Reptiblica Arabe Unida se desintegre.
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Cara y cruz de la politica

No disminuyen las tensiones politicas y una nota de la policia informa de la
desarticulacién de un intento para reorganizar el Partido Comunista, en el que se ha
destacado Javier Pradera, descendiente del famoso pensador tradicionalista. En marzo
de 1958 estallan duras huelgas en Asturias, Euskadi y Valencia, que el gobierno
intenta frenar el dia 14, decretando el estado de excepcion durante tres meces en
Asturias. A la agitacion obrera se suman los estudiantes de las principales
universidades, que también se declaran en huelga. La conflictividad impulsa la
redaccion de la Ley de Convenios Colectivos, que se promulga el 4 de abril y ofrece
condiciones mas favorables a las reivindicaciones de los trabajadores.

En estas fechas fallece inesperadamente el conde de Ruisefiada, motor de las
maniobras monarquicas juanistas en Espafia, que quedan desactivadas, lo cual no
conduce a la estabilidad interna del régimen, porque surgen nuevos focos de tension y
la policia se mueve incesantemente contra la oposicion clandestina. Ahora son
descubiertos y detenidos en Madrid notables miembros de la Asociacion Socialista
Universitaria: Gonzalo Anes, Luis Gomez Llorente y Miguel Boyer; en Barcelona la
policia detiene a Joan Raventés y consiguen escaparse Francisco Bustelo, Juan
Manuel Kindelan y Rafael Sanchez Mazas. Paralelamente, un grupo de estudiantes
catOlicos crea el Frente de Liberacion Popular (FLP), que luego evolucionara hacia
posturas mas radicales. Poco después, se celebra en Perpifian el congreso del
Moviment Socialista de Catalunya.

Sin embargo, la politica tiene también su lado sonriente en los causticos
comentarios sobre el veraneo de Franco, que pesca intensamente a bordo del Azor, en
el que ha hecho instalar un cafioncito arponero y cafionea cachalotes. La prensa
publica su fotografia junto a grandes peces en la cubierta del barco, que sirven para
construir numerosos chistes. Cuando termine el otofio, su hija Carmen, con su esposo
y el general Barroso visitan Estados Unidos, porque Franco desea que compensen la
buena impresion dejada por una visita anterior de don Juan de Borbon y su hijo Juan
Carlos.

Sin que nadie lo sepa todavia, se cierra una época de la Iglesia catélica cuando, el
28 de septiembre de 1958, fallece Pio XII y el 9 de octubre sube al solio pontificio
Juan XXIII, que pronto introduce cambios reveladores en las costumbres vaticanas.

De momento, en Espafia no cambia nada y, cuando el nuevo pontifice nombra
cardenal a monsefior Bueno Monreal, obispo de Sevilla, Franco le impone la birreta
en la catedral hispalense, el 23 diciembre.
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AL BORDE DEL ABISMO

La sorpresa de los barbudos

Las noticias internacionales revelan un hecho espectacular, que tendra serias
consecuencias: el presidente Fulgencio Batista huye de L.a Habana dejando el campo
libre a los revolucionarios de Fidel Castro, que toman el poder en Cuba el 1 de enero
de 1959. La Espafia oficial mira de reojo sin hacer comentarios, porque los objetivos
de la revolucion no estan claros y no se desean enfrentamientos con una republica
hispana.

Otras crisis mantienen su vigencia, como el conflicto de Argelia que, el 8 de
enero, lleva al general De Gaulle a la presidencia de la V Republica francesa, fundada
por él. Es uno més de los problemas de Africa del Norte, donde la monarquia
marroqui choca con una sublevacién de las tribus del Rif, opuestas a los burécratas
llegados de la zona francesa. La prensa espafiola no airea el problema, pero lo
comentan gozosamente los antiguos circulos coloniales, que aceptaron a
regafadientes la independencia marroqui.

También los territorios espafioles de Africa Occidental son desestabilizados por
guerrilleros que pretenden su incorporacion a Marruecos. Hasta el extremo de que
Franco se ve obligado a reconocer que existe un conflicto en el Sahara. Sin embargo,
la mayor conmocién espafiola de este afio es la ruptura de la presa del embalse de
Vega de Tera, cuyas aguas arrasan el pueblo zamorano de Ribadelago, matando a 144
personas. Proliferaron los actos destinados a recoger fondos y Franco adopta al nuevo
pueblo, que se reconstruye como Ribadelago del Caudillo.

La realidad y las ideas

La economia espafiola no remonta y, en febrero, una nueva devaluacion de la
peseta establece el cambio del ddlar de 42 a 60 pesetas. El saldo internacional es
negativo en 76 300 000 dolares y el gobierno teme que le corten el suministro de
petréleo. Apenas cuenta con divisas y no pueden pagarse las importaciones
autorizadas. Navarro Rubio intenta convencer a Franco de la urgencia de un plan de
estabilizacion que cuenta con el apoyo del Fondo Monetario Internacional. Los
argumentos técnicos chocan con la obstinacion del Generalisimo, que no desea
reconocer el fracaso, hasta que el ministro logra convencerlo de que la situacion
economica los ha colocado al borde del abismo.

Franco tiene total confianza en Carrero y pone la economia en manos del equipo
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de Lopez Rodd, amparado por el almirante. Su proyecto es transformar la economia
espafola, sin modificar el régimen politico. Los tecnocratas ocupan los lugares de
decisién desplazando a la Falange, aunque se respetan cuidadosamente los aspectos
politicos y el Generalisimo hace trasladar los restos de José Antonio Primo de Rivera
al Valle de los Caidos, obra faradnica que ha costado veinte mil millones de pesetas y,
en buena parte, ejecutada por prisioneros de guerra y presos politicos. Franco la
inaugura solemnemente el 1 de abril de 1959, en una ceremonia que retuine a toda la
clase dirigente y los representantes diplomaticos extranjeros.

El lento crecer de la oposicion

Hace una semana que se ha conmemorado el XX aniversario de la muerte de
Antonio Machado en el cementerio de Collioure (Francia), donde reposan sus restos.
Asisten numerosos intelectuales y artistas de distintas tendencias procedentes de
ambos lados de la frontera, como Jorge Semprtin, Francesc VincenC, Francisco SitjA,
Antonio de Senillosa, Paulino Azcarate, Julio Just, José Herrera Petere, José Corrales
Egea, German Bleiberg, Manuel Tufidon de Lara, Blas de Otero, Alberto Puig Palau,
Armando Lépez Salinas, José Manuel Caballero Bonald, Angel Gonzalez, José Angel
Valente, Juan y José Agustin Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, Alfonso Costafreda,
Carlos Barral, Juan Ferraté y Josep Maria Castellet, entre otros.

La muerte del conde de Ruisefiada ha convertido a José Maria Peman en
representante de don Juan en Espaiia, sin abandonar su fidelidad a Franco. No todos
los monarquicos estan de acuerdo y Joaquin Satrustegui organiza una cena en el
Hotel Menfis de Madrid, que pretende ser el acto fundacional de una asociacion de
juanistas liberales llamada Union Espafiola. Entre los asistentes destacan Jaime
Miralles, Enrique Tierno Galvan y José Maria Gil Robles, que no toman la palabra.
Los discursos mantienen la tesis de que la monarquia no debe ser restaurada por
Franco y tampoco puede buscar la legitimidad en la guerra civil. Los asistentes mas
significados son multados por el ministerio de Gobernacion.

Aunque la politica estd prohibida fuera del Movimiento, también surgen otros
grupos como la Democracia Social Cristiana de Gil Robles y la Izquierda
Democratica Cristiana de Manuel Jiménez Fernandez, ante cuya defeccion Franco
busca apoyo en otros sectores catolicos mas conservadores, especialmente en los
miembros del Opus Dei encabezados por Lopez Rodo. Para compensar la creciente
presion de los monarquicos juanistas, inicia un acercamiento con Alfonso de Borbdn,
primo de Juan Carlos e hijo del infante don Jaime. Solis y algunos falangistas,
temerosos de que don Juan influya en su hijo, contemplan a Alfonso como la
oportunidad para establecer una monarquia mas proxima a la Falange.

Lopez Rodo reacciona y, a través de Carrero, logra que Franco situe a Juan Carlos
a su lado, con uniforme de teniente de Infanteria y en la tribuna presidencial del
Desfile de la Victoria del 3 de mayo de 1959. Como si fuera una presentacion
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informal de su heredero al ejército, aunque Juan Carlos carece de titulo oficial.

Otros grupos alejados del régimen intentan organizar la oposicion. En Valencia,
Eliseu Climent encabeza Dialeg, expresion de un sector de intelectuales catalanistas.
En el nacionalismo catalan se mueven Jordi Pujol, que ha dirigido el movimiento
Catalanisme i Catalunya (CC) y Josep Benet, que llega desde la Accion Catdlica
progresista y es detenido por la policia en Barcelona. La democracia cristiana
catalana esta dirigida por Antén Cafiellas, y amparada por el abad de Montserrat, bajo
cuyo patrocinio comienza a publicarse la revista Serra d’Or, tnica publicacion en
lengua catalana.

El Partido Comunista intenta el 18 de junio una huelga general pacifica, que
considera instrumento adecuado para derribar a Franco. Una vez mas, el intento
fracasa y son detenidos Simén Sanchez Montero y numerosos militantes. La
inoperancia de sus métodos obliga a una reflexion y, en diciembre, se celebrara el IV
Congreso del Partido Comunista de Espafia, donde Dolores Ibarruri es elegida
presidenta, Santiago Carrillo secretario general y los comunistas espafnoles deciden
cambiar de estrategia para emprender una politica de reconciliacion nacional.

Se perfilan nuevas lineas de oposicion politica y laboral contra las que el
ministerio de Gobernacion prepara una nueva ley de Orden Publico; mientras tanto, la
policia detiene al diplomatico catdlico de izquierdas Julio Ceron, principal dirigente
del Frente de Liberacion Nacional, cuya expresion catalana, el Front Obrer de
Catalunya (FOC), cuenta con la militancia del cat6lico Alfonso Carlos Comin. El 30
de julio de 1959, mientras el Generalisimo cafionea ballenas, se publica la nueva ley
de Orden Publico que considera delictivos los paros, cierres y suspensiones de
empresas, las concentraciones y manifestaciones ilegales y la propaganda politica.
Como si fuera un sarcasmo, al dia siguiente, del grupo nacionalista vasco llamado
Ekin se desgaja un grupusculo con vocacion radical cuyo nombre alcanzara siniestra
fama: Euskadi ta Askatasuna (ETA).

REFORMAS Y ESPERANZAS

En la cuerda floja

A principios de 1959 se ha firmado el convenio de incorporacion de Espafia a la
Organizacion Europea de Cooperacion Econémica (OECE), que se ratifica el 18 de
marzo. Espafia se dispone a abandonar la autarquia y camina lentamente hacia la
integracion en los organismos economicos internacionales. Lopez Rodd prepara una
astuta maniobra, amparada por Carrero Blanco, destinada a terminar definitivamente
con la preeminencia falangista. El 17 de mayo, la ley de Principios Fundamentales
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del Movimiento declara que éstos son permanentes y reduce a la Falange a ser una
parte del Movimiento, que pretende reunir a todos los espafioles que aceptan el
régimen. Es el primer paso para desplazar a los jerarcas falangistas de los puestos de
decision politica y economica, a fin de que los tecndcratas controlen resortes
esenciales y modifiquen la economia terminando definitivamente con los
planteamientos autarquicos, que arruinan Espafia. El ministro Navarro Rubio prepara
un Plan de Estabilizacion para sentar las bases de un futuro crecimiento econémico,
apartandose de los presupuestos economicos de la Falange y el primer franquismo.

La nueva politica econdmica quema etapas como el decreto-ley de incorporacion
de Espafa al Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial y la ley de
Procedimiento Administrativo, obra de Lépez Roddé destinada a reformar
profundamente la burocracia oficial. Una misién de la Organizacién Europea de
Cooperacion Econémica visita Espafia para elaborar un informe que posteriormente
sera referencia obligada para iniciar una estabilizacion de la economia. La ley sobre
reordenacion del Mercado de Crédito a medio y largo plazo cierra una nueva etapa en
la ordenacion administrativa, que se desarrolla bajo una peligrosa crisis econdémica.
El Estado se encuentra al borde de la ruina.

El Plan de Estabilizacion

El ministro de Comercio, Alberto Ullastres, anuncia el 1 de junio que se prepara
un plan de estabilizacion econdémica y, a final de mes, el gobierno dirige un
memorando al Fondo Monetario Internacional y la Organizaciéon Europea de
Cooperaciéon Econémica en el que anuncia profundos cambios estructurales. Ullastres
viaja a Estados Unidos para solicitar ayuda econdomica de las grandes entidades
financieras y consigue una cobertura de 544 millones de dolares.

Se abre camino una nueva politica y, el 6 de marzo de 1959, el gobierno aprueba
el proyecto de Plan de Estabilizacion, supervisado por el Fondo Monetario
Internacional y la Organizacion Europea de Cooperacion Econdmica. Sus puntos
esenciales son devaluar la peseta, restringir el crédito y recortar el gasto publico, a fin
de situar a Espafia en la economia de libre mercado, abandonando el autarquico
paternalismo falangista. En su primera época provocara desempleo, congelacién
salarial, carencia de articulos de primera necesidad y algunos ministros se enfrentaran
a Ullastres y Navarro Rubio porque ven reducidos los presupuestos de sus respectivos
departamentos.

El decreto-ley de Ordenacion Economica, de 21 julio, establece el Plan de
Estabilizacion, que no busca un simple equilibrio econémico sino poner las bases
para abandonar las pautas seguidas hasta entonces, sanear la economia para
incorporarla a los mercados internacionales y lograr un posterior desarrollo.

Una semana después, la Juventud Obrera Catélica (JOC) replica con un
manifiesto en el que denuncia la repercusion del plan sobre las clases mas humildes,
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que soportaran el coste social del saneamiento econémico.

Ciertamente, a corto plazo las clases mas humildes pagaran un alto precio y la
erosion de sus condiciones de vida empuja a muchos espafioles hacia la emigracion.
Numerosos subempleados del campo se instalan en barrios suburbiales de las grandes
ciudades o marchan al extranjero, movilizando una enorme fuerza de trabajo.

Sin embargo, las consecuencias positivas sobre la economia son fulminantes.
Crecen la competitividad, el turismo y la inversion extranjera. Al acabar el afio, se
han incrementado las reservas de divisas y la balanza de pagos registrara un superavit
de 81 millones de dolares.

Un americano en Madrid

La administracion norteamericana prepara un largo viaje del presidente
Eisenhower, que visitara Europa, Oriente Proximo, la India, Pakistan y el norte de
Africa. La diplomacia espafiola conoce el proyecto y, en agosto, el gobierno invita a
Eisenhower a que aproveche el viaje para visitar también Espafia y, en noviembre, se
tiene la confirmacién de que el presidente visitara Madrid, entre las estancias de Paris
y Rabat.

El acontecimiento sera un espaldarazo al régimen ante la sociedad internacional y
una buena ocasion para demostrar a la reticente Europa occidental que Franco cuenta
con el apoyo de Washington.

El alcalde de Madrid, José Finat, conde de Mayalde, es ducho en visitas
extranjeras de alto rango y, ya en 1940, organizo la llegada de Heinrich Himmler, el
jefe de las SS. Ahora hace distribuir miles de banderas y retratos, ordenando que
todas las empresas, oficinas y colegios de la ciudad cierren sus puertas la tarde del
lunes 21 de diciembre de 1959, cuando llegara el mandatario estadounidense.

A las cuatro y media de la tarde del dia previsto, el avion en que viaja Eisenhower
aterriza en la base norteamericana de Torrejon y la prensa comenta que el encuentro
entre ambos generales victoriosos es un acto que puede cambiar la historia. Franco
espera al pie de la escalerilla, con un efusivo y sonriente abrazo latino, y ambos jefes
de Estado suben a un automovil que emprende el camino de Madrid. En la plaza de
Castelar se trasladan a un coche descubierto para hacer un recorrido triunfal lleno de
publico, arcos de triunfo y grandes fotografias de los dos generales.

Horas después se celebra la cena de gala amenizada por una pequefia orquesta,
con el guitarrista Andrés Segovia como solista. En su discurso, Franco compara a
Eisenhower con uno de los angeles de la Navidad, que prometen paz a los hombres
de buena voluntad. Se desconoce si la ascendencia luterana de Eisenhower le
permitio comprender el simil, pero, en todo caso, a las siete y media de la mafiana
siguiente, una nifia de siete afios llega al palacio de la Moncloa, donde reside el
huésped, para entregarle una carta de bienvenida ante un grupo de periodistas. Ante
tan curiosa forma de iniciar el dia, la formacion militar del presidente le ayuda a
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dominar sus naturales impulsos, sonrie, regala una mufieca a la criatura y le estampa
un par de besos.

El paso siguiente es desayunar con Franco, que se ofrece como aliado
incondicional ante la Union Soviética y agradece la ayuda norteamericana, que
Eisenhower promete intensificar. Terminada la entrevista, suben a un helicoptero que
los traslada a Torrejon, donde el avion presidencial despega a las 10.45 en direccién a
Rabat, a las veinte horas de haber llegado a Espafia.

Como expresion de carifio del pueblo espafiol, el presidente norteamericano se
lleva varios regalos: varias mantillas, mufiecas vestidas con trajes tipicos, libros sobre
turismo, un par de cuadros, dos puros canarios de un metro de longitud y cinco
centimetros de diametro y un documento que le acreditaba como jalcalde honorario
de Marbella!

Cartel instalado en la plaza de Esparia de Madrid con una fotografia del presidente estadounidense Dwight
Wisenhower junto Franco, para festejar la visita del primero a Espafia.
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COSAS Y CASOS

Franco, primer pescador de Espafia

La aficién del Caudillo a la pesca deportiva se glosa en la revista Semana de esta
grafica manera:

A bordo del Azor, recorrié S. E. las zonas del Cantabrico donde es fama que abundan determinadas
especies cuya captura exige mucha destreza, principalmente los atunes y otros peces de parecido tamafio y
fuerza notable. El Generalisimo evidencia una especial habilidad en la pesca, toda vez que ciertas modalidades
como ésta requieren condiciones que sélo poseen los deportistas avezados. Las costas de Guiptizcoa y de
Santander y las bocas de las rias gallegas, han sido los parajes mas frecuentados por nuestro Caudillo. En
todas cuantas localidades ha sido visto, el pueblo le ha hecho objeto de entusiasticas muestras de admiracion.

Posteriormente, durante la estacion veraniega no falta noticia acerca de las
proezas pesqueras de Franco.

El dictador, pescando.

«Felicitadme. ;Soy madre!»

El dia 9 de diciembre, el Caudillo tiene su primer nieto varon. El dia 15 hay
sesion plenaria de las Cortes, y en ella el presidente de las mismas, don Esteban
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Bilbao, lee una carta del conde de Argillo, abuelo paterno del recién nacido, en la que
textualmente manifiesta:

[...] su deseo de interesar de los poderes publicos para que, previos los tramites legales a que hubiera
lugar, se autorizase el que dicho vastago y su descendencia masculina llevaran el nombre de Francisco Franco,
en recuerdo de su ilustre ascendiente, nuestro invicto Caudillo.

El presidente de las Cortes, terminada la lectura del pintoresco escrito del conde
de Argillo, se dirige a los sefiores procuradores y, después de ensalzar la obra de
Franco, somete a la consideracién de la Camara el siguiente acuerdo:

¢Acuerda la Camara, solidarizandose con los deseos del excelentisimo sefior conde de Argillo, que son
también los de los padres del recién nacido, y como homenaje de las Cortes al Jefe del Estado, que su primer
nieto varén pueda, previa trasposicion de sus dos primeros apellidos, ostentar en vida y para su descendencia
el nombre de Francisco de Asis Franco y Martinez y, en consecuencia, dirigirse al excelentisimo sefior
ministro de Justicia, a fin de que por éste se dicten las disposiciones necesarias al mejor y mas exacto
cumplimiento de este deseo de las Cortes espafiolas?

[Aclamacién general].

Asi se acuerda por aclamacion.

Francisco Franco,

primer nieto varén de Francisco Franco,

Caudillo de Espana.

[Grandes y prolongados aplausos].

Se dice que el marqués de Villaverde, padre del nifio, a quien no faltaba sentido
del humor, puso un telegrama a sus intimos con el siguiente texto: «Felicitadme. jSoy
madre!».

El tema propicia el chiste, y uno de los mas celebrados es el que asegura que el
«neonato seria incapaz de sentarse porque le habian puesto lo de delante atras».

En la muerte de Eugeni d’Ors

El 25 de septiembre de 1954 fallece en Vilanova i la Geltru el escritor, fildsofo y
esteta Eugenio d’Ors i Rovira, uno de los mas destacados representantes de la
generacion de 1914. En la hora de su muerte, se recuerdan multiples anécdotas
debidas a su agudo ingenio. En cierta ocasion leyd un articulo suyo recién escrito a
una persona de su confianza y le pregunto:

—¢Esta claro?
—iClarisimo, maestro!

Y como a D’Ors le gustaba que su prosa tuviera profundidad estilistica y densidad
conceptual, replico:

—Pues joscurezcamoslo!
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El mismo D’Ors explicaba, con fino humor a costa propia, una anécdota
protagonizada por dos franceses, muy interesados en la literatura hispanica y, en una
conversacion, uno de ellos preguntaba al otro:

—Connaissez-vous I’oeuvre d’Ors?

Cuestion que obtuvo esta réplica:

—Pas du tout: mais je connais bien les «hors d’ceuvre».

Franco confiesa que no sabia
lo que era visitar un portaaviones

La rdbrica del acuerdo con Estados Unidos precisa de un refrendo que ante la
opinion publica norteamericana pregone la presencia de un nuevo aliado, cuya mision
sera servir de base a las fuerzas de Estados Unidos en Europa, ya que nuestras fuerzas
terrestres, aéreas y navales, con un material vetusto, son de escasa ayuda contra el
peligro soviético. El refrendo en cuestion consiste en una visita del general Franco al
portaaviones Coral Sea. Al anuncio de esta visita, los corresponsales yanquis en
Madrid hacen saber a su embajada que, dado que el Caudillo va a pisar suelo
norteamericano a bordo del navio, deberia someterse a una rueda de prensa y
contestar a todas las cuestiones que se le planteen. Conocida esta peticion por la Casa
Civil, Franco se niega en redondo. Tras una ardua negociacion y ante la amenaza de
los corresponsales de hacer el vacio a la visita, se llega a un acuerdo, segun el cual el
decano de la prensa acreditada en Madrid hara en nombre de todos los periodistas tres
preguntas a S. E. El decano era Camille Cianfarra, que morira afios después
tragicamente en el hundimiento del Andrea Doria.

Cianfarra es bien conocido por sus opiniones antifascistas y, llegado el momento,
prepara unas preguntas en las que queda claro que el nuevo aliado, salido del
subdesarrollo, no va a aportar mas que un portaaviones en forma de peninsula, tan
apto para dar como para recibir. Fié aqui las preguntas formuladas y las
correspondientes respuestas:

—¢Qué cosa cree S. E. que podré aportar Espafia para la mayor eficacia de la VI Flota en el Mediterraneo,
con las fuerzas que tiene?

—La Flota americana es potente por si misma, porque en si misma lleva todos los elementos necesarios
para la accién y para el mantenimiento. Sin embargo, llegada a una situacién de emergencia, la posicién
estratégica de Espafia, sus posibilidades en todos los 6rdenes y su voluntad de lealtad, habian de multiplicar
esta potencia.

—¢Es la primera vez que S. E. sube a un barco americano?

—Si.

—¢Es la primera vez que S. E. visita un portaaviones?

—Si.

Nuevos titulos nobiliarios
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Una ley de 1948 otorga a Franco la competencia, tipicamente regia, sobre la
concesion, rehabilitacion y transmision de titulos nobiliarios y de grandeza. Sus
primeras disposiciones, en este orden, se encaminan a ennoblecer a los martires de la
causa: Calvo Sotelo, José Antonio Primo de Rivera y Onésimo Redondo. Después
tocara el turno a los mas destacados militares de la guerra de la liberacion: Davila,
Queipo de Llano, Moscard6 y Saliquet. Mas adelante se extendera a notabilidades
cientificas, como el doctor Arruga, o a celebridades financieras, como Julio de
Arteche. En 1955, la concesién de blasones creara un extrafio precedente: se
ennoblece a don Pedro Barrié de la Maza, financiero e hidroeléctrico, asociando su
novisimo linaje al anagrama de la empresa de su creacion. Barrié es nombrado conde
de Fenosa, es decir, de las Fuerzas Eléctricas del Noroeste Sociedad Anoénima.
Aunque los conocedores del hermoso idioma galaico le dan una interpretaciéon
ennoblecedora, diciendo que «Fenosa» significa «fe nuestra» o «nuestra fe», no faltan
chuscos que aseguran que, con gran sorpresa de la Diputacion de la Grandeza, se ha
abierto el camino para que la aristocracia hispanica registre, en el futuro, duques de
Agroman, marqueses de Iberduero o barones de Banesto.

Extranjeros pervertidores

La continuidad del aluvion turistico aporta un contingente juvenil de habitos
promiscuos y que «fumaba». Los destinos de su preferencia hacia 1955 son algin
enclave de la Costa del Sol y la isla de Ibiza. Alli, entre sol y mar, se van creando
pequeiias colonias que marcaran la transicion entre el existencialismo y lo que
vendria después: la contracultura hippy. Fray Antonio, obispo de Ibiza, lanza una
patética pastoral ante la crecida del pecado. Estas son sus palabras:

Es que esos indeseables, con su indecoroso proceder en playas, bares y via publica y, mas atn, con sus
habitos viciosos y escandalosos van creando aqui un ambiente mefitico que nos asfixia, y que no puede menos
que pervertir y corrompe a nuestra inexperta juventud. [...] Nadie se explica por qué se autoriza la estancia
aqui de féminas extranjeras, corrompidas y corruptoras que sin cartilla de reconocimiento médico vienen para
ser lazo de perdicion fisica y moral de nuestra inexperta juventud, ni tampoco sabe nadie como pueden
tolerarse ciertos individuos, carentes de medios de vida, de los cuales dice la voz publica que viven
exclusivamente del vicio que facilitan y propagan descaradamente.

Y termina el atribulado obispo con este grito:

Y que nadie vea en estas lineas otra cosa que la voz de alerta, el grito de jsocorro!, del pastor de almas que
contempla, angustiado e impotente, la riza, el destrozo que hace el lobo entre las amadas ovejitas que el Sefior
le confiara, y de las cuales tendra que rendirle estrecha cuenta un dia (EI Espariol).

El enlace entre Dominguin y Bosé

Si en los afios cincuenta hay una figura «mandona» en su actividad, envidiado
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como varén y adornado por las cualidades de la apostura y de la inteligencia, ésa es la
de Luis Miguel Dominguin, matador de toros.

Figura del toreo, su fama trasciende convirtiéndole en un personaje solicitado
entre la gente bien por su agudeza y en amante legendario con un record copiosisimo
—su romance con Ava Gardner, el animal mas bello del mundo— que se constelara
en locas noches madrilefias de juerga, vino y rosas.

Su trayectoria se cruza con la de una estrellita de cine italiano —el cine de
posguerra que alumbr6 beldades como la Loren, la Mangano, la Lollobrigida o la
Pampanini— llamada Lucia Bosé. Y hay flechazo. Y hay boda. Y tendran tres hijos,
antes de que llegue la separacion. El mayor, Miguel, escogera el apellido materno
para ser famoso. Hace bien porque su nombradla se alza sobre una esfera de valores
alejadisimos, de los que hacen de su padre arquetipo de elegido, en la viril profesion
de matador de toros.

Luis Miguel Dominguin y Lucia Bosé en una Vespa por las calles de Roma, en los afios
cincuenta.

Nace la television

El dia 28 de octubre de 1956 se inauguran oficialmente las emisiones de la
television espafiola. El diario Arriba da cuenta asi del acontecimiento: «El ministro
de Informacién y Turismo, don Gabriel Arias Salgado, inauguré ayer tarde
oficialmente la estacion de television de Madrid, instalada en la avenida de La
Habana 77».
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El transmisor de la imagen y del sonido permitira la recepcion de television en un
radio de cincuenta a sesenta kilometros alrededor de Madrid. Las pruebas han
demostrado que se recibe perfectamente en Toledo...

La emision se abre a las ocho y media de la noche y, previas unas palabras del
locutor, el prelado doméstico de Su Santidad, monsefior Bulart, celebra la santa misa,
la primera que se televisa en Espafia, en un altar instalado en el estudio, presidido por
una bella imagen de santa Clara, patrona de la television espafiola.

El ministro de Informaciéon y Turismo, de quien dependera el nuevo organismo,
pronuncia las siguientes palabras:

Hoy, dia 28 de octubre, dia de Cristo Rey, a quien ha sido dado todo el poder en los cielos y en la tierra, se
inauguran los nuevos estudios de Televisién Espafiola.

Mafiana, 29 de octubre, fecha del XXIII aniversario de la Fundacién de Falange Espafiola, daran comienzo
de manera regular y periédica los programas diarios.

Hemos elegido estas dos fechas para proclamar asi los dos principios basicos, fundamentales, que han de
presidir, sostener y enmarcar todo el desarrollo futuro de la televisién en Espafia: la ortodoxia y el rigor, desde
el punto de vista religioso y moral, con obediencia a las normas que en tal materia dicte la Iglesia catdlica, y la
intencién de servicio a los principios fundamentales y a los grandes ideales del Movimiento Nacional.

El minutado del programa inaugural queda finalmente establecido de este modo:

A las 18.00: Carta de ajuste. A partir de las 18.15: Cabecera de presentacién. Misa oficiada por monsefior
Bulart. Discursos inaugurales del ministro de Informacién y Turismo, sefior Arias Salgado, y del camarada
José Ramoén Alonso, director de Programas y Emisiones. Programa dedicado a Santa Clara. Espafia Hoy.
Actuacién de coros y danzas de la Seccion Femenina del distrito de la Latina. Estreno de NO-DO A. Maés
actuacién de coros y danzas. Estreno de NO-DO B. Documental «Blancos Mercedarios». Documental «El
Greco y su obra maestra». Grupo provincial de coros y danzas de Malaga. La orquesta de Roberto Inglez.
Actuacién de José Cubiles, pianista. Himno nacional y banderas de cierre.

El humor de Foxa (1)

Las caracteristicas clericales de la Espafia nacionalcatolica es algo que arranca a
Foxa sus mas agudas ocurrencias, como cuando alguien le pregunta como definiria la
Espafia en la que los democristianos de Accién Catolica marcan la pauta. Foxa
contesta sin dudar: «jEspafia es un “obispero”!».

A raiz de la firma del primer pacto militar con Estados Unidos, que casi coincide
con el nuevo Concordato con la Santa Sede, le preguntan a Foxa qué ventajas
obtendran los espafioles con los acuerdos suscritos y la contestacion es: «jPues a cada
espafiol nos toca un ddlar y cien dias de indulgencia!».

En ocasion de un relevo de ministros, Fernando Maria Castiella sustituye a
Alberto Martin Artajo en la cartera de Exteriores. Dado lo subito del nombramiento,
Castiella carece del uniforme protocolario de gala. Felizmente su predecesor, que
tiene una eslora semejante, accede a prestarle su casaca. Comentario de Agustin de
Foxa: «jLas cosas que hay que ver! Hasta ahora sabiamos de ministros que
cambiaban de casaca, pero hoy nos hemos enterado de que hay casacas que cambian
de ministro».
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Tras pasar una larga temporada fuera de Espafia, en un destino diplomatico como
corresponde a su condicion, Foxa toma contacto con la realidad espafiola y por ende,
madrilefia, y una de las cosas que llama su atencion es la presencia en la prensa de la
capital de una firma que se reitera en la créonica municipal y ciudadana, en la critica
teatral y en las resefias taurinas, todo identificable por un estilo gracioso pero algo
pedestre. Intrigado, pregunta quién es el autor que tanto se prodiga y, cuando sabe su
nombre, lanza esta cuarteta:

¢Quién es ese botarate

que en todas partes se mete?
Me dicen que es Canabate,
pues yo le digo jcofio, vete!

Efectivamente, el denostado periodista es el famoso Antonio Diaz-Cafiabate.

El primado y los curas: contra el relajo vestimentario

En mayo de 1957 se hace publica una exhortacion pastoral del cardenal primado,
doctor Pia y Deniel, en la que recuerda al clero regular «las normas sobre uso
riguroso de las prendas que componen el indumento eclesiastico», exhortacion que
viene aconsejada por la licencia que empieza a imperar en el modo de vestir de
nuestros clérigos, bajo el influjo de los «nuevos curas». Algo empieza a cambiar
empujado por las corrientes europeas de renovacion, que alcanzan incluso a la
Iglesia. Por eso, el cardenal recuerda «la obligacion del uso de la sotana, el tullete o el
manteo o, por lo menos, la esclavina, siendo, asimismo, necesario llevar la cabeza
cubierta con la teja, salvo cuando se vaya en motocicleta, en cuyo caso puede usarse
boina o casco de motorista». Como la motorizacion, usando Vespa o similares, se ha
ido imponiendo para recorrer la feligresia, aprovecha el cardenal la ocasion para
recordar que «el vehiculo debe usarse tan solo para actos relativos al sagrado
ministerio o de apostolado» y, de paso, advierte «que no seria conforme a la decencia
el llevar a una mujer en la trasera», signo evidente de que las mozas de la parroquia
aprovechan el circular de los sacerdotes para montar en el escuter, compafiia que no
debia de ser muy desagradable al clero, a juzgar por la conminacion del prelado.

Y, saliendo al paso de una peligrosa liberalizacion de las costumbres, el primado
invoca ciertos canones para extraer, como conclusion, que «el clero no debe fumar en
publico, ni asistir a cines, teatros, futbol y, mucho menos, a espectaculos consistentes
en exhibiciones de bailes modernos».

Termina el doctor Pia y Deniel recordando con energia «la obligacion de llevar la
tonsura abierta», sintoma de que los cabellos empiezan a crecer en las otrora
relucientes coronillas de los mosenes hispanicos.

Desde el espiritu de la Cruzada, no hay duda de que algo esta cambiando en
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Espania.

Franco, ;cardenal?

En diciembre de 1957, un grupo de espafioles propone que, por los excepcionales
meéritos contraidos por el Caudillo en la defensa de la fe catdlica, ha de ser elevado a
la dignidad de cardenal. He aqui los términos en los que estd concebida la
extraordinaria propuesta:

Un grupo de espafioles, que conservaran por el momento su nombre en secreto, para que los resentidos de
siempre no puedan tacharles de oportunistas y aduladores, tienen la iniciativa, y la hacen publica, de pedir el
capelo cardenalicio para Francisco Franco Bahamonde, por los grandes servicios que, durante mds de veinte
afios, ha prestado a la Iglesia.

Porque, en verdad, desde Constantino el Grande y Carlomagno, nunca soberano alguno, nunca caudillo
militar o civil, hizo tanto por nuestra Santa Madre Iglesia como el glorioso Francisco Franco, el hombre que
ha restituido Espafia a Dios y Dios a Espafia, reparando asi la mas grosera y odiosa paradoja cometida por los
regimenes anteriores: la de una Espafia sin Dios y sin fe.

La Divina Providencia, segin confesion del propio Caudillo a un redactor de la Agencia EFE, le ha venido
asistiendo de manera especial, y de hecho milagrosa, a lo largo de su extraordinaria y preciosa existencia.

Si, jmil veces si! No dudéis un momento. Espafia, martillo de herejes, tiene en Franco un gobernador
excepcional, que su intimo, su congénito catolicismo estan esperando desde centurias, el que ha arrancado de
cuajo las herejias del liberalismo y de la masoneria. No en vano el ministro subsecretario de la Presidencia,
sefior Carrero Blanco, hablando ante las Cortes en julio dltimo, lo dijo en frase lapidaria, en expresién que
deberia ser grabada en marmoles y bronces, en todas las ciudades y pueblos de Espafia: «El Caudillo es uno de
esos regalos que la Providencia hace, cada tres o cuatro siglos, a un pueblo, para premiarle los sacrificios que
ha hecho por Dios». (Agencia EFE).

Por fin se casa la Faraona

El rumor va tomando cuerpo: Lola Flores se va a casar, pero ¢con quién? Con la
leyenda (cierta) de devoradora de futbolistas, toreros, actores, directores de cine,
empresarios, etc., se hacen quinielas sobre quién sera el varén capaz de llevar a la
vicaria a este «torbellino de colores, al que llamaban Lola Flores». Y el varon resulta
ser un «tocaor» gitano catalan y consumado danzante de la rumba catalana. Su
nombre es Antonio Gonzalez, el Pescailla. La boda tiene lugar en El Escorial y de
padrino interviene el productor gallego Cesareo Gonzalez y de madrina la cantante
Paquita Rico, gran amiga de la contrayente.

Contra lo que pudiera suponerse, el matrimonio durara, pero Lola es Lola hasta el
fin. No en balde su madre la define diciendo: «Mi Lola duerme en casa pero se
acuesta con quien quiere».

El auge del tebeo

Como la época es de exaltacion de valores patrios y varoniles un determinado
género de comic alcanza gran éxito. Entre ellos vale la pena recordar a Diego Valor,
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Capitan Trueno, Roberto Alcazar y Pedrin y El Jabato. Otros como Carpanta tienen
un valor mas sociologico por reflejar una pesadilla nacional. En 1958, aparece uno
destinado a hacer historia: Mortadelo y Filemon, obra de Ibafiez, una historieta que el
tiempo haria escribir con mayusculas.

Portada de El Capitdn Trueno, uno de los tebeos mds leidos de la época.

El fin de Facerias, el guerrillero urbano mds temido

Al fin los barceloneses, Catalufia entera, puede decirse, ha respirado tranquila. Acribillado a balazos ha
caido en las cercanias del manicomio barcelonés de San Andrés, uno de los mas siniestros personajes del
terrorismo rojo. Once afios le ha costado a la policia cobrar tan fiera presa. Pero la caza era fatal, por muy
experto del instinto sanguinario. Una y otra vez logré José Luis Facerias, que asi se llamaba el forajido
atracador, escapar de las manos de la policia cuando estuvo semisitiado como ocurri6 hace poco mas de un
afio en la barriada de Les Corts. [...] Pues El Facerias, como era conocido entre los terroristas espafioles,
estaba dispuesto a no dejarse coger vivo, a morir matando. Como intenté hacerlo el viernes pasado, sin
fortuna, a la hora en que en Barcelona caia una tromba de agua que pudo dar al traste con el servicio de
captura que habiase montado la noche anterior.

Su negro historial de crimenes y atracos hacianle temible. Su audacia para realizarlos, amparado todavia
por la suerte, era inaudita. Coloc6 bombas que pudieron ocasionar victimas inocentes, vold polvorines, asaltd
bancos y hoteles, en uno de los cuales asesindé a un conocido constructor barcelonés, rob6é cuanto pudo y
donde pudo. Al atracar el automévil de Edgar Neville, hace de ello siete afios, tuvo un encuentro con la
Guardia Civil, muriendo dos sujetos de su banda. Pero siempre consigui6 escapar, refugiandose en Francia.
Siempre hasta el dia citado, en que fue acorralado y muerto a tiros en el paseo del Doctor Pi y Molist, cuando
esperaba a su compinche, E1 Metralla, para planear un asalto a la Caja de Ahorros Provincial, radicada en
aquella populosa barriada de San Andrés, atraco que hubieran realizado el lunes dia 2. [...] El siniestro
Facerias ha rendido a la Justicia el tributo que, desde hace once afios, debia pagarle. Un hermano suyo lo ha
identificado sobre la losa en que yace esperando la autopsia (¢Qué virus corroeria las entrafias de este
hombre?). La policia, aun asi y todo, le ha tomado las huellas dactilares comprobando su identidad. Y ha
respirado tranquila, a buen seguro, al coronar su plan sin una baja (Semana).
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La jalea real, fuente de juventud

En el afio 1957, Espafia vive la obsesion de las cualidades milagrosas de la jalea
real. Como afios antes lo fuera el hongo, el pais, propicio a creer en el milagro de los
jueves, se entrega a la creencia en las magicas cualidades rejuvenecedoras del
potingue en cuestion. He aqui como se cantan las excelencias energéticas del famoso
preparado:

La jalea real ha desprovisto de todo sentido a los famosos versos de Rubén Dario que dicen:

Juventud, divino tesoro,

iya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar no lloro...
y a veces lloro sin querer.

Este canto del cisne angustiado y melancélico de un climatérico ha sido sustituido por otro henchido de
plenitud y lozania, merced a las virtudes energéticas hormonales y polivitaminicas de unos cuantos gramos de
jalea real. [...] El caso de Su Santidad Pio XII es, en parte, conocido por todos. No obstante, refrescaremos la
memoria. Cuando estuvo gravemente enfermo y los facultativos que le trataban dudaban de su curacién, el
doctor Ricardo Galeazzo-Lisi, su médico de cabecera, basandose en los tratamientos de Boyer de Belvefer,
propuso la administracién de jalea real. Una comunidad de religiosos de México proporciond al papa el primer
kilo de jalea real. Con esta sustancia logré Su Santidad restablecerse completamente y ganar doce kilos de
peso. Meses después, en el Instituto Cat6lico de Roma, Galeazzo-Lisi hacia una exposicion cientifica de la
enfermedad de Pio XII, del tratamiento y de sus resultados.

Desde entonces, algunos preparadores de jalea real de todo el mundo han enviado grandes remesas al
Santo Padre, entre ellos algunos espafioles.

Después de la extraordinaria publicidad concedida a la jalea real por la prensa, radio y televisién con
motivo de la sorprendente mejoria de Pio XII, la fe y la esperanza de una multitud de enfermos, algunos
incurables, se ha volcado sobre este producto glandular de las abejas jovenes. Tuberculosos, cancerosos,
paraliticos, viejos decrépitos la han tomado espontdneamente a grandes dosis confiados en sus magicas
virtudes. [...] La jalea real se ha convertido en unos cuantos meses, peligrosamente, en la mas ideal de todas
las panaceas: la que otorga una estimulante y euférica energia y concede una larga vida (El Espafiol).

Franco, don de la providencia

Julio de 1957. Discurso del ministro subsecretario de la Presidencia,
contraalmirante Carrero Blanco, en las Cortes Espafiolas. Véase de que modo enjuicia
la personalidad y el significado del Generalisimo Franco, en la coyuntura histérica
derivada de la guerra civil:

[...] no se trata de una burda lisonja. Ya lo he dicho en otra ocasién, desde esta misma tribuna, que creo
que Dios nos concedié como premio, sin duda, al sacrificio de nuestros caidos y como compensacion a tanta
sangre de héroes y martires, a tanta lagrima de mujer y a tanta angustia de huérfanos, la inmensa merced de un
Caudillo excepcional, que sélo podemos valorar como uno de estos regalos que, por algo muy grande, hace la
Providencia a las naciones cada tres o cuatro siglos.

¢Como nadie de buena fe, salvo que esté rayando en la demencia o en pleno sopor mental, puede pensar en
la conveniencia para Espafia de un sistema liberal de democracia inorganica?

No hay que conceder, pues, la mas minima importancia, ni a las maquinaciones de los rojos exiliados en su
mendicidad de contubernios absurdos, ni a los enredos de media docena de insensatos. El camino de Espafia
esta trazado por el cauce indeformable del Movimiento Nacional. Espafia es un Reino, bajo la jefatura
temporal y vitalicia de Francisco Franco.
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La television sale al exterior

La transmision de un acto en el Valle de los Caidos. El realizador no se dio cuenta
de que queda abierto el micréfono interior de érdenes y, al ir a recoger la presencia de
los ministros que alineados esperan la llegada de Franco, los telespectadores pueden
escuchar desde sus casas esta impagable orden: «jCamara dos! Date una pasadita por
los ministros deteniéndote un poco en el nuestro por aquello de la coba».

Resumen del ano 1957

Este afio entran en Espafia 3 200 000 turistas. Entre las divisas aportadas por ellos
y las que envian los miles de espafioles que han tenido que emigrar a Europa, nuestro
pais empieza a salir del tunel. Los tiempos van cambiando. Donde antes podian leerse
letreros que proclamaban «Por el Imperio hacia Dios», ahora dicen «Beba usted

Coca-Cola».
Deliciosa v refrescante

Cuando le pregumien qoe guiene tomer,
pida Coca-Cola, + refresca mds popular
del mumde. 55 sabor e Grdoo, su ealidad
indiscurible. En ol bas, en of restouranae,
en n cafeteria, pdda Coca-Caolk:

Drelichesa ¥ refrescente, &5 ln respiesin

perfecta a by sed.

Demuestre siempre su buén gusto...

beba Coca Cola

MWMENMHMMMM

Uno de los primeros carteles publicitarios en Espafia de Coca-Cola.

Cuadruple crimen en Madrid

En el mes de julio de 1958, la opinion publica se conmueve ante la noticia de un
delito que ha costado la vida a cuatro personas en Madrid. Por aquel entonces pululan
por la capital de Espafia muchos hispanoamericanos ociosos a quienes una «renta en
délares, conjugada con nuestra baratura, permitia vivir como principes dedicandose al
“ligue” y a frecuentar los bares de moda y las salas de fiestas». Uno de estos sujetos,
José Maria Manuel Pablo de la Cruz Jarabo Pérez Morris, de buena familia, educado
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en el distinguido colegio de El Pilar y ubicado posteriormente en Puerto Rico, ha
escogido Madrid como residencia donde lleva una vida de crapula entre alcohol y
droga. Como una peripecia mas de su turbulenta existencia, se ve chantajeado por dos
prestamistas en cuyo poder estaba una alhaja pignorada por Jarabo, alhaja propiedad
de una sefiora britanica comprometida y que apremia su rescate. Jarabo se propone
recuperar la joya y, como no lo consigue, mata a uno de los prestamistas, a su esposa
y a la sirvienta. Después va en busca del otro y, como también fracasa en su
proposito, le da muerte. Al parecer, la joya habia sido ya vendida.

Jarabo es detenido a los pocos dias. La pista que lo delata fue una gabardina
manchada de sangre que llevo a una tintoreria.

El fondo musical de los cincuenta

Los afios de la década que marcan la existencia de la mitad del siglo XX se mecen
al ritmo del bolero, tomando como emblematico el Caminemos del famoso trio Los
Panchos. Pero la bateria de éxitos es amplia: Lucho Gatica canta al reloj; Lorenzo
Gonzalez a su Cabaretera; Gloria Lasso su Luna de Miel; la gran Olga Guillot lleva a
la fama Contigo en la distancia. El fondo musical de este decenio es de predominio
abrumador de la musica latinoamericana. De México llega el Huapango de Lola
Beltran, los corridos de Pedro Infante o de Aceves Mejia. La hegemonia se corona
con el éxito de Pérez Prado, el rey del nuevo ritmo, el mambo, con piezas numeradas
y su inolvidable Patricia. Y como voces exaticas, tefiidas de indigenismo, surgen las
de Ima Sumac y Atahualpa Yupanqui, que llevara a la fama Los ejes de mi carreta.

Hacia el final de la década, salen voces italianas del Festival de San Remo que
van a poner de moda la canzoneta, cuyo mas exitoso exponente es Volare de
Domenico Modugno, y también se hacen famosos Renato Carosone, Claudio Villa y
Nila Pizzi.

Entre nosotros prospera la cancién protesta como Mi casita de papel, la cancion
dislocada como A lo loco, a lo loco, 1a romanza cantada por Luis Mariano en Violetas
imperiales o el pasodoble castizo como El Beso.

A la hora de recordar forzoso es constatar que de 1950 queda el éxito mundial
Only You de los Platters, y la revelacion de un muchacho canadiense que no llega a la
veintena y que con el tema Diana, inunda todas las salas de fiestas. Su nombre es
Paul Anka.

La providencia aliada de Franco
Abril de 1959. Inauguracién, tras veinte afios de trabajos mas o menos forzados,

del complejo monumental del Valle de los Caidos en Cuelgamuros. Franco aprovecha
su discurso para hacer balance de la ayuda providencial recibida en los momentos
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mas dificiles de la Cruzada:

En todo el desarrollo de nuestra Cruzada, hay mucho de providencial y de milagroso.

¢De qué otra forma podriamos calificar la ayuda decisiva que en tantas vicisitudes recibimos de la
proteccién divina? ;Cémo explicar aquel primer legado providencial e inesperado que en los momentos mas
graves de nuestra guerra recibimos, cuando la inferioridad de nuestro armamento era patente, y con arrojo
teniamos que sustituir los medios y que nos llegé como llovido del cielo, en un barco con 8000 toneladas de
armamento apresado en la oscuridad de la noche por nuestra Marina de Guerra a nuestros adversarios?

¢Y qué pensar del desenlace de las grandes batallas cuyas crisis victoriosas, sin que nadie se lo propusiese,
se resolvieron siempre en los dias de las mayores solemnidades de nuestra Santa Iglesia?

Sélo el simple enunciado de estos hechos justificaria esta obra de levantar en este valle, ubicado en el
centro de nuestra Patria, un gran templo del Sefior.

El célebre incidente Galinsoga

Don Luis Martinez de Galinsoga, director del periédico La Vanguardia de
Barcelona desde 1939, protagoniza un famoso incidente que sera largo en
consecuencias. Deseoso de cumplir el precepto dominical, asiste el dia 21 de junio de
1959 a una misa en la parroquia de San Ildefonso, misa autorizada para que la
homilia se diga en lengua catalana. Galinsoga, lleno de colera, se persona en la
sacristia protestando airadamente por el uso del catalan. Al no estar el parroco Narcis
Seguer, descarga su ira sobre el sacristan, redondeando su iracundia con la frase:
«Todos los catalanes son una mierda», y deja una tarjeta con su identidad.

El incidente trasciende y, después de una habil y sutil gestion del parroco
alertando a Galinsoga de «una posible suplantacion de su personalidad», queda clara
la actitud anticatalana reafirmada por el propio Galinsoga.

Divulgado por via oral, el incidente adquirira importancia y alcance ciudadano.
Brota un boicot popular al periddico y, entretanto, los escritores Néstor Lujan y Josep
Maria Espinas escribiran unas coplas alusivas de las que reproducimos unos
fragmentos:

Escuche quien quiera oirla
la historia tan singular

de Luis de Galinsoga,

un castellano leal.

Un dia se fue a la iglesia
a oir misa y a rezar.

Ya sube al pulpito el cura
y comienza a predicar.

«¢Qué pasa? —don Luis, dice—.
iEste habla musulman!

Este ni es cura ni es nada;

jes un perro catalan!».
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Ya entra en la sacristia
y se dirige al sacristan,
y le dice: «Si eso es misa,
es la misa de Companys».

No le dan satisfacciones,

da una tarjeta y se va.

Dice la palabra «mierda»
que en su boca siempre esta.

«Mierda, dijo, dijo mierda»
le susurra el sacristan

al parroco don Narciso

y éste al obispo se va.

Los «rojoseparistas»
escriben sin descansar,
diciendo que dijo «mierda»
Galinsoga al sacristan.

«jMierda!», dice don Camilo,
que es ministro y general,

y al Pardo llega la mierda
cuenta la revista Time.

Ya se reune el gobierno

—que no es tiempo de pescar—
ya les informa el ministro,
todos se echan a temblar.

Que Galinsoga se vaya

es criterio general.

Ved como los grandes pagan
tan larga fidelidad.

Pese a la impopularidad adquirida por Galinsoga y al deseo de la propiedad de La
Vanguardia de cesarlo, el viejo periodista se resiste a dejar el cargo y practicamente
hubo que tapiar su despacho para impedirle la entrada.

El humor: de los anos cuarenta a los cincuenta

Pese a todas las desdichas sufridas por el pueblo espafiol tras las dos posguerras
atravesadas (la nacional y la internacional), el humor se mantiene a través de La
Codorniz y de los que cultivan este género en pistas de circo y escenarios de
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variedades.

A mediados de los afios cuarenta irrumpen en los teatros los hermanos CAPE, que
no eran tales hermanos. Su nombre escénico es la combinacion de las iniciales de los
cuatro componentes. L.a A correspondia a Arturo, Arturo Castilla, después famoso
empresario. La gracia de los hermanos CAPE crea el «¢Qué le dijo?», pregunta que
con gran dinamismo repiten los cuatro componentes, hasta que uno de ellos concreta:

—¢Qué le dijo el cepillo a la chaqueta?
A lo que respondia otro:
—iQué polvo tienes, negra!

Y las preguntas se van repitiendo, contestando los cuatro elementos en un
derroche de ingenio y humor.

Después se ponen de moda los «Tantanes», uno de cuyos cultivadores es el
caricato y gran actor Roberto Font. La sal de los «Tantanes» consiste en repetir el
adverbio, exagerando una cualidad en busca del efecto sorpresa, como lo acredita esta
muestra, mas bien de humor oral:

—FEra una chica tan ingenua, tan ingenua, que creia que un pichén era una picha grande.

Mas tarde llega la moda del chiste escenificado, al compas de «Sube el telén.
Baja el telon», y cuyo quid se basa en adivinar, después de la escenificacion, el titulo
de una obra o una marca conocida, como es el caso de este ejemplo:

Sube el telén. En escena: Elisabeth de Inglaterra y el duque de Edimburgo que se dirigen muy amorosos
hacia su alcoba. Baja el telon.

Sube el telén. Elisabeth y Felipe de Edimburgo encamados hacen el amor. Baja el tel6n.

Sube el tel6n. Felipe se aplica un balsamo en sus partes nobles. Baja el tel6n.

¢ Titulo de la obra?: Los polvos de Elisabeth «Arden».

A comienzos de los afios cincuenta llega Miguel Gila a revolucionar el humor. Su
aparicion en escena, con sus parodias de la guerra y la operacion de rifion
retransmitida como si fuera un partido de fttbol, se gana la admiracion instantanea de
todos los publicos. Otro plato fuerte suyo son «las bromas de los pueblos». La revista
Triunfo relata asi una actuacion de Gila:

Gila apareci6 corriendo con un teléfono debajo del brazo. Puso una conferencia con Badajoz, esa que
gracias a estar recomendado le pusieron al cabo de dos meses. Habl6 a gritos con su primo Pepe y con una
sefiora de Bilbao que se cruzo en la linea. Luego nos conto, con la boina de los paletos sobre la cabeza, esas
bromas inefables de los pueblos, la hecha a aquel farmacéutico al que estallaron un cartucho de dinamita en
las orejas, la de aquel al que, engafidandole, le hicieron trepar por un poste de «alta traicién» y después
enchufaron la corriente... ;Y se qued6 «como la ceniza de un puro»!, o aquella que le hicieron al hijo del
tabernero, al que le dieron a comer una morcilla rellena con los polvos matarratas de los que reparte el
Sindicato... «jLe matemos al hijo! Pero jjo!, jcomo nos reimos!».

www.lectulandia.com - Pagina 109



Asi es el humor de Gila, que ya en La Codorniz ha dado muestras sobradas de su
talento.

El Real Madrid se va de copas

El equipo de la capital de Espafia, presidido por un personaje curioso como es
Santiago Bernabéu, después de construir un soberbio estadio no consigue los
resultados que merece tan espléndido marco. Sus directivos se dan cuenta de hasta
dénde pueden llegar con la nueva reglamentacion, que permite el fichaje de
profesionales extranjeros. Y van a por Alfredo Di Stéfano, crack que ofrece las
garantias de ser un verdadero fuera de serie. Como quiera que el Barcelona tiene el
mismo objetivo, el asunto se complica porque la situacion del argentino es confusa.
Su club de origen es el River Plate, pero Di Stéfano ha fichado —no muy legalmente
— por el Millonarios de Bogota. Resulta que los catalanes han ultimado su traspaso
con uno de los clubes (el argentino) y los madrilefios con el otro. El litigio sera feroz.
De acuerdo con las normas de la Federacion Internacional de Futbol (FIFA), parece
que es el Barcelona quien tiene mas derecho, pero la Federacion Espafiola, apoyada
por la Delegacion Nacional de Deportes, no ve con buenos ojos que un equipo que ya
cuenta con otro superclase como es Kubala, se refuerze nada menos que con Di
Stéfano. Se opta por una féormula salomoénica: que juegue dos temporadas alternas en
cada club, a lo cual se opone el Barca, que renunciard al fichaje del argentino. Esta es
la historia, en sintesis.

A todo esto, el desarrollo de las lineas aéreas que facilita los desplazamientos
entre las capitales europeas mas distantes esta abriendo las puertas a las
competiciones continentales a nivel de clubes. Asi nace la iniciativa del periodista
francés Gabriel Hanot, con el patrocinio del rotativo L’Equipe, de crear la Copa de
Europa de clubes.

El trofeo estd hecho a la medida del Real Madrid que, capitaneado por un Di
Stéfano excepcional y reforzado por un plantel de extranjeros de gran clase (los
argentinos Olsen y Rial, el francés Kopa y el hingaro Puskas, que se iran
incorporando en etapas sucesivas), conquista nada menos que cinco Copas de Europa
seguidas entre 1955 y 1959. Sin olvidar la aportacion de los espafioles Alonso,
Muiioz y Gento. Desde la version patriotica, la irradiacion del Madrid como equipo
de la capital haria que sus éxitos sean sentidos por grandes zonas de Espafia como
éxitos de toda la nacion. Y compensatorios de los pobres resultados que logra la
seleccion espafiola después del Mundial de Rio.

En busca de una traduccion al clergyman

Ya que la rebelion vestimentaria del clero espafiol a la que vanamente quiso poner
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remedio el primado Pia y Deniel es ya algo imparable, pues son cada vez mas los que
visten a lo cura anglosajon con alzacuello, se quiere buscar una equivalencia en el
leguaje hispanico, al igual que al inglés hostess se le ha encontrado el castellano
«azafata», para designar a las que algunos denominaban las «aeromozas» que
atendian a los pasajeros en un vuelo comercial.

Con el fin de descubrir el vocablo idoneo para limpiar nuestra lengua de
anglicismos como clergyman, un rotativo madrilefio hace un concurso entre sus
lectores, en busca del neologismo feliz que bautice a los nuevos curas.

Las propuestas seran dignas de una antologia de disparates. Nombres propuestos:
habicler, cleriterno, postacler, cleripan, curpan, ternocler, cleritraje, vesticlero,
vesmosén, ministerno, vespater, clerizon y... sotano.

El humorista Edgar Neville, dejandose influir por el auge de la minifalda,
propone la definicion de «minicurita».

Como es obvio, ninguna de las delirantes propuestas tendra éxito.

Se inicia el boom de la television

Pocos fendmenos penetran con tanta rapidez en la aceptacion popular como el
medio televisivo. Ya las primeras series de importacion como «Patrulla de Trafico» se
siguen, asi como los prodigios perrunos de Rintintin o de Lassie. Se ofrecen
concursos como «Hacia la fama». Hay rostros que empiezan a crear la idolatria
televisiva como los de Laura Valenzuela, Blanca Alvarez y, entre ellos, el de Jests
Alvarez. Nace el «Hombre del tiempo», que durante muchos afios se asociard a la
figura de Mariano Medina.

El teatro empieza a llevarlo a la tele Juan Guerrero Zamora y en sus obras
aparecen las grandes figuras de la escena de entonces, como José Maria Rodero, Luis
Prendes, Fernando Rey y Maruchi Fresno.

En 1958 se estrena la serie «Te quiero Lucy», que protagoniza Lucille Ball y el
western se apodera en 1959 de la pequefia pantalla con la serie «Cisco Kid».

Y esto no es mas que el comienzo.

Jarabo ejecutado

Se ha cumplido la sentencia de pena de muerte dictada contra José Maria Jarabo,
culpable de cuatro delitos de asesinato, hecho que conmocion6 a la opinion publica.
La justicia se ha cumplido a garrote vil y segun se ha filtrado el verdugo tuvo grandes
dificultades para ajustarle la «corbata», es decir, la argolla que agarrota, debido a la
anchura de su cuello.

Glosa ditirambica a la visita de Eisenhower
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He aqui cémo relata Luis Martinez de Galinsoga la apoteodsica llegada del
presidente norteamericano a la capital de Espafia:

Nuestro Caudillo, con esa sencillez y ese sefiorio suyos proverbiales, se cuadr6é militarmente ante su colega
de armas y de victorias. Las manos de ambos se estrecharon en un efusivo apretén, cuyos latidos parecian
sentir el selecto concurso circundante: ministros del gobierno, Consejo del Reino, procuradores en Cortes,
diplomaticos, etc. Invité el Caudillo seguidamente a Eisenhower, con un ademan de llaneza elegante, a
situarse a su derecha para pasar revista a las tropas de Aviacién que rendian honores. Los himnos nacionales
hicieron el aire sonoro, pero no solamente de notas musicales sino de emociones y moralejas. Qué contacto
entre estos dos paises y sus jefes respectivos tan traidos por los buenos caminos de la mutua dignidad, del
mutuo respeto y del reciproco sentido de una responsabilidad histérica! Los espafioles sabemos muy bien los
quilates de la serenidad y del aplomo de nuestro Caudillo ante las encrucijadas gratas o adversas de su vida
militar y de estadista. Pero yo estoy seguro de que Franco, esta tarde, sin perder su genuina imperturbabilidad,
se ha sentido, él mismo, estremecido por un escalofrio en el que se entremezclaban tantas evocaciones de
vario linaje y tantas sugestiones para llegar a la conclusién de que, solamente por los caminos rectos de la vida
y de la honestidad, se llega, de una manera cierta y segura, a conclusiones que antafio parecian inverosimiles y
casi metafisicamente imposibles. [...] Tenia que ser en Madrid la realizacién de esta apoteosis nacional en
nombre de Espafia entera y tenia que ser en el recoleto despacho del palacio de El Pardo, la dacién de cuentas
del periplo histérico de Eisenhower al hombre que en esta punta de Europa —la eterna Europa, clave del
mundo— fue siempre el centinela gracias al cual, el Occidente se ha podido salvar con el esfuerzo y con la
obra gigantesca y benemérita del general Eisenhower.
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4

LA DECADA PRODIGIOSA
(1960-1969)

MAS DE UN MILLON RUEDAN EN EL MUNDO
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AQUELLOS ANOS

LA VIDA CAMBIA

La educacion de un principe

Don Juan de Borbén se entrevista de nuevo con Franco, el 9 de marzo de 1960, en
la finca extremefia Las Cabezas y éste le impone un nuevo preceptor, el general Juan
Castafion de Mena —cabeza visible del Opus Dei militar—, mas un consejo de cuatro
mentores, tres de ellos también de la Obra, y un conjunto de profesores escogidos.
Propone prepararle una residencia en El Escorial, pero el padre logra eludir el
desangelado proyecto y consigue que le asignen el palacio de la Zarzuela.

Trampa para un falangista

Cuando, en 1957, José Luis de Arrese fracasa en su intento de imponer la Falange
totalitaria, fue desplazado al irrelevante ministerio de la Vivienda, donde quema su
ultima carta, con un ambicioso plan de viviendas protegidas que costara 3500
millones de pesetas. No se le opone ningun ministro y cree viable que su faraénico
proyecto resucitara la Falange social. Y cuando todo esta ultimado, Mariano Navarro
Rubio, del ministerio de Hacienda, le niega los fondos prometidos, dejandolo en
ridiculo. Arrese se ve obligado a dimitir el 17 de marzo y Franco acepta, por primera
vez, que renuncie un ministro.

Los tecnocratas han ahogado el estertor del partido. El 20 de noviembre de 1960,
cuando se celebre en el Valle de los Caidos el funeral por José Antonio Primo de
Rivera, un joven falangista gritara, en plena ceremonia: «Franco, traidor a la
Falange».

Discrepancias catolicas

El 4 de enero de 1960, Quico Sabater, el ultimo maqui, muere a tiros en Sant
Celoni (Barcelona). El régimen parece haber solventado sus grandes problemas y
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Franco se dedica a cazar y pescar, dejando los asuntos en manos de Carrero Blanco,
que confia en el equipo de Lépez Rodd, cuyos planes econdmicos navegan viento en
popa: aumentan los turistas y las inversiones extranjeras, mientras muchos espafioles
emigran a las zonas industriales europeas o espafiolas en busca de trabajo. Ellos
hacen «el milagro espafiol» y soportan la cara gris del desarrollo. Hasta que los
arzobispos se conmueven y publican una carta el 15 de enero, alabando la politica del
gobierno, aunque pidiendo solidaridad a los ricos, porque es injusto que solo los
pobres soporten los reajustes.

Franco asiste impertérrito a los cambios de decorado y declara al diario Arriba:
«Nuestro Movimiento no esta enfrentado con la democracia», ofreciendo «la solucion
espafiola» a los demas paises, porque la democracia liberal ha fracasado. El 24 de
abril firma con su seudénimo Hakin Boor el articulo «Masoneria y
descristianizacion» y, solapadamente, achaca a los masones el cambio de actitud del
Vaticano.

Mientras los trabajadores hallan comprension en la nueva sensibilidad que llega
de Roma, el sindicalismo catolico espanol crece vivaz y diverso. Un sector de la
Hermandad Obrera de Accion Catolica (HOAC) y su editorial ZY X intentan crear un
sindicalismo anarquista y cristiano. Los jesuitas forman las Vanguardias Obreras
Juveniles y la Accion Sindical de Trabajadores. Catdlicos catalanes se agrupan en la
Solidaritat d’Obrers Catalans Cristians. Catdlicos y sacerdotes de las regiones
industriales apoyan las protestas obreras. Como la Mater et Magistra los refuerza,
algunos obispos pretenden que Roma declare que estos planteamientos sociales no
son aplicables en Espafa. El escritor catélico José Maria Gironella publica su novela
Un millon de muertos, reflejo de la nueva mentalidad, y el libro es atacado por los
mismos franquistas que habian aplaudido Los cipreses creen en Dios, la novela que
hizo famoso al autor unos afios antes.

El 1 de mayo, el gobierno prohibe un manifiesto de la Hermandad Obrera de
Accion Catolica y el ministro Solis envia una circular a los gobernadores civiles en la
que acusa de «infiltraciébn marxista» a la organizacion y a la Juventud Obrera
Catdlica (JOC). El cardenal Pla y Deniel, que siempre ha sido hombre del régimen,
defiende a los sindicalistas catélicos y afirma que, si la Organizacién Sindical no
reconoce los derechos laborales, éste sera «un régimen totalitario como el hitleriano o
el soviético».

En cambio, otros catdlicos cierran filas en defensa del franquismo y crece el
namero de miembros del Opus Dei en puestos del Estado. La postura del clero es mas
compleja; en el norte, 339 sacerdotes vascos y navarros envian cartas a sus obispos en
las que se quejan de la ausencia de libertades y de los malos tratos policiales. Los
prelados no publican el documento y acusan a sus autores de «estar cegados por la
pasion politica».

Las huelgas menudean y, en septiembre, se propagan a grandes empresas del Pais
Vasco y a Altos Hornos de Sagunto. Sectores catolicos las apoyan en el periodico
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Juventud Obrera de la Juventud Obrera Catolica y se declaran partidarios de los
huelguistas de la Compafiia Auxiliar de Ferrocarriles de Beasain. El sindicalismo
catolico acabara alumbrando una nueva organizacién, la Unién Sindical Obrera
(USO).

Un tal Pujol

Desde que Luis Martinez de Galinsoga se enfretara al parroco que predicaba en
catalan, no cesa una campafia contra el director de La Vanguardia animada
secretamente por Jordi Pujol, que por entonces cuenta con veintinueve afos. El
periodico sufre un boicot de publicidad, suscripciones y ventas con pintadas,
octavillas, declaraciones y ejemplares rotos en las calles mas céntricas. Hasta que el
conde de Godo, temeroso por su empresa, se entrevista con Franco, que cesa a
Galinsoga contra la opinion del ministro Arias Salgado.

Bullen el sindicalismo ilegal, la universidad, la Iglesia y los grupos de las clases
medias catalanas comienzan a mostrarse disconformes. Para contrarrestar el desgaste,
Franco y el gobierno se instalan en mayo en Barcelona, donde el Generalisimo
entrega a la ciudad el castillo de Montjuic, otorga una Carta Municipal, visita el
monasterio de Montserrat y recibe a personalidades representativas.

Promete asistir a un concierto el dia 19 en el simbolico Palau de la Musica
Catalana y en el programa figura el Cant de la Senyera que, a dltima hora, prohibe el
gobernador civil. El acto transcurre sin incidentes y, al terminar, parte del publico,
puesto en pie, entona la cancion. Son detenidos algunos activistas, seguidos poco
después por Jordi Pujol, y se filtra que han sido torturados. Josep Maria Pi i Suiier,
decano del Colegio de Abogados, presenta varias denuncias por malos tratos y el
abad Escarré, superior de la comunidad benedictina de Montserrat, rechaza por
escrito una recepcion ofrecida por Franco. Un tribunal militar condena a Pujol a siete
afos de prision.

L.A ERA KENNEDY

Mirando al exterior

Los espafioles se interesan por noticias internacionales, que parecen llegar con
nuevos aires, como la escala técnica de Nasser en Barajas, el 23 de septiembre. Este
es un reconocido aliado de la Unién Soviética y promueve la descolonizacion
africana; no obstante, Franco lo recibe cordialmente, porque Egipto compra camiones
a Espafia y, al fin y al cabo, Nasser es militar y no permite la existencia de los
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comunistas, que son la bestia negra del régimen. Como se demuestra el 1 de octubre,
en la Asamblea General de las Naciones Unidas, donde chocan el representante
espafol, José Félix de Lequerica, y Nikita Jruschov, a pesar de los intentos de
moderacion del presidente Frederick Boland.

La prensa espafiola resalta que el catélico John Fitzgerald Kennedy ha ganado las
elecciones norteamericanas del 8 de noviembre, pero intentan disimular que es
democrata. Aunque el gran acontecimiento periodistico espafiol sucede el 15 de
diciembre, cuando Fabiola de Mora y Aragon se casa con el rey Balduino de Bélgica.
El ministerio de Informacion y Turismo intenta neutralizar las actitudes de Jaime de
Mora, el hermano playboy de la novia, que explota el filén presentandose como «el
hermano de la reina». Cuando se dispone a embarcar en Barajas para asistir a la boda,
la policia le obliga a quedarse en tierra y, como tantos espafioles, presencia la
ceremonia por television.

En enero de 1961 toma posesion el presidente Kennedy vy, el 16 de abril, 1600
cubanos anticastristas organizados militarmente desembarcan en la bahia de
Cochinos, donde son rechazados tras tres dias de combate. También fracasa, entre el
21 y el 26 de abril, una sublevacion militar en Argelia contra el presidente Charles de
Gaulle, donde los paracaidistas rebeldes toman como himno de guerra el ultimo éxito
de la cancion ligera: «Mustafa, oh, oh Mustafa...». El movimiento habia sido
preparado en Espafia, donde reside el general Raoul Salan el Chino, amparado por
Ramon Serrano Suiier, el cufiado de Franco. Salan vuela hasta Argel en un avién
espafiol y se pone al frente de los rebeldes, pero De Gaulle moviliza a militares
adictos y pronuncia un memorable discurso por la television y la radio. Como
telonera actia una joven cantante francesa de origen armenio, a quién la ocasién hace
famosa, Silvie Varian.

También son noticias de impacto las que ofrecen el soviético Yuri Gagarin, primer
astronauta en Orbita terrestre, y el trasatlantico portugués Santa Maria, secuestrado
por el capitan portugués Enrique Galvao al frente de un grupo deseoso de llamar la
atencion internacional sobre la dictadura salazarista. Espafia lo considera un acto de
pirateria y Franco ordena que el crucero Canarias capture al trasatlantico. Aunque
quien lo hace es la marina de Estados Unidos, y es el almirante Allen Smith quien
pacta una solucion con Galvao y el general portugués exiliado en Brasil Humberto
Delgado. El 2 de febrero, el Santa Maria, rebautizado Santa Libertades atraca en el
puerto brasilefio de Recife, donde el presidente Janio Quadros concede asilo politico
a los asaltantes. La prensa espafiola silencia que los lugartenientes de Galvao son dos
espafoles republicanos e imputa los hechos al comunismo internacional y a la
masoneria, aunque ningun miembro del comando es comunista ni mason.
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El presidente estadounidense John Fitzgerald Kennedy y su esposa Jackie, en 1962.

Asegurar el futuro

El gobierno acelera sus trabajos para mantener el franquismo después de Franco
y, el 3 junio, se anuncian la Ley Organica del Estado y la Ley de Prensa e Imprenta,
advirtiendo que éstas no suponen el abandono del «espiritu del 18 de julio». Para
demostrarlo, en el gran Desfile de la Victoria de este afio, tras los soldados desfilan
cincuenta mil excombatientes franquistas vestidos de civil, con sus banderas,
condecoraciones y distintivos.

ETA escoge la ocasion para su primer atentado terrorista y, el 18, levanta la via
férrea entre San Sebastian y Bilbao para descarrilar un tren que lleva a los
excombatientes. Sin embargo, el atentado es descubierto antes de producirse y la
policia practica numerosas detenciones.

Otro foco violento se incuba en las posiciones africanas. El 31 de agosto, los
ultimos soldados espafioles abandonan el antiguo Protectorado de Marruecos; sin
embargo, en el Africa Occidental Espafiola menudean las escaramuzas con
guerrilleros y el gobierno declara: «Espafia contestarda de forma adecuada a las
agresiones».

Festejos para un Caudillo

Se rumorea que Juan Carlos de Borbon es novio de Sofia de Grecia y Carrero
Blanco envia a Laureano Lépez Rod6 a Lisboa para que se entere. El 11 de
septiembre se entrevista con el conde de Barcelona, que no suelta prenda. Finalmente,
el dia 13, un irritado Franco recibe la llamada telefénica de don Juan, para anunciarle
el compromiso matrimonial de su hijo.
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El 1 de octubre de 1961 se cumplen 25 afios de su proclamacion como Jefe del
Estado, preparandose grandes festejos en Burgos, su capital durante la guerra. En
memoria de los tiempos pasados, al dia siguiente se celebra un Consejo de Ministros
en el palacio de la Isla, su antigua residencia, y, el dia 3, se retine el Consejo Nacional
de la Falange en el monasterio de las Huelgas, donde celebro su primera sesion.

Recuperando el tiempo perdido no llegan a ningtn sitio, porque Franco se refiere
a la Falange llamandola el Movimiento y, al terminar, los consejeros hacen el saludo
falangista y entonan el Cara al sol, conservando las liturgias del Imperio. Mientras
tanto, Franco, Carrero Blanco y Lopez Roddé permanecen en posicion de firmes, sin
secundar el saludo, y José Solis, que comprende la situacién, baja rapidamente el
brazo que tenia levantado.

A pesar de todo, junto con Fernando Herrero Tejedor, han convocado en el Valle
de los Caidos a la flor y nata del fascismo internacional y, el dia 13, se retine la
Asamblea Europea de Excombatientes, desvaido cuadro de un mundo que se fue.
Franco no asiste y envia al general Pablo Martin Alonso, que nada tiene que ver con
la Falange. Esta acaba concentrando sus ardores en una organizacién llamada
Guardia de Franco, liderada por el general Tomas Garcia Rebull, que no consigue
extenderla.

El dia de Nochebuena salta una noticia inesperada: al Generalisimo le ha
estallado la escopeta mientras cazaba palomas en El Pardo. El parte médico oficial
consigna que «se ha roto la falange», pero alguien lo rectifica y la prensa publica que
«se ha roto el dedo». El suceso dispara nuevamente las alarmas del régimen: Franco
puede morir sin estar establecida su sucesion.

EsSPANA CAMBIA DE PIEL

Conflictos de crecimiento

Casi un millon de trabajadores espafioles se ha ido legalmente al extranjero y gran
parte de la poblacion rural se desplaza a zonas industriales, sobre todo del Pais Vasco,
Barcelona y Madrid. La sociedad se conmueve ante el impulso del desarrollo y las
relaciones internacionales, aunque la mejora de la economia y la ligera apertura
cultural provocan continuos conflictos porque no las acompafia el desarrollo politico.

En diciembre del afio 1961 hay huelgas en Bilbao y creceran en enero de 1962. El
establecimiento o renovacion de los convenios colectivos da lugar a reuniones de
trabajadores que fomentan su organizacién, especialmente entre los mineros de
Asturias. La conflictividad se extiende y, en Barcelona y Madrid, aparecen las
Comisiones Obreras, que ya existian en Vizcaya y Asturias.
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Algunos falangistas se debaten, como gato panza arriba, con malos resultados. El
intransigente Rodrigo Royo ataca al Opus y es cesado como director de Arriba. Blas
Pifiar publica en ABC un violento articulo antinorteamericano titulado «Hipocritas» y
es fulminado como director general de Cultura Hispanica, sinecura que disfrutaba en
mérito a sus incognitos valores.

En enero de 1962 se afianzan los tecndcratas y Laureano Lopez Rodd pasa a
dirigir la recién creada Comisaria del Plan de Desarrollo, nombramiento que disgusta
a Mariano Navarro Rubio, ministro de Hacienda y su camarada en la Obra.

Solis, secretario general del Movimiento, comprende que abandonar la autarquia
es una derrota de la Falange, que la tuvo como instrumento en su camino «por el
Imperio hacia Dios». Un exfalangista y exdivisionario en Rusia, hoy evolucionado,
Fernando Maria Castiella, es ahora ministro de Asuntos Exteriores, y escribe
oficialmente al presidente del Consejo de Ministros de la Comunidad Economica
Europea, y le pide abrir negociaciones para «establecer una asociacion susceptible de
llegar en su dia a la plena integracion». Un vana pretension, porque Europa no
aceptara un Estado sin libertades democraticas. El gobierno parece tener los pies tan
lejos del suelo como el astronauta John Glenn, que, por estas fechas, da tres vueltas
alrededor de la Tierra.

En abril, las huelgas mineras de Asturias se extienden al Pais Vasco, Leon,
Ponferrada, Pefiarroya, Rio Tinto, Cadiz, El Ferrol y tanto se complican las cosas que,
el 4 de mayo, se decreta el estado de excepcion en Asturias, Vizcaya y Guipuzcoa.

Con la Iglesia hemos topado

Juan Carlos y Sofia de Grecia se casan en Atenas el 14 de mayo, entre
relumbrones de la realeza europea y numerosos monarquicos espafioles desplazados a
la capital griega, en cuyo puerto recala sus herrumbres el veterano crucero Canarias,
en que ha viajado la representacion oficial enviada por Franco.

En la misma fecha, la Hermandad Obrera de Accién Catolica y la Juventud
Obrera Catélica publican un manifiesto de solidaridad con los huelguistas, con
quienes también alinean sus simpatias los sacerdotes asturianos, catalanes, vascos,
madrilefios y un grupo de intelectuales. El gobierno comprende que no puede acabar
con las huelgas s6lo a golpes de porra y Solis se desplaza a Asturias, donde se reune
con los mineros en una multitudinaria asamblea. Muchos huelguistas se mueven mas
por motivaciones economicas que politicas, el ministro escucha sus peticiones y
convence al gobierno para incrementar los salarios mineros. Entonces se encrespan
los patronos, asegurando no poder asumir el gasto. Hasta que un decreto salomoénico
aumenta el precio del carbén e impone que el importe de la subida se aplique a los
salarios.

Un editorial de Ecclesia, organo del obispado, pide didlogo y comprension; no
obstante, la policia arremete contra las organizaciones que se han movido entre el
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pasado movimiento huelguistico y detiene a numerosos militantes del Frente de
Liberacion Popular, Partido Comunista de Espafia y Partit Socialista Unificat de
Catalunya, lo que provoca un nuevo manifiesto de intelectuales contra la represion.
Frente a ellos cierran filas los catélicos conservadores, y el ministro Alberto
Ullastres, preclaro miembro del Opus Dei, pronuncia en Barcelona un duro discurso
contra el progresismo catolico y exhibe una interpretacion reaccionaria de la enciclica
Mater et Magistra.

Es inutil que la Organizacién Sindical convoque un congreso buscando un camino
civilizado porque sus conclusiones so6lo tienen caracter de recomendacion y las
huelgas se disparan de nuevo en Asturias, que se mantienen hasta noviembre,
mientras aparece un nuevo sindicato clandestino, la Alianza Sindical Obrera (ASO).

El conflicto eclesiastico rebrota en septiembre, cuando monsefior Aureli Escarré,
abad de Montserrat, hace unas declaraciones a Le Monde que le enemistan
definitivamente con el gobierno. Al cabo de unos meses, tomara la decision de
exiliarse ante las presiones y amenazas interiores y las recomendaciones del Vaticano.

Dos nifios prodigio

La prensa internacional sorprende al gobierno al informar de que, entre el 5 y 6 de
junio, se ha reunido en Munich el Congreso del Movimiento Europeo con asistencia
de 118 delegados espafioles tanto del interior como del exilio. Excepto los comunistas
y anarquistas, que no han sido invitados, los reunidos representan todas las tendencias
de la oposicion.

El ministro de Informacién, Arias Salgado, ordena que los medios respondan
violentamente y el diario Arriba y Radio Nacional truenan contra el «contubernio de
Munich». El gobierno suspende el articulo 14 del Fuero de los Espafioles durante dos
afos y, cuando los congresistas regresan a Espaiia, la policia les da a elegir entre el
exilio y el confinamiento en las Canarias. Algunos prefieren marcharse a Paris y los
otros son confinados en Fuerteventura y Hierro, que no son todavia grandes destinos
turisticos.

La oficiosa Hermandad de Alféreces Provisionales reacciona con una
concentracion en el cerro de Garabitas, sangriento escenario de la guerra civil, y
recibe a Franco en un ambiente enardecido por los viejos entusiasmos. El
Generalisimo, sintiéndose entre los suyos, los desborda y deleita con un discurso
intransigente, que expresa su verdadero pensamiento. Los veteranos lo aclaman
entusiasmados, tan peleones como hace un cuarto de siglo, y, cuando se marcha el
jefe, se vuelcan en un almuerzo bajo los pinos, al que denominan «rancho de
campafia», como si estuvieran en la batalla del Ebro.

El 10 de julio, un cambio subito en el gobierno hace algunas victimas. Entre ellas
se cuenta Arias Salgado, un hombre leal a Franco que carece de su astucia y cesa por
haberse enzarzado en una polémica con el cardenal Angel Herrera Oria, dirigente
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democristiano franquista, pero defensor de la libertad de expresion de la jerarquia
eclesiastica. Por si fuera poco, Arias embistié de proa a don Juan de Borbon, porque
sus partidarios estaban en la reunion de Munich. El hombre no logra remontar el
disgusto de que Franco le apee del ministerio y muere dos semanas mas tarde.
También Carrero Blanco se siente desairado, aunque se calla: Franco ha nombrado
vicepresidente a su enemigo el general Mufioz Grandes. No obstante, el almirante
conserva las riendas del poder en sus manos e inicia una solapada zapa politica contra
el prestigioso y primitivo general.

Figuran también en el nuevo gabinete dos «nifios prodigio» del régimen: el
tecnocrata Gregorio Loépez Bravo y el franquista renovador Manuel Fraga, que
nombra subsecretario a Pio Cabanillas y jefe de gabinete a Gabriel Elorriaga,
alinedndose con Solis y con Nieto Antiinez, ministro de Marina, para postular a
Mufioz Grandes como sucesor de Franco, lo cual contraviene los planes de Carrero,
Lopez Rodo y su grupo, que piensan en Juan Carlos como monarca continuador del
régimen.

Franco visita Barcelona con motivo de las grandes inundaciones que arrasan la
comarca barcelonesa del Vallés, causando mas de 800 muertos y cuantiosos dafios. La
«crisis de los misiles» entre Kennedy y Jruschov pone a la gente con el alma en vilo,
porque puede estallar la guerra. Finalmente, todo se resuelve sin victimas y la prensa
espafiola lo comenta con grandes titulares anticomunistas.

En cambio, se muestra circunspecta ante el inicio del Concilio Vaticano II
convocado por Juan XXIII. El régimen desconfia de esa asamblea universal de
obispos, que puede impulsar aires incomodos. Sus sospechas se confirman el 11 de
abril de 1963, cuando el papa publica la enciclica Pacem in Terris. La prensa
espafola presenta el documento como un gran acontecimiento, y obvia que hace una
firme defensa de los derechos humanos, la promocion de los trabajadores, de las
mujeres y de la igualdad entre los pueblos.

CRECIMIENTO ECONOMICO, CONGELACION POLITICA

Aunque lo pida el papa

Juan XXIII muere el 3 de junio y los medios politicos espafioles esperan lo peor
cuando le sucede el arzobispo de Milan, el cardenal Montini, con el nombre de
Pablo VI, un claro enemigo del régimen. Poco después, se pone en marcha la reforma
litdrgica impulsada por el Concilio; los cultos dejan de celebrarse en latin, numerosos
creyentes acogen las nuevas practicas con entusiasmo, mientras otros se resisten a las
misas en espafiol, catalan, gallego o vasco y hasta buscan parroquias que conserven el
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latin.

Julian Grimau, un dirigente del Partido Comunista, esta detenido desde finales de
1962 acusado de haber cometido graves crimenes durante la guerra civil. Su juicio
ante un tribunal militar adolece de graves defectos procesales, provocando una gran
campaiia en la prensa extranjera, manifestaciones y hasta negativas de estibadores a
descargar barcos espafioles. Llegan a Madrid ochocientos mil telegramas en los que
se pide paralizar el juicio, numerosas personalidades escriben a Franco solicitando
clemencia, entre ellas el papa, la reina de Inglaterra y Jruschov, que envia la primera
comunicaciéon de un dirigente soviético al Generalisimo. Sin embargo, el acusado es
fusilado el 20 de abril.

Ya antes del juicio, el gobierno habia decidido crear el Tribunal de Orden Publico,
pero lo dilato hasta el 2 de diciembre de 1963. Se trata de un 6rgano civil para juzgar
los delitos politicos, que asumira las funciones del Tribunal de Represion de la
Masoneria y el Comunismo. Lo forman magistrados franquistas, aunque dotados de
criterios juridicos que no se dan en los tribunales militares. A pesar de todo, los
delitos contra la seguridad del Estado, y en concreto el terrorismo, contintan en la
jurisdiccion de Guerra.

En agosto, un consejo de guerra juzga a dos anarquistas, Francisco Granados y
Joaquin Delgado, acusados de colocar bombas en Madrid. Los verdaderos autores no
eran ellos, sino otros miembros de las Juventudes Libertarias, pero Granados y
Delgado son condenados y ejecutados con el medieval sistema del garrote vil.

Los misiles de Rota

La administracion Kennedy no mira con simpatia al régimen y resultan muy
dificiles las negociaciones de 1963 para renovar el pacto de Ayuda Mutua. Cierto
tiempo atras, y sin contar con nadie ni advertir al gobierno, Mufioz Grandes habia
autorizado que se instalaran en Rota submarinos nucleares, privando a Espafia de una
baza negociadora. La intervencion del embajador en Washington, Antonio Garrigues
Diaz-Cafiabate, amigo de la familia Kennedy, logra que el acuerdo se cierre en
septiembre de 1963, convirtiendo en oficial la autorizaciéon concedida por la ligereza
de Mufioz Grandes. Espafia, por su parte, se compromete a comprar armas por valor
de cincuenta millones de dolares y, a cambio, recibira otros cien millones en ayuda
militar y un préstamo de igual cuantia del Import-Export Bank.

Entre la economia y la noticia
Los resultados econdémicos han sido espectaculares y se prepara un plan de

inversiones publicas de 355 000 millones de pesetas en cuatro afios. El dia 16,
Laureano Lopez Rodd presenta triunfalmente a las Cortes el I Plan de Desarrollo vy,
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en diciembre, se aprueban las leyes de Industrias de Interés Preferente y de Bases de
la Seguridad Social.

El afio 1963 se cerrara con dos noticias: el asesinato de Kennedy y el nacimiento
de Elena de Borbon, primera hija de Juan Carlos y Sofia. El magnicidio de Dallas
conmueve a todos porque el presidente muerto era el simbolo de un mundo en plena
transformacion que, este mismo afio, habia perdido también a Juan XXIII, otra de las
grandes referencias. La television ofrece en directo no solo el asesinado del
presidente, sino también los rocambolescos sucesos que le siguen y que se convierten
en el principal tema de conversacion.

También interesa a la prensa y al publico el nacimiento de la primera hija de los
principes. Su bautizo tiene lugar el 27 de diciembre y Franco autoriza a don Juan de
Borboén y a su esposa la entrada en Espafia, con la obligacion de volver al exilio
después de la ceremonia. El conde de Barcelona no habia estado en Madrid desde
1930 y asiste al bautizo de su nieta en el palacio de la Zarzuela, donde también hacen
acto de presencia el Generalisimo y Carmen Polo.

Los caminos de la oposicion

El desarrollo economico parece consolidar el régimen y, en el Partido Comunista,
crece la idea de que la revolucion es imposible en los términos hasta ahora
planteados. Jorge Semprun y Fernando Claudin proponen cambiar de politica en
Espaifia, sin que Santiago Carrillo y la direccion acepten sus argumentos. Ambos son
calificados de intelectuales revisionistas y se inicia un enfrentamiento que culmina
con su expulsion del partido. No obstante, la renovacion acaba por imponerse al cabo
de unos afios y, el 14 de febrero de 1966, el mismo Santiago Carrillo se une a la
oleada de repulsas hacia la Union Soviética por haber condenado y deportado a los
escritores disidentes Sinyavski y Daniel. Es el primer signo de que los comunistas
espafioles abandonan el estalinismo.

Son continuas las agitaciones estudiantiles. El 13 de marzo de 1964 se prohibe
una conferencia del profesor Enrique Tierno Galvan en la Universidad de Madrid y
los estudiantes convocan una asamblea que reune a unas dos mil personas en el
edificio universitario de la calle de San Bernardo. Las manifestaciones contindan
durante todo el mes y 23 catedraticos se dirigen al ministro de Educacion para
manifestar su apoyo a los alumnos.

Mas graves son las huelgas de los mineros y trabajadores de Rio Tinto, Pefiarroya
y Moreda, que coexisten con agitaciones campesinas en Jerez y Sanlucar y diversos
paros y protestas laborales en Vizcaya y Guipuzcoa. Ante la situacion, el sindicalismo
oficial busca instrumentos de didlogo y convoca un Congreso en Madrid en el que se
acuerda crear Consejos de Empresarios y Consejos de Trabajadores como entidades
separadas. La medida no tiene efectos practicos; sin embargo rompe la teoria del
sindicalismo vertical, partidario de que trabajadores, técnicos y empresarios
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pertenezcan a las mismas organizaciones.

El Pais Vasco no solo se agita por cuestiones laborales sino también nacionalistas,
y unas treinta y cinco mil personas se dirigen a Guernica para celebrar el Aberri
Eguna de 1964 sin autorizacion. La Guardia Civil corta las carreteras, aunque no
puede impedir una marcha de varios kilometros. Posteriormente, una carta firmada
por 407 sacerdotes vascos apoya al abad Escarré de Montserrat.

La policia detiene en Madrid a varios comunistas, entre ellos el capitan Daniel
Lacalle, hijo del ministro del Aire, José Lacalle Larraga, que a final de afio sera
juzgado, condenado a ocho afios de prision y expulsado del Ejército del Aire.
También en esta época regresan del exilio Dionisio Ridruejo y José Maria Gil Robles.
El primero ha evolucionado desde el falangismo radical a la socialdemocracia; se
presenta ante Carlos Arias Navarro, director general de Seguridad entre 1957 y 1965,
para acabar detenido y condenado a seis meses y un dia, aunque sera liberado a
finales de junio.

Gil Robles es autorizado a regresar dos afios después del incidente de Munich sin
que su presencia suponga ningun cambio. La democracia cristiana espafiola esta
dividida en tres tendencias discrepantes respecto al régimen y encabezadas
respectivamente por Gil Robles, Jiménez Fernandez y Ruiz Jiménez. El ultimo dirige
la prestigiosa revista mensual Cuadernos para el Didlogo, cuyo numero de junio
publica un articulo de Marcelino Camacho, entonces desconocido obrero comunista
de la Perkins, en el que sostiene que Madrid ya no es una ciudad administrativa sino
también industrial.

VEINTICINCO ANOS DE PAZ

EIl Generalisimo marca un gol

Manuel Fraga derrocha dinamismo en una gran campafia propagandistica titulada
«Veinticinco afios de paz», para exaltar el final de la guerra civil y, sobre todo, a
Franco. Se inicia el 1 de abril con un tedeum en el Valle de los Caidos y el ministerio
de Informacion y Turismo empapela las paredes de toda Espafia con multitud de
carteles mientras los medios de comunicacion propagan el lema sin desmayo, aunque
la oposicion ironiza: «Veinticinco afios de paz... iencia». El punto fuerte del culto al
Generalisimo lo constituye la proyeccion en toda Espafia de Franco, ese hombre,
documental dirigido por el falangista José Luis Saenz de Heredia.

Se agria progresivamente la pugna entre los tecnécratas, los franquistas puros y
los retales de la Falange. El diario Pueblo, érgano de los sindicatos falangistas,
dirigido por Emilio Romero, ataca al Opus Dei; por su parte, Alfredo Sanchez Bella,
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el integrista embajador en Roma y hermano de un dirigente de la Obra, comienza a
enviar a Carrero Blanco informes contra el ministro Fraga Iribarne.

Los gobiernos belga y holandés mantienen la oposicion al régimen de Franco y la
Comunidad Economica Europea dilata contestar a la peticion espafiola, cuyo
gobierno se irrita cuando el lider britanico de la oposicion, el laborista Harold
Wilson, se opone a que su pais venda fragatas a Espafia.

Interviene en la pelea politica el falangista José Antonio Girén con una carta
apocaliptica en el diario Madrid del 17 de abril. Es el primero de los sucesivos
«gironazos» o declaraciones tempestuosas, que se sucederan durante una década.
Ahora, sus partidarios logran una buena baza cuando el general Carlos Iniesta Cano
es nombrado director de la Academia General Militar de Zaragoza, entre cuyos
cadetes desarrollara una importante labor de proselitismo.

Como si fuera una nueva batalla de los Campos Catalaunicos, contra los hunos, se
celebra un partido de ftitbol entre las selecciones espafiola y soviética en el Estadio
Bernabéu, correspondiente a la Copa de Europa de Naciones. Un cabezazo de
Marcelino marca el gol de la victoria para Espafia y Franco, que preside el encuentro,
recibe una gran ovacion. Al dia siguiente, la prensa exalta y recuerda otro hito del
fatbol patriotico: el gol de Zarra frente a Inglaterra en el campeonato Mundial de
1950. Hasta parece que el gol a los rusos lo haya marcado Franco.

Dios y el César

Los buenos resultados del I Plan de Desarrollo amplian sus perspectivas con el
establecimiento de polos de promocion industrial en Burgos y Huelva y de desarrollo
en Zaragoza, Valladolid y Vigo. Incluso brota un chorro de petréleo en Ayoluengo
(Burgos), que finalmente resultara inaprovechable.

No obstante, el régimen ha perdido la legitimidad catolica y sélo puede oponer
medidas coactivas a los conflictos laborales. El ministro Solis busca una salida
diferenciando las huelgas de caracter laboral y las puramente politicas, estimacion
que rechazan los sectores mas duros del sindicalismo vertical, para los que toda
protesta es subversiva. Mientras tanto, Castiella y Fraga logran que la jerarquia
catolica apruebe un proyecto de libertad religiosa para los no catolicos. Sin embargo,
es dificil abrir ventanas en los blindajes del franquismo y Carrero repudia el proyecto
en el Consejo de Ministros.

El régimen estrecha sus lazos con un sector democristiano y a su antiguo lider
Angel Herrera Oria le sera impuesta la birreta por Franco en 1965, cuando el papa lo
nombra cardenal. En cambio, crece la corriente para separar la Iglesia del régimen: el
Concilio recomienda que los Estados renuncien al «derecho de presentacion», a lo
que Franco se opone cerradamente.

A pesar de todo, la libertad abre portillos incesantemente, entre ellos la
desenfadada vestimenta de los turistas, inspiracién constante para las nuevas
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costumbres, con desazon de los sectores tradicionales. En septiembre, don Luis Maria
Lojendio e Iure, abad del Valle de los Caidos, pide que se dificulte el acceso de los
extranjeros, porque las chicas impresionan negativamente a los monjes jovenes. No
alude el buen abad a si también tienen incidencia sobre los frailes maduros.

La Universidad rebelde

Cuando se prohibe una conferencia del catedratico Mariano Aguilar Navarro, los
estudiantes se constituyen en asamblea y, el 22 de febrero de 1965, la policia penetra
en la Facultad de Letras madrilefia. Responde una manifestacién estudiantil con los
catedraticos José Luis Lopez Aranguren, Agustin Garcia Calvo y Enrique Tierno
Galvan, apoyandola también los profesores Aguilar Navarro y Montero Diaz.

Aranguren, Tierno Galvan y Garcia Calvo seran separados de sus catedras y
Montero y Aguilar Navarro suspendidos temporalmente. El catedratico de la
Universidad de Barcelona, José Maria Valverde, renuncia a su catedra en solidaridad
con los sancionados y se adhieren por escrito cuarenta y dos catedraticos, entre ellos
Pedro Lain Entralgo y Antonio Tovar.

El 2 de marzo, otra gran manifestacion estudiantil recorre Recoletos y El Prado
como rechazo al falangista Sindicato Espafiol Universitario. Fernando Herrero
Tejedor, vicesecretario general del Movimiento, decide sustituir el agonico Sindicato
Espafiol Universitario por una Asociacion Profesional de Estudiantes. La
Coordinadora de Estudiantes se opone y la Asociacion nace sin €éxito para
desaparecer al cabo de un afio.

Para fundar el Sindicato Democratico de Estudiantes, profesores y alumnos de la
Universidad de Barcelona se retinen clandestinamente el 9 de marzo, en el convento
de los Capuchinos de Sarria. El gobernador civil, Antonio Ibafiez Freire, rodea el
convento de policias hasta que Franco ordena asaltarlo y detener a los concentrados.
Estalla entonces una oleada de huelgas y asambleas en las principales universidades y
Arriba insulta a los capuchinos. Su provincial, fray Salvador de las Borjas, se
querella y ciento cincuenta sacerdotes visitan al obispo Gregorio Modrego para
protestar. Cuando éste se jubila, Franco hace que monsefior Marcelo Gonzalez sea el
nuevo obispo de Barcelona, lo que provoca la campafia de protesta con el lema:
«Volem bisbes catalans».

La celebracién en Barcelona de la semana de «renovacion universitaria» choca
con las prohibiciones del rector Francisco Garcia Valdecasas hasta que, el 30 de abril,
el gobierno cierra la universidad catalana. Uno de los lideres estudiantiles, Joaquin
Boix, es detenido y torturado y, el 11 de mayo, acude a la jefatura con un centenar de
sacerdotes con sotana para entregar una carta en la que exige el cese las torturas. La
Policia Armada carga contra ellos y les propina una tremenda paliza en plena calle,
mientras acuden otros sacerdotes que también son apaleados. El entonces jesuita
Ignasi Riera logra que el Provincial de la Compaiiia formule una protesta oficial: la
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jerarquia eclesiastica catalana reclama libertad de expresion para los sacerdotes, pero
la niega la Conferencia Episcopal espafiola, cuyo secretario es monsefior José Guerra
Campos.

Loépez Rodo es nombrado ministro

La edad deteriora claramente la salud del Generalisimo y el grupo de Carrero y
los tecnocratas plantean en un Consejo de Ministros de abril la necesidad de
promulgar una Ley Organica del Estado que asegure la sucesién en la figura de un
rey. Se les oponen Castiella y Solis, partidarios de que sea el Movimiento quien
designe un sucesor; en cambio Fraga abandona su conocida postura y se suma al
proyecto monarquico.

El gobierno, siempre tan preocupado por el orden publico, no toma ninguna
medida cuando el jefe de la oposicion portuguesa, el general Humberto Delgado, y su
secretaria son asesinados en Extremadura por agentes de la PIDE, la policia politica
lusa. En cambio, el 18 de abril, las fuerzas de orden publico cortan las
comunicaciones hacia Vergara, donde esta previsto celebrar el Aberri Eguna. La
mayoria de participantes no consiguen llegar, mientras otros se reunen en Mondragon
y Eibar. Poco después, el cura Alberto Gabicagogeascoa comparece ante el Tribunal
de Orden Publico y otros doscientos clérigos vascos lo apoyan manifestandose ante la
Audiencia y la Nunciatura.

Contintan los conflictos obreros. En enero van a la huelga los trabajadores de la
factoria madrilefia de Pegaso, de donde los desaloja la policia y, seguidamente, se
manifiestan en el paseo del Prado. En julio, la conflictividad ha crecido tanto que
deben aceptarse las tesis de José Solis y considerar que existen huelgas puramente
economicas, modificandose el articulo 222 del Cédigo Penal, a fin de despenalizar
los conflictos laborales. Cuando, en septiembre, se celebren elecciones sindicales,
Comisiones Obreras lograra un éxito memorable.

Como en otras ocasiones, Franco capea el temporal cambiando el gobierno. El
relevo tiene lugar en julio y el Opus incrementa su fuerza al ser nombrado ministro
Laureano Lépez Rodo; cesan Navarro Rubio y Pillastres, autores de los planes de
Estabilizacion y el I de Desarrollo, sustituyéndolos sus correligionarios Juan José
Espinosa San Martin y Faustino Garcia Moned. Desde ahora, se endurece la batalla
politica entre Lopez Rodd y Solis. Meses mas tarde, dos ministros enemigos del Opus
toman iniciativas que les prestan protagonismo. En octubre, Fraga presenta a las
Cortes su proyecto de Ley de Prensa e Imprenta, destinado a liberalizar el marco
legislativo de 1938, que vera la luz al cabo de unos meses. El 20 de diciembre de
1965, Castiella presenta el Libro Rojo sobre Gibraltar, inicio de una ofensiva
gubernamental contra la presencia britanica en la Roca, con una progresion que lleva
a clausurar la aduana de La Linea, en octubre y, en junio de 1969, a cerrar la frontera.
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Bombas en Palomares

El 8 de enero de 1966, el ministro Manuel Fraga inaugura la nueva factoria de
Barrefios en Villaverde, que se muestra como una demostracion del progreso
economico. La empresa Barreiros se asocio, en 1963, con la Chrysler Corporation
para fabricar automéviles de las marcas Dodge y Simca, logrando un éxito de ventas
sin precedentes y una proteccion oficial que hace de sus Dodge Dart los coches
oficiales de los altos cargos.

Pocos dias después, el 17 de enero, un bombardero nuclear norteamericano B-52
cargado con bombas de 20 megatones colisiona en el aire con un avién cisterna
K-135 y se estrella en Palomares (Almeria). El gobierno tarda varios dias en
comentar la noticia, hasta que se ve obligado a informar de que se han recuperado
tres bombas atémicas. Parece que falta la cuarta y la costa de Almeria es tomada
militarmente por la Guardia Civil y tropas norteamericanas.

La noticia provoca protestas y manifestaciones, que son reprimidas por la policia.
Varias unidades navales norteamericanas buscan inutilmente la bomba perdida en el
mar, que, al cabo de ochenta dias, se engancha a las redes de un pescador, Francisco
Simo, Paco el de la bomba. El minisubmarino Alvin y un ingenio especial la rescatan
a una profundidad de 869 metros. Las tropas norteamericanas retiran 1400 toneladas
de tierra y tomateras de la zona, pero queda esparcida una cantidad de plutonio
irrecuperable. Para demostrar que no existe peligro, Manuel Fraga, el embajador
norteamericano y altos cargos de su departamento se bafian ante las camaras en la
playa de Palomares. L.a zona nunca ha podido recuperarse completamente.

Intrigas para la sucesion

José Maria de Areilza y Pedro Sainz Rodriguez hacen frente comun en defensa de
don Juan de Borbon y se tensan las relaciones entre Estoril y El Pardo. La postura de
Juan Carlos se hace dificil y un sector falangista encabezado por Fraga y Solis
especula con la posibilidad de que Franco sea sucedido por Mufioz Grandes, como
regente, o por Alfonso de Borbén Dampierre como rey.

Los tecnocratas contraatacan activando sus gestiones para que el Generalisimo
nombre sucesor a Juan Carlos, procuran indisponerlo con Areilza y, como Mufioz
Grandes ha pasado a la reserva por edad, Carrero Blanco propone su cese a Franco e
intenta que la futura Ley Organica del Estado le impida formar parte del Consejo del
Reino.

Franco sabe que Mufioz Grandes padece un cancer y cierra la cuestion con una
frase: «Estd enfermo, no durard». Sin embargo, Carrero prosigue sus maniobras,
mientras Lopez Rodo capta para su proyecto monarquico a Camilo Alonso Vega,
Gonzalo Fernandez de la Mora, Vicente Mortes Alfonso, Alfredo Sanchez Bella y
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Torcuato Fernandez Miranda.

Fraga en su cénit

Los duros se irritan ante la nueva ley de Prensa e Imprenta, obra de Fraga, que
permite el libre nombramiento de los directores y la sustitucion de la censura previa
por medidas posteriores a la publicacion. Su dureza queda demostrada cuando Luis
Maria Anson publica en ABC el articulo «L.a monarquia de todos»: Fraga secuestra la
edicién y Anson se marcha de corresponsal a Extremo Oriente.

El ministro toma a su cargo la campafia para el referéndum de la Ley Organica
del Estado y se presenta como una revalidacion popular del régimen. Franco pide el
voto por television y la consulta se celebra el 14 de diciembre sin garantias de que lo
validen y gana el «si» por un 95,9 por ciento de los votos emitidos.

EcoNnomia

Un nuevo plan

En enero de 1967, Lopez Rodo presenta el II Plan de Desarrollo, que reitera los
principios del anterior, aunque el desarrollo siga ofreciendo sorpresas, como un
acuerdo comercial con la comunista Rumania y una conflictividad creciente en las
grandes empresas. El sindicato clandestino Comisiones Obreras continda
conquistando espacios y a finales de enero promueve varias manifestaciones en
Madrid, donde la policia detiene a Marcelino Camacho y Julian Ariza. Poco después,
el Tribunal Supremo lo declara ilegal, sin que ello tenga efectos practicos.

El gobierno desarrolla una intensa actividad, intentando dominar la situacion, y
presenta el proyecto de Ley de Libertad Religiosa para los no catolicos, otro de
representacion familiar dentro de la democracia organica y un tercero sobre el Fondo
de Ordenacion y Regulacion de Productos y Precios Agrarios (FORPA). La iniciativa
mas polémica corresponde al ministro José Solis, que intenta recuperar el espacio
perdido por la Falange y presenta un proyecto de Ley Organica del Movimiento.
Lopez Rodé informa a Franco de que el proyecto vulnera la Ley Organica del Estado;
sin embargo, el Generalisimo apoya a Solis y el proyecto es aprobado por las Cortes.

La situacion es cada vez mas complicada en el norte y se decreta el estado de
excepcion en Vizcaya, sin poder evitar una dura huelga de Laminacion de Bandas en
Frio, que durara 6 meses y despertara numerosas acciones de solidaridad. Numerosos
detenidos sufren malos tratos, entre ellos el pintor Agustin Ibarrola y su hermano; en
respuesta, un centenar de sacerdotes se reunen en Bilbao para protestar publicamente.
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La crispacién se hace patente el 1 de mayo, cuando la policia debe emplearse a fondo
para evitar los numerosos intentos de manifestacion.

El almirante toca el cielo

Carrero Blanco consigue convencer a Franco, que cesa a Mufioz Grandes el 22 de
julio y Fraga maniobra a través de Nieto Anttinez para ser el nuevo vicepresidente.
Mientras tanto, se pone en marcha la Ley Organica del Estado, y se nombra a los
«Cuarenta de Ayete», consejeros nacionales designados directamente por el
Generalisimo y, posteriormente, los «cabezas de familia» eligen a 102 procuradores
de «representacion familiar». Sin embargo, Franco y Carrero no se fian de las
instituciones que acaban de crear y dificultan su desarrollo. Finalmente, el 21 de
septiembre, el almirante ocupa la vicepresidencia del gobierno.

Un médico sudafricano, hasta ahora desconocido, Christian Barnard, trasplanta
con €éxito el primer corazon humano el 3 de diciembre de 1967. Su éxito estimula al
doctor Cristobal Martinez Bordiu, que inicia una vertiginosa sucesion de trasplantes
en el hospital publico donde presta sus servicios. Ninguno de sus pacientes sobrevive.

ETA COMIENZA A MATAR

Villar Palasi y la reforma universitaria

La crisis estudiantil se agrava hasta el extremo de que en enero de 1968 el
gobierno clausura la Facultad de Ciencias Politicas y Econdémicas de Madrid. Desde
hace tiempo, el ministro de Gobernacién acusa de debilidad a su colega de
Educacion, el tecndcrata Manuel Lora Tamayo, que acabara por ceder la cartera a
José Luis Villar Palasi, miembro de la Obra que llega al cargo dispuesto a transformar
profundamente la ensefianza en Espafia, promulgar una Ley General de Educacién y
crear universidades autonomas para descongestionar las grandes. Cuando en mayo se
produzca la revolucién estudiantil francesa, acudird a Mufioz Grandes para que en
tanto que jefe del Alto Estado Mayor le ayude a crear una organizacién de espionaje
en la universidad, de lo cual se encargara el entonces comandante Juan Ignacio San
Martin.

Los primeros muertos

La organizacion activista vasca se mancha por primera vez las manos de sangre el
7 de junio, cuando asesina al guardia civil José Pardides, en un control de carretera de
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Villabona. La Guardia Civil persigue a los asesinos, detiene a uno de ellos y mata al
otro, Javier Echevarrieta Txabi, presidente de la V Asamblea, cuyo hermano José es
el principal idedlogo. ETA replica violentamente cuando las autoridades prohiben
celebrar una cadena de funerales y sufragios por el muerto.

En agosto, cuarenta curas vascos ocupan las oficinas del obispado y ETA mata al
inspector Meliton Manzanas, jefe de la Brigada Social de Guipuzcoa. El gobierno
responde aplicando el articulo segundo del Decreto sobre Rebelion Militar, Bandidaje
y Terrorismo, que permite capturar a importantes etarras; sin embargo, la dura accion
policial despierta la simpatia de muchos vascos hacia los terroristas. En noviembre,
sesenta curas ocupan el seminario de Derio y el anciano obispo Pablo Gurpide muere
de un infarto; el Vaticano lo sustituye por el navarro José Maria Girarda, que no gusta
ni al gobierno ni al clero nacionalista.

Este afio muere también en Toledo el cardenal Enrique Pia y Deniel, que es
sustituido por Vicente Enrique y Tarancon. La Iglesia espafiola se encuentra en crisis,
con numerosas exclaustraciones y discrepantes notables como Enrique Miret
Magdalena, que dimite en 1967 como presidente de Accion Catolica. Aparecen
numerosas comunidades cristianas de base, como el movimiento Cristianos para el
Socialismo, y los sentimientos antifranquistas se extienden a comunidades religiosas
regulares y se endurecen las relaciones entre el gobierno y el Vaticano.

Movimientos en el poder y la oposicion

La quiebra de Manufacturas Metalicas Madrilefias provoca un terremoto en el
seno del régimen, porque se dice que la mayor responsabilidad recae en Nicolas
Franco. Se enfrenta el mayor de los Franco con el banquero Ramoén Rato por el
impago de un pagaré; la cuestion se complica con imputaciones de evasion de
capitales y la intervencion del juzgado de Delitos Monetarios contra los Rato.
Finalmente, se zanja el asunto echandole tierra encima y Rumasa compra los bancos
de Siero y Murciano.

Mientras Carrero y Lopez Rod6 maniobran para que Franco nombre sucesor a
Juan Carlos, Rafael Calvo Serer, miembro del Opus y director del diario Madrid,
busca una segunda opcién apoyado por Luis Valls Taberner, el Banco Popular y la
recién creada sociedad de Fomento de Actividades Econémicas y Sociales (FAES),
regida por Calvo Serer, Florentino Pérez Embid y Gonzalo Fernandez de la Mora.
Otro miembro de la Obra, Antonio Fontan, se escinde de la sociedad, crea otra
organizacion llamada Libra y se alia con Joaquin Garrigues Walker, que no pertenece
al Opus.

Fernandez de la Mora también abandona Fomento de Actividades Econdmicas y
Sociales, que pasa al grupo de Carrero. Calvo Serer se alia con Antonio Garcia
Trevijano, un peligroso y maquiavélico personaje, y el diario Madrid, que cuenta con
una brillante redaccion de periodistas jovenes, adopta una linea de oposicién al
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régimen y partidaria de don Juan de Borbon.

El ministro José Solis organiza un gran congreso sindical en Tarragona con la
intencion de transformar la Organizacion Sindical en un gran sindicato de corte
peronista capaz de controlar la politica después de Franco. Sin embargo, los
miembros de Comisiones Obreras se han infiltrado en la organizacién y hacen
fracasar el congreso.

A pesar del éxito de Comisiones Obreras, el Partido Comunista comienza también
a sufrir escisiones. Un grupo de militantes abandona el Partit Socialista Unificat de
Catalunya para formar el Partido Comunista de Espafia (Internacional), que se
extiende fuera de Catalufia en 1968 y, afios mas tarde, se transformara en el Partido
del Trabajo de Espafia. La unidad comunista salta en pedazos ante la invasion de
Checoslovaquia por tropas del Pacto de Varsovia, que desmontan el «socialismo en
libertad» de Alexander Dubcek.

También se mueven los socialistas del interior, despegandose progresivamente del
Partido Socialista Obrero Espafiol, que vertebran los exiliados. Comienza a funcionar
en Sevilla el despacho laboralista de Felipe Gonzalez, Rafael Escuredo, Ana Maria
Ruiz-Tagle y Antonio Gutiérrez Castafios. Durante el verano, el despacho adquiere
prestigio en el pleito a favor de los trabajadores de la empresa UNIMASA. Mientras
tanto, sirve de embrion para formar el Partido Socialista de Andalucia, que cuenta
con Alfonso Guerra, creador del grupo Esperpento, y otros jévenes como Luis Yanez
y Guillermo Galeote. En junio aparece el primer nimero del clandestino El Socialista
en el interior, editado por el grupo de Tierno Galvan, Rail Morodo, Jorge Enjuto y
Fernando Moran.

EL SUCESOR

Nace el buinker

Los disturbios universitarios se complican cuando, el 17 de enero, estudiantes
radicales asaltan el rectorado de la Universidad de Barcelona y amenazan al rector
Albadalejo. El 21, muere en Madrid un estudiante de apellido Ruano, al caer por una
ventana de la Direccion General de Seguridad donde estaba detenido, y el 24 se
decreta el estado de excepcion en toda Espafia, que durara hasta el 25 de marzo y
permitira grandes redadas de etarras.

Mientras, Comisiones Obreras continda infiltrandose en la Organizacién Sindical
y la Union General de Trabajadores se reorganiza secretamente. Surgen opciones de
extrema izquierda clandestinas como la Organizacion Revolucionaria de Trabajadores
(ORT), la Organizacion de Marxistas-Leninistas de Espafia (OMLE) y una escision
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maoista de ETA que, afios después, tomara el nombre de Movimiento Comunista de
Espafia (MCE). Una escision del Partit Socialista Unificat de Catalunya funda
Bandera Roja y otra del Front Nacional de Catalunya crea el Partit Socialista
d’Alliberament Nacional. Este afio se forma la primera plataforma unitaria catalana,
la Comissi6 Coordinadora de Forces Politiques de Catalunya, que abarca desde la
democristiana Uni6 Democratica de Catalunya (UDC) hasta Esquerra Republicana de
Catalunya (ERC) y el Partit Socialista Unificat de Catalunya.

La oposicion clandestina comienza a emplear la palabra «bunker» para referirse al
franquismo inmovilista donde destacan hombres como Girén, Blas Pifiar, el general
Pérez-Vifiera, José Maria de Oriol, Luis Valero Bermejo, marqués de la Florida, y el
obispo Guerra Campos.

La gran derrota de Fraga

Parecen dar resultado las presiones de Lopez Rodo y Camilo Alonso Vega para
que Franco nombre sucesor a Juan Carlos. Ante los rumores, Juan de Borbon y su
hijo celebran una entrevista en la que el padre pide al hijo que no acepte la
designacion, pero Juan Carlos responde que es la inica forma posible de restaurar la
monarquia. Franco lleva tiempo sin hablar con Juan Carlos, que le pide audiencia
repetidamente, hasta que lo recibe el 12 de julio y le comunica que ha escrito al conde
de Barcelona para anunciarle que su hijo sera nombrado sucesor.

Juan de Borbo6n se siente ofendido y responde a Franco con un documento tan
duro como inutil, porque, el 22 de julio, Franco presenta la Ley de Sucesion ante las
Cortes, que la aprueban con 491 votos a favor, 19 en contra y 9 abstenciones. Juan
Carlos es nombrado sucesor, principe de Espafia y general de los tres ejércitos.

El nombramiento supone una derrota para los reformistas, pero la guerra no
termina. El 13 de agosto, Fraga hace aparecer en ABC la noticia sobre una gran
defraudacion cometida por la compafiia Matesa y, al dia siguiente, plantea el caso en
el Consejo de Ministros celebrado en el Pazo de Meiras. Se cree que Matesa ha
recibido diez mil millones de pesetas en créditos oficiales para proteger exportaciones
falsas. Los exministros del Opus, Espinosa, Navarro Rubio y Garcia Mone6 aparecen
como responsables y son detenidos el presidente de la empresa, Juan Vila Reyes, y
otros directivos. Fraga, Solis, Nieto Anttinez y su grupo calculan que el escandalo
provocara la caida de los tecndcratas.

Carrero invierte la maniobra y presenta a Franco un informe contra Solis, Fraga y,
de paso, también contra Castiella; Alfredo Sanchez Bella ofrece un dossier contra
Fraga y José Maria de Oriol apoya la maniobra. Franco se convence de que la
denuncia ha sido una deslealtad y cesa a Fraga y sus amigos, para formar, el 30 de
octubre, un nuevo gobierno con miembros y simpatizantes de la Obra. La oposicion
lo denominara «gobierno monocolor».
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COSAS Y CASOS

Espafria, meca internacional del cine

En 1960, en las afueras de Madrid, en la carretera de La Corufia, un productor
norteamericano, Samuel Bronston, instala unos estudios extensisimos donde se
filmaran las grandes superproducciones 55 dias en Pekin, La caida del Imperio
Romano y El Cid, aprovechando la baratura de los miles de extras que se reclutan
entre soldados y chicos del Frente de Juventudes. Gracias a estas producciones,
Madrid acoge a Sofia Loren, Ava Gardner, Charlton Heston, David Niven y James
Masén, entre otros. A los actores espafioles como Pepe Nieto y Alfredo Mayo les
tocan pequefios papeles.

Posteriormente, el genio Orson Welles filma Campanadas a medianoche y su
paso por Espafia adquiere carta de naturaleza atraido por la alegria de vivir, el jerez,
el sol y la tauromaquia, que ya habia cautivado a su compatriota Hemingway.

Algo mas tarde, el gran David Lean filma aqui su inmortal Doctor Zhivago, segin
la novela de Pasternak y, como muestra de adaptabilidad, los pinares de Valsain son
el escenario donde el general Patton revive cinematograficamente, encarnado de
forma magistral por George C. Scott, sus hazafias bélicas.

Sofia Loren y Charlton Heston en una escena del Cid.

www.lectulandia.com - Pagina 135



Ni hablar de enfrentarse futbolisticamente
a la Union Soviética

En el afio 1960 se disputa el campeonato de Europa de selecciones nacionales de
fatbol. La fatalidad del sorteo nos depara, nada menos, que enfrentarnos a la Union
Soviética a doble partido, el de ida en Moscu. La conmocion en las esferas politicas
de este pais es enorme. El gobierno se retine teniendo como tema preferente el
choque con los rusos. La tesis que se impone es la de negarse a que se celebre el
partido con el argumento de que en el partido de vuelta debera ondear en el estadio
Bernabéu la bandera roja con la hoz y el martillo y habra de interpretarse La
Internacional, lo que puede dar lugar a una imprevisible reaccién popular a cargo de
los rojos ocultos que todavia subsisten. Ante este fundado temor, el gobierno da
orden a la Federacion Espafiola de Futbol de renunciar a la disputa del partido. Segun
palabras del ministro de Gobernacion, el general Camilo Alonso Vega, «no hemos
ganado la guerra para ahora encontrarnos con esto».

Nace la leyenda del Cordobés

En 1960 se empieza a hablar de un novillero llamado Manuel Benitez que ha
atravesado todas las estaciones de la miseria, desesperado se ha arrojado como
espontaneo en una corrida en la plaza de Madrid y esta a punto de emigrar para ir a
trabajar a Alemania cuando encuentra un hombre al que convence para que le dé una
oportunidad de torear. Ese hombre, Rafael Sanchez el Pipo, se da cuenta de hasta
donde puede llegar un muerto de hambre para evadirse de la miseria. E1 Cordobés va
apareciendo en novilladas y se gana el apodo de «el rey del vuelo sin motor» porque
esta mas tiempo en el aire volteado por los novillos que pisando la arena.

La leyenda se va forjando taurina y extrataurinamente porque Manuel Benitez es
listo y simpatico. Se anuncia su alternativa para el 20 de mayo de 1964 en la plaza de
las Ventas de Madrid. El acontecimiento sera sonado: el valor del nuevo matador de
toros, sus maneras heterodoxas y sus saltos de rana han encandilado a una masa que
se recluta entre los que no son verdaderos aficionados y entre un turismo invasor. El
Cordobés, salido de la miseria a fuerza de valor, llega a torear mas de cien corridas al
afio y su figura es ya tema para explicar la creaciéon de un mito. Volvamos a la
alternativa. Después de la cesion de los trastos a cargo de su padrino Pedrés, Benitez
encara al toro y tras dos derechazos muy cefiidos, en el tercero resulta cogido,
empitonado por el muslo izquierdo, volteado y corneado de nuevo en la arena.

La cogida tiene un prondstico de «muy grave» y en eso queda la alternativa mas
esperada. Pero la popularidad de Benitez seguira e incluso inspirara un best-seller, O
llevaras luto por mi, que es lo que le dijo a su hermana como alternativa a su triunfo,
cuando se decidi6 a escapar de la miseria mediante el hispanico dilema de «o faja o
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caja».

Notas de sociedad: la boda
de Carmen Sevilla y una miss
que dara que hablar

En febrero de 1961 tiene lugar el enlace de la popularisima Carmen Sevilla,
tonadillera, actriz muy querida de la que se ha dado en decir: «Es la Carmen de
Espafia y no la de Merimée». El novio es el compositor Augusto Alguer6 y la boda se
celebra en la Basilica del Pilar de Zaragoza. Mas de veinte mil personas se aglomeran
a las puertas de la iglesia para ver a la novia, que viste de Pertegaz, y luce radiante
prometiéndose una felicidad que no sera demasiado larga ya que el novio es muy
aficionado a variaciones sobre el mismo tema, como buen compositor.

Ese mismo afio se proclama Miss Espafia una joven catalana llamada Carmen
Cervera Fernandez, que previamente habia sido elegida Miss Catalufia. Con el sabio
consejo de una madre que se revela como una consumada manager, la joven Carmen,
a la que llaman Tita, va escalando posiciones: mujer del Tarzan Lex Barker, estrella
del cine de destape sin restricciones, compafiera del aventurero Espartaco Santoni (su
debilidad) para aterrizar como esposa amantisima y listisima del baron Thyssen, al
que para ahorrarle esfuerzo acude al altar con un bebé ya encargado. Actualmente,
respetada, reverenciada y potentada administradora con gran tino de una fundacion
millonaria.

Particularidades de la censura
en el cinematografo

En la pelicula Mogambo, de John Ford, la censura convierte el matrimonio de
Grace Kelly y Donald Sinden en hermanos. De esta manera, se pasa del tema del
adulterio —Clark Gable y Grace Kelly— a un tema peor, porque la cosa quedo en
incesto declarado.

En Las lluvias de Ranchipur, un tigre ataca a Michael Rennie —el marido— y lo
hiere. En la version espafiola se le da por muerto y el posterior adulterio de la esposa
se convierte en ligue de viuda alegre, pero la moral esta salvada.

En Su vida intima, el protagonista Charles Boyer esta casado pero tiene una
amante de larga data. En la version espafiola se le presenta como soltero para evitar el
adulterio. Y el paciente espectador no hace mas que preguntarse a lo largo de toda la
pelicula: «Si este imbécil es libre, ;por qué no se casa de una vez?».

Particularidades de la censura
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en el vivir cotidiano

En el afio 1962, una noticia conmueve al mundo de los toros y a Espafia en
general, dada la legendaria fama del personaje. Esta noticia es la muerte de Juan
Belmonte, a los setenta afos. La noticia no se extiende en detalles sobre la causa del
obito. La verdad es que el gran rival de Joselito y protagonista de una etapa gloriosa
de la fiesta nacional, se ha suicidado. Una enfermedad le negaba las actividades
ecuestres que eran la razon de su existencia. Y a esto se unio la fijacion hacia una
joven rejoneadora que le sumird en una melancoélica depresion ante el dolor de la
propia vejez, en contraste con el espectaculo siempre renovado de la eterna juventud.
Todo esto le llevara a quitarse la vida.

Historias de la television estatal

En 1962 se produce un relevo en determinados ministerios del gobierno de
Franco. El mas sonado es el del ministro de Informacion y Turismo, Arias Salgado,
por Manuel Fraga Iribarne, que rapidamente descubre sus diferencias con su
predecesor. Abre la mano frente a la pacateria de Arias y el cambio de politica se
sintetiza en Television Espafola con el dicho «Con Salgado, todo tapado. Con Fraga,
hasta la braga». No llega la cosa a tanto pero se hace menos uso del chal que se habia
ordenado tener para cubrir las pecheras demasiado opulentas.

Casualmente, el ministro cesante Arias Salgado fallece, escasos dias después de
dejar el ministerio, de un infarto. Se habla de que a su marcha se ha descubierto el
caos econémico que era el ente y que esta noticia ha influido sobre su muerte, aunque
en ningun caso él se haya favorecido del desbarajuste.

Sus inquietudes y preocupaciones se centraban en como incrementar el nimero de
espafoles que alcanzaban la gloria eterna evitandoles las tentaciones de Satanas.

Ciertamente el crecimiento de Television Espafiola ha sido espectacular: nuevos
estudios en Prado del Rey, fabulosos ingresos por publicidad, crecimiento
astronomico de la némina originado porque al ente van a parar cantidad de
recomendados que llegan a la Administracion Central, y que ésta no sabe donde
ubicar.

Este es el supuesto didlogo entre alguien que recomienda a un candidato y el
jerarca correspondiente:

—Tengo ahi un chico, muy buena persona, y que estd en la linea de los principios del Movimiento.
Quisiera que hicieras algo por él.

—Bueno, pero ¢qué sabe hacer o qué titulos tiene? —pregunta el jerarca.

—Pues la verdad es que no lo sé. Sélo sé que aceptara lo que le propongan y seguro que te hara quedar
bien porque es muy leal a Franco.

—Pues entonces —replica el jerarca— si no tiene ninguna especialidad y no sabemos para qué va a
servir... ja Television Espafiola!

El que vale, vale, y el que no, ja Televisién Espafiola!
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Con la politica que revela este dialogo no es extrafio que la némina de Television
Espafiola se hinche hasta limites increibles. Asi, apareceran cargos tan surrealistas
como el de «guionista de la misa dominical».

Otra anécdota reveladora de la situacion la protagoniza el pater encargado de
oficiar la Santa Misa, quien se queja de que el altar, montado entre bambalinas y
decorados no muy adecuados, le impide el necesario recogimiento para el Santo
Sacrificio. Pero dejar vacio el estudio para la misa retrasa las grabaciones del lunes
siguiente. Planteado el problema entre los responsables correspondientes, uno
comenta:

—Pero la misa ¢no es siempre la misma? Pues se graba una vez en video-tape, se enchufa cada domingo y
asunto resuelto.

Y el otro contesta:

—No lo veo tan claro porque me parece que la misa enlatada no vale para cumplir el precepto.

Asi pues, hubo de consultar a la curia.

Irrumpe el biquini

Causa sensacion la proyeccion de la pelicula Bahia de Palma, en la que la
protagonista, la estupenda actriz alemana Elke Sommer, luce un biquini o dos piezas
que a los reprimidos hispanicos causa un sobresalto. Espafia, como «reserva espiritual
de Occidente», empieza a resquebrajarse. Desde esta aparicién, visitantes foraneas de
nuestras playas e indigenas se lanzan a la reivindicacion del dos piezas hasta
conseguir la benevolencia de la Guardia Civil, la indignacién del clero y la esterilidad
de los gritos de los cavernicolas ofendidos en su pudor.

Se cuenta que en el inicio de la aparicion de algunas chicas osadas que lucian
biquini (en recuerdo al atolén perteneciente a las islas Marshall donde se
experimentaron los ingenios atdmicos norteamericanos desde 1946) una pareja de la
Guardia Civil que vigilaba las playas y paseos con arreglo a la decencia, interpel6 a
una muchacha de esta manera:

—Sefiorita: tengo que advertirla de que no se puede circular con dos piezas. Esta prohibido.
—DPues bien —contesto la chica—, ¢cudl de las dos quiere que me quite?
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La actriz alemana Elke Sommer, una de las «pioneras» del biquini en Espafia.

En torno al enlace de Juan Carlos y Sofia

Mayo de 1962. En Atenas tiene lugar la boda entre el principe Juan Carlos de
Borbon y la princesa Sofia de Grecia. Entre la numerosa asistencia espafiola, salta la
sorpresa al ver a la venta una publicacion titulada Diario Espariol de Atenas, obra del
periodista Victor Salmador, de inspiracion netamente juanista y destinada a crear un
clima favorable al heredero de Alfonso XIII, aprovechando el cénclave reunido para
el feliz enlace. He aqui de qué forma Cristobal Tamayo, corresponsal de La
Vanguardia/ registra la sorprendente aparicion del rotativo:

Y he quedado pasmado esta mafiana al ver que en los quioscos habia un periédico nuevo, El Diario
Espaiiol de Atenas es su nombre. El mismo dice, bajo palabra de su director, Victor Salmador, que hace editar
un diario espafiol aqui en Atenas y que promete publicarlo normalmente. Parece que ni siquiera es espafiol,
sino uruguayo, y que ha traido un equipo de redactores del otro lado del Atlantico. Ha venido hasta con el
plomo necesario para la impresion.

Algunos incautos han creido oir el grito de Sagunto. Leido el diario, parece que pretende perjudicar a los
que parece proclamar alzar sobre el pavés. Como todas las maniobras, presume de ser portavoz de amplias
zonas de opinién. Yo sélo sé que un grupo de leales a la causa que este diario aparenta defender, estaban
dispuestos a ir esta noche a la direccién del mismo y alli, a la vista de los atenienses, armar la de Troya.
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La boda del principe Juan Carlos y la princesa Sofia en Atenas, en mayo de 1962.

La Iglesia empieza a desmarcarse del sistema

Las huelgas en la cuenca minera de Asturias en 1962 encuentran decidido apoyo
en las organizaciones de Accion Catolica. Su 6rgano de prensa, Ecclesia, defiende asi
el derecho a la huelga:

No cabe duda de que la paz social y el orden ptiblico han de ser anhelo permanente en el que coincidan, de
pensamiento, palabra y obra, el capital y el trabajo, los individuos o sectores sociales y el poder publico [...] la
huelga es la tltima medida a la que ha de apelar un sector laboral, cuando entienda conculcados sus derechos.
[...] El derecho natural y la ética cristiana, nitidamente determinados en la doctrina pontificia, al rechazar, por
una parte, la lucha sistematica de clases y, en consecuencia, la abstencién masiva de trabajar como dialéctica
marxista, han admitido, como arma licita, cuando el didlogo sindical agota sus recursos sin lograr un efecto
equitativo, la adopcion de un paro voluntario que [...]. Lo mas posible, dentro de la obligada anomalia, los
intereses generales de la sociedad. [...] Quedan mas obligadas las empresas a cuidar de que la justicia social
rija en las relaciones con los obreros, dado que a éstos, por ley, les estan vedadas las medidas de excepcién.

Sutiles argumentos contra la oposicion

La presencia entre los grupos que aparecen en oposicion al régimen de Franco de
personas como Julio Ceron, Ignacio Fernandez de Castro, Nicolas Sartorius, Javier
Pradera, Rafael Sanchez Ferlosio, salidos de familias que por sus antecedentes, clase
social o formacidn se entendia debian ser defensores del régimen, causa gran estupor.
He aqui como el diario oficial Arriba argumenta sobre este sintomatico fendmeno el
27 de mayo de 1962:

Son hijos de hombres que han luchado en la Cruzada o han sido victimas de ella y que detestan a sus
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propios padres por la sencilla razén de que ellos empufiaron un dia el fusil, a fin de que sus hijos, en 1962,
pudieran vivir en paz. [...] Esta gente asquea, ciertamente, pero no inquieta, porque cuando no se la puede
acallar con argumentos decisivos y eficaces, ya que tiene un cinismo que da respuesta a todo, un buen
botellazo en la cabeza pone fin a cualquier discusion.

Las cifras resumidas del Plan de Desarrollo

Para contrarrestar el malestar politico entre los universitarios, el gobierno hace un
esfuerzo propagandistico para poner de relieve la elevaciéon del nivel de vida, la
mejora en bienes de consumo y lo que se espera del Plan de Desarrollo Econémico y
Social. Se prodigan las estadisticas referidas al ultimo septenio que arrojan los
siguientes datos:

1958 1965
Frigorificos 21 000 325 000
Televisores 30 000 450 000
Automoviles 32 000 150 000

Otros indices de importancia socioldgica, como la disminucion del analfabetismo,
que ha descendido a 13,6 por ciento de la poblacion, revelan un cambio en la
contextura de la sociedad espafiola. Cada vez queda mas atras en el recuerdo la
Espafia crispada, pobre e inculta de 1936 que llevaba en si misma el germen
destructivo y fatal que condujo a la guerra civil. Tanto es asi, que en una prueba de
cultura general, una muchacha de veinte afios a la pregunta: «;Qué fue la guerra
civil?», da la siguiente respuesta: «La guerra civil empez6 al final de la guerra
mundial pues cuando ésta termind y Stalin quiso invadir Espafia, Franco lo impidio
derrotando al ejército rojo».

Ocurrentes manifestaciones en Madrid
contra el cardenal Montini

En el afio 1962 se registran unos atentados con petardos que estallan en el
Instituto Nacional de Prevision y en un local de Falange Espafiola. Como presunto
autor, se detiene a un estudiante barcelonés apellidado Conill Valls. Como quiera que
la gravedad del delito augura una gravisima pena, el cardenal arzobispo de Milan,
monsefior Montini, se apresura a mandar un telegrama a Franco en el que pide
clemencia ante el temor de que la sentencia sea de pena de muerte. Al final la
condena es de treinta afios de prision. Con ello se hace quedar en evidencia al prelado
y sera la base de una campafia de prensa contra la injerencia extranjera que deriva en
manifestacion estudiantil de elementos de las Falanges Juveniles con pancartas en las
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que se puede leer: «Sofia Loren si, Montini NO», «Menos pizza y mas cojones» y
«Para Montini, el de Venus».

Al cardenal se le acusa de estar movido por los comunistas de su diocesis que le
han hecho caer «en una trampa abominable hecha de sacrilegas burlas, movida por
los enemigos de Dios».

Meses después, a la muerte de Juan XXIII, Montini es elegido papa y se convierte
en Pablo VI. Hubo que envainarse todos los improperios.

Marbella atrae y retine a la jet

El principe Alfonso de Hohenlohe, tras el fracaso de su matrimonio con la
princesita Ira de Fiirstenberg, ha rehecho su vida y dedicados sus afanes a hacer de
Marbella el enclave predilecto para los famosos del mundo. Y alli se instalan
permanentemente Gunilla von Bismarck con su adhesivo Luis Ortiz, el rey de los
antibioticos Bastiano Bergese, Linda Christian, la viuda de Tyrone Power y también
de Alfonso de Portago, un Vallejo Najera y una élite de famosos de todas partes como
Philip Junot y Gunther Sachs, el de la cama multiple. Capitulo aparte merece la
colonia cinematografica compuesta por Sean Connery, Deborah Kerr con su marido
Peter Viertel y Stewart Granger. Jaime de Mora y Aragon, con su piano-bar, anima
unas noches que atraen a jeques arabes derrochadores de petroddlares. Posteriormente
la apertura de Puerto Banus, con sus amarres para yates lujosos, terminan por
convertir a Marbella en un foco de atraccion de un gran mundo representado por el
Agha Khan, por Rainiero y Grace de Monaco y por los duques de Windsor —siempre
dispuestos a cotizar su presencia en fiestas de lo mas in—, y crean la edad de oro de
un enclave marca Hohenlohe, fiel reflejo del esplendor de los afios sesenta del pasado
siglo.

El «castellano» que nos sirven en television

El fenémeno lingiiistico y sociolégico que viven los televidentes espafioles es el
de la aceptacion del espafiol que se cultiva en el hogar del doblaje de las
producciones estadounidenses. El espafiol que se nos sirve en los telefilmes pasados
por Puerto Rico nos hablan del «occiso», del «receso», de la «recamarera»; nos meten
en la «cajuela»; nos dicen «luces muy bien»; si pedimos algo en el bar, ha de ser un
«escocés en las rocas» y hemos de pisar bien la «carpeta». El spanglish campa por
sus respetos sin reparo alguno, como cuando se le pregunta a una sefiora si su chico
ha encontrado ya empleo y ella va y contesta: «Usted sabe: ha encontrado un buen
“job” de repartidor de “grocerias”».

Sostuvo alguien en una cronica sobre television que, en pro de un determinado
verismo, preferiria dejar de lado el purismo lingiiistico y aceptar que ni Colombo
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puede hablar la misma lengua que Gala, ni Mannix puede competir con Lazaro
Carreter, ni Ironside puede emular a Astrana Marin, en su cultivo de la lengua de
Cervantes. Estos personajes de television no deben decir nunca «zascandil», ni
«botarate», ni «badulaque», porque ellos no encajan en lo castizo ni a tiros de Colt.

EIl humor popular siempre sobrevive

A tenor de la aparicién de nuevos personajes politicos y siempre al filo de la
actualidad, el humor popular, sobre todo el capitalino por albergarse alli los
organismos superiores de la gobernacién del Estado, no cesa en unas manifestaciones
humoristicas de origen anénimo pero que se transmiten con celeridad de boca a oido.
He aqui unas muestras:

La escrupulosa puntualidad matinal de Laureano Lopez Rodo, el hombre del Plan
de Desarrollo, hace que el soniquete salga facil. Se le llama: «El abominable hombre
de las “nueve”».

El ascenso y la promocion de Jesus Aparicio Bernal, hombre influyente en
television, gracias al apoyo decidido del ministro Fraga, hace que se le moteje: «El
nifio Jesus de Fraga».

Cuando en 1964 don Carlos Hugo de Borbdn, pretendiente al trono de Espafia por
la rama carlista, se casa con la princesa Irene de la casa de Orange, reinante en los
Paises Bajos, en Madrid empiezan a llamarle: «Don Jugo de Orange».

A raiz del famoso encierro que llevan a cabo en 1966, intelectuales, estudiantes y
profesores en el convento de los Capuchinos de Barcelona protegidos por el padre
Llimona, se empieza a decir que las tendencias del comunismo de Mao se dividen en:
«Chinos, prochinos y capuchinos».

Después del Plan de Estabilizacion y con la puesta en marcha del Primer Plan de
Desarrollo, se comienza a hablar de los tecndcratas y de su adscripcién al Opus Dei.
Empiezan a aparecer las primeras ocurrencias a costa de la Obra. He aqui una de
ellas:

Dos hermanos de familia muy conocida se significan por lo dispar de sus vidas. Uno de ellos es devoto,
fiel esposo y hombre de piadosas costumbres. El otro es vividor, mujeriego y noctdmbulo. En cierta ocasion,
alguien conocedor de la vida de los dos hermanos comenta el contraste con un amigo y éste le aclara:

—¢Es que no lo sabes? Pedro, el hombre casto y de buenas costumbres, es miembro del Opus Dei.

A lo que su interlocutor respondio:

—iPues el otro debe ser del Opus Night!

Cuando el cardenal Roncalli es elegido papa, escoger el nombre de Juan y ver que
en el ordinal sera el XXIII, aqui encuentran enseguida el sobrenombre, le llaman «el
Papa quinielas».

Crece el boom turistico
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La llegada de extranjeros atraidos por el sol, las paellas, la sangria y el flamenco
se esta convirtiendo, a comienzos de la década de los sesenta, en una auténtica
invasion. En 1960 nos visitan seis millones, en 1963, once millones. El ramo de la
construccion no encuentra reposo en las costas mediterraneas. Hoteles y casas de
apartamentos como rascacielos crecen como hongos, sin miramientos hacia el
paisaje. El perfil de nuestras costas preferidas es ya irreconocible en los puntos donde
el afan de lucro ha arrinconado cualquier imperativo estético o geografico.
Torremolinos, Benidorm, Palma y Playa de Aro son especimenes de una especulacion
desatada.

Para entretener al personal, tanto forastero como autdctono, esta naciendo el
fenomeno de las discotecas, alimentadas por la musica disco que requiere la figura
del disc-jockey o pinchadiscos. Asi, la geografia costera se llena de locales —Pacha,
Tiffany’s— que parecen cuevas, con novedades psicodélicas, musica atronadora y
cuando la permisividad arrincone la pacateria que era nuestra reserva espiritual, al
tiron de las divisas, apareceran las gogo-girls en sus jaulas.

Esta claro que toda esta metamorfosis es el gran reclamo para el varén hispanico,
toda vez que las extranjeras que nos visitan saben que vienen a una «tierra de
hombres», con una simbologia poderosa que va desde los testiculos del Toro de
Osborne que decora nuestras carreteras, hasta la leyenda del var6on ardoroso que
circula entre las jovenes por universidades y oficinas, nordicas, germanas y
britanicas.

De esta manera, muchos pescadores de las riberas mediterraneas dejan de salir a
la mar porque encuentran empleo en tierra firme: muchos camareros, bien dotados y
con idiomas, hacen horas extras sin salir del hotel, y es en estos tiempos de expansion
forastera cuando se registra la mayor emigracion de machos ibéricos, desde la meseta
seca y arida hacia las costas soleadas y pobladas en busca de un empleo que las
chicas y sefioras foraneas saben darles cumplidamente, trabajando horas extras.

El culto a la personalidad, rayo que no cesa

Articulo a la mayor gloria de Franco, aparecido en Arriba el 12 de febrero de
1963 y titulado «El asombroso Franco»:

El mundo entero parece que se acaba de enterar de la talla politica que tiene nuestro General Franco.
Desde Radio Moscu a los mas importantes peridédicos norteamericanos, se dibuja una amplia explicacién de la
excepcional personalidad de un hombre que ha sabido siempre estar por encima de las circunstancias.

El comprende como muy pocos el fenémeno histérico, pero, a la vez, intuye la suma grandeza del orden
trascendente y duradero. Por esa su serenidad filoséfica, que nada tiene que ver con las argucias del politico
maquiavélico, jamas pudo permitir que le convencieran las cifras fabulosas de los que en determinadas
circunstancias mueven el orden mundial. El sabia, en 1940, cual seria la Europa en 1945. Y en 1945, cudl el
mundo de 1963.

Desde Mosctu a Washington, hoy se comenta la personalidad y la figura de Franco. En los 6rganos
comunistas se dice que Franco es el hombre solicitado por Occidente. En Norteamérica, los periddicos
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subrayan que Franco «siempre ha logrado todo lo que pudo para Espafia». Y con ello, en este clima
internacional de asombro, viene a perfilarse la figura de un hombre que es realmente excepcional. Su secreto
es que estuvo siempre por encima de lo que le rodeaba, que con nervios de acero fue capaz de olvidar lo que a
otros politicos de menor talla hubiera impresionado. El asombroso Franco, capaz de la neutralidad, de
defender la soberania, de darle a Espafia un orden auténtico, de hacer el pais que el futuro de Europa exigia,
tiene hoy en la prensa de todo el mundo un puesto de honor. A nosotros, que le seguimos desde 1936, no nos
asombra esto.

Pero si nos complace que, a quien aclamamos Caudillo, le reconozcan como gran figura europea, incluso
los mismos enemigos. El asombroso Franco serd, no lo duden, el hombre capaz de entroncar con el linaje de
Carlomagno en esa historia que se escribira serena y honradamente el dia de mafiana.

Anecdotario franquista

Frente a los que especulan sobre el tema de la sucesién, la gran incognita que se
cierne sobre Espafia, Franco asegura que todo quedara «atado y bien atado». Por otra
parte, lleva bien sus setenta y dos afios, hace una vida sanisima y rutinaria, la caza y
la pesca son deportes de aire libre que cultiva con ardor y hasta en los veranos hace
unos hoyos en el golf de la Zapateira, con gran lucimiento, contra su eterno rival el
sefior Guimaraes, que se presta al papel de victima. Ademas procede de una familia
de longevos que presagia una herencia de larga duracion. Se dijo que alguien que
quiso regalarle una tortuga se vio rechazado de esta manera: «Se lo agradezco mucho
pero con los animales ocurre que te encarifias con ellos y cuando se mueren tienes un
gran disgusto». Como es sabido, ciertas variedades de estos quelonios viven mas de
cien anos.

Los efectos del paso del tiempo que ya se registran en la juventud de finales de la
década de 1960, llegan con sus sorpresas hasta el mismisimo entorno familiar de
Franco. A raiz de la publicacion de un reportaje de insercion obligatoria en el que
aparece el Jefe del Estado jugueteando con sus nietos en los jardines de El Pardo, se
divulga una reveladora anécdota. En un momento dado, uno de los nietos mayores,
que ya debia tener nociones de historia de Espafia, interpela al abuelo y le pregunta:
«Abuelito, cuando la guerra civil, ti ;con quién estuviste? ;Con los rojos o con los
nacionales?».

Aunque la noticia circula con grandes restricciones censoras, se sabe que Franco
padece molestias prostaticas que le obligan a ser visitado por un afamado urélogo
barcelonés. Tras un tratamiento con entero €éxito, el general le dijo al galeno:

—Doctor, gracias a su intervencién voy a tener veinte afios mas de vida.
A lo que el urélogo le contesto:
—Mi general, no lo divulgue usted mucho porque bastantes enemigos tengo.

Espafia, campeona de Europa de futbol,
revancha gloriosa sobre la Union Soviética

De nuevo el campeonato de Europa de selecciones nacionales enfrenta a Espafia y
a la Union Soviética, toda vez que la fase final se ha jugado en Espafia y tanto la
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anfitriona como la Unién Soviética han vencido en las semifinales. Ante 120 000
espectadores el encuentro transcurre muy igualado. A diez minutos del término del
partido con empate a uno en el marcador, Suarez pasa en corto a Pereda, éste lanza un
templado centro que caza la cabeza de Marcelino, que remata de modo fulminante
batiendo al famoso Yashine. A pesar de himnos y banderas no hubo incidentes
diplomaticos. Marcelino se unira a Zarra en la autoria de goles victoriosos y
reivindicad vos.

La otra leyenda de los sesenta: el Lute

Atraco en una joyeria de Madrid en mayo de 1965. Un quinqui llamado Eleuterio
Sanchez, el Lute, en compaiiia del Agudo y el Medrano, resultan ser los autores que
huyen en una motocicleta después de provocar una muerte. Mas tarde, en la calle de
Galileo, en un encuentro con la policia, se produce un tiroteo en el que resulta muerta
una nifa. Este hecho constituye el comienzo de la leyenda del Lute.

Un afio después, se vuelve a hablar del Lute. Condenado Eleuterio Sanchez a
treinta afios de reclusion por el atraco a la joyeria, pena que cumple en el Penal del
Dueso (Santander), ha de ser trasladado a Madrid el dia 26 de mayo de 1966 para
declarar en el juicio contra su compinche Medrano. Cuando el tren en que viaja
custodiado circula a setenta kilometros por hora, el Lute, que va esposado, pretexta
una necesidad y cuando le dan permiso se acerca a la plataforma del vagon y se lanza
en marcha. Detenido el convoy, la escolta se aproxima al lugar donde se suponia
habia caido, pero del fugitivo no queda ni rastro. Con esto se aleja la sospecha de que
se haya matado. Se inicia entonces una caza del hombre que finalizara al cabo de
veinte dias. En su tiempo de libertad ha recorrido, con un brazo roto en su caida del
tren, mas de doscientos kilometros entre las provincias de Palencia y Salamanca,
atravesado a nado el canal de Castilla y alimentado a base de verduras, legumbres y
hasta de una gallina cruda que mat6é y pel6. Finalmente roba una vespa y en ella
viajaba cuando un incidente le hace caer en manos de una patrulla de la Guardia
Civil. La imagen del Lute con el brazo en cabestrillo, entre una pareja de la
Benemérita, ha quedado ya en la iconografia de la delincuencia del siglo xx.

No acabaran aqui las evasiones de Eleuterio. Queda otro capitulo para el decenio
siguiente.

La invasion de la publicidad televisiva

La progresiva difusion de la television trae aparejado el enorme desarrollo de la
publicidad con el medio audiovisual como vehiculo. De las cufias radiales como el
«;Qué tal?» y su respuesta obligada: «Muy bien con Okal», se pasa a lo visual y
entonces, cuando uno se ha olvidado algo, se da una palmada en la frente y exclama:
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«jAhi va! jLos Donuts!». La evidencia de que el desarrollo econémico de los sesenta
fuerza la publicidad se hace palmario en el ramo de detergentes, lavadoras,
televisiones, electrodomésticos, echando mano de lo coloquial con férmulas como
«jA mi plin, yo duermo en Pikolin!» o «Adelante mis 43». Pronto ha de recurrirse a
rostros conocidos como el de Antonio Garisa, que te insta a que te «fagorices», o el
de Miguel Gila, que recomienda «jFidecayate!».

Otros anunciantes prefieren los dibujos animados, utilizando las voces de
conocidos actores o dobladores bien timbradas, hechas para recitar endecasilabos,
que en el anuncio salen de la garganta de un pollo desplumado que exclama: «jYo
quiero ser asado en una cocina Corberd!».

Los creativos aciertan en asociar el mufieco apayasado de Fanta con el eslogan
«jQué gusto tener sed!», o el simpatico Topo Gigio a Tervilor. El despliegue
propagandistico llega a conquistar un premio internacional en un concurso de espots.
Ese es el caso de Gallina Blanca, con una gallinicea que, antes de ser zambullida en
la olla, imita un striptease para despojarse de sus plumas al compas de la melodia
tipica del numero que hizo famoso al Crazy Horse parisino. También resulta
premiado el anuncio del Tio Pepe, unas botellas de fino que se animan bailando un
zapateado con mucho salero.

Todo el volumen de negocio movido por la publicidad da lugar a la creacion de la
figura de modelo publicitaria. Un papel que encarnaran Teresa Gimpera, Alicia
Borras, Romy, Patty Shepard y Elena Duque, cuya picardia se hace célebre al decir
«Veterano tiene... eso». Aunque el anuncio que causa mayor impacto es el
protagonizado por la malograda Margot Kocsis, a lomos de un soberbio caballo
cartujano para anunciar aquello de «Terry me va», una creacion de L.eopoldo Pomés.
También hay modelos masculinos para propagandear «los famosos keds» o, abusando
del famoseo, la presencia de Di Stéfano anunciando las medias Berkshire. Para
compensar, el jabén Lux nos obsequia con un desfile de celebridades —Ursula
Andress, Raquel Welch, Claudia Cardinale— que pregonan aquello de «nueve de
cada diez estrellas usan Lux».

Naturalmente, el bombardeo publicitario intercalado en mitad de la proyeccion de
una cinta da lugar a unos cortes que produciran su efecto sobre la infancia y sobre
gentes cuyo vacio cultural y lingiiistico empieza a ser llenado por modismos y
consignas de origen televisivo. Asi, las conversaciones caseras se trufan, vengan o no
a cuento, con estereotipos como éstos: «Que trabaje Ruton», «jEnchufa el Askar!»,
«jVamos chicos, al tostadero!», «jEstan hablando de Monky!» y «;Y también...
cepillos Profidén!».
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La actriz y modelo Teresa Gimpera, brindando en un divdn en el transcurso de una fiesta.

Precauciones ante el referéndum
sobre la Ley Orgdnica del Estado

Presentacion de la Ley Organica del Estado aprobada por las Cortes que va a
someterse a referéndum. Abrumadora campafia a favor del «si». Figuras populares o
impopulares, segun se mire, aparecen en television exhortando a votar
afirmativamente. A los que oponen ciertas reservas se les tacha de ser gansteres o
mercenarios. El marqués de Valdeiglesias (Escobar) declara que los que propugnan el
«no» son «los quinquis de la politica». En visperas del referéndum aparece esta
consigna: «Ante el referéndum: prohibicion de que acttie el conjunto vocal Los No.
Prohibicion de los seriales de Radio Nacional titulados “La gran aventura”, “El
abismo de la duda”, “La ultima traicion” y “Entre la espada y la pared”. En el mismo
sentido, veto total a la cancién de Raimon Diguem no y a la pelicula 007 contra el
Doctor No».

Al escogido lema de «Votar si es votar la paz», contest6 afirmativamente el 95,91
por ciento del censo.

Como eran las elecciones
en el Consejo Nacional del Movimiento

De como funciona este organismo es una buena muestra este regocijante
comentario aparecido en el diario ABC, debido a la pluma de Torcuato Luca de Tena
y publicado bajo el titulo «La diferencia entre votaciones y elecciones». Trata de
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como se llevan a efecto las elecciones para los puestos de la Mesa del Consejo
Nacional. Dice asi:

Alli donde se presentaba para secretario primero don Licinio de la Fuente y de la Fuente como candidato
unico, fue elegido tnico candidato don Licinio de la Fuente y de la Fuente. Don Agustin de Asis Garrote,
como candidato exclusivo para el puesto de secretario segundo, tuvo la sorpresa de ser elegido. Mas refiida si
cabe fue la eleccién de los cuatro consejeros por el grupo de los de designacién directa, pues siendo los
aspirantes don Jesus Florentino Fueyo, don Antonio Maria de Oriol, dofia Pilar Primo de Rivera y don
Alejandro Rodriguez de Valcércel, resultaron electos. Oh manes de la fortuna! Don Jests Florentino Fueyo,
don Antonio Maria de Oriol, dofia Pilar Primo de Rivera y don Alejando Rodriguez de Valcarcel.

El cantante y compositor cataldn Raimon, durante un recital en la Universidad de Madrid en noviembre de 1968.

Apocalipticas declaraciones
del almirante Carrero

Ante la apertura que patrocina el ministro Fraga y que permite cierta tolerancia en
lo cinematografico, en lo periodistico y en lo literario, el almirante Carrero expresa su
disgusto por este relajo en estas declaraciones:

La actuacion de la Prensa y en general de todos los érganos de informacién, incluido el libro, debe ser
corregida a fondo. Esta produciéndose un positivo deterioro moral, religioso y politico. Todos los escaparates
de las librerias estan, y las casetas de la Feria del Libro estuvieron, abarrotados de obras marxistas y de las
novelas del erotismo mas desenfrenado. Por otra parte, el crecimiento de la inmoralidad de los espectaculos
publicos ha sido tremendo en estos ultimos tiempos. El dafio que se esta haciendo a la moral ptblica es grave
y hay que ponerle fin.

Habia que dictar una nueva legislacion, pero asi no se puede seguir porque Espafia es un pais catélico y
porque el quebrantamiento de la moral del pueblo es la mejor manera de favorecer la accién subversiva que el
comunismo fomenta. Ha sido comprobado, en varios casos de agitadores universitarios, su previa ruina moral
mediante drogas, etc. antes de iniciarles en el maoismo y en el comunismo [...]. Mejor es morir desintegrado
por una explosion nuclear que seguir viviendo, pero formando parte de una masa de esclavos sin Dios.
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Aparecen los «topos»

En el mes de marzo de 1969 el gobierno de Franco dicta un decreto-ley por el que
prescriben las responsabilidades penales por hechos cometidos antes del 1 de abril de
1939. Fraga Iribarne, como portavoz del gobierno, anuncia: «Hoy podemos decir
histéricamente que la guerra ha terminado a todos los efectos y para el bien de
Espafia». No se han extinguido los ecos de las voces que encomian la generosidad de
la medida cuando una noticia revela el terror que ha vivido Espafia durante los treinta
aflos transcurridos entre 1939 y 1969. Esta noticia es la aparicion en el pueblo de
Mijas de un hombre que, temeroso de la represion desencadenada al final de la
guerra, se ha pasado treinta afios escondido y no se ha decidido a abandonar su
escondrijo hasta el anuncio de la medida promulgada. Casi tullido por la inmovilidad,
con la lividez de quien lleva lustros sin ver el sol, a la aparicién del hombre de Mijas
siguen las sorpresas. En Moguer aparece otro oculto. Y la increible y patética
aventura de los «topos», como se les ha dado en llamar, continua por toda la piel de
toro: Benasque, San Fernando y hasta en la isla de Gran Canaria resucita alguien al
que daban por muerto desde hacia treinta y tres afos. La larga historia de los
escondidos asombra a Espafia entera.

Lo verde empezaba en los Pirineos

A finales de los afios cincuenta revoluciona el firmamento cinematografico
europeo la aparicién de una jovencita francesa llamada Brigitte Bardot que, entre
ingenua y libertina, muestra con generosidad sus encantos personales. Como es
obvio, las peliculas de la Bardot estan prohibidas entre nosotros y si alguna alcanza a
proyectarse, cualquier parecido de la copia con el original es mera coincidencia. Por
eso nada tiene de extrafio que los cinéfilos con resabios sanos de voyeurismo
programen excursiones de fines de semana al sur de Francia para ver Y Dios cred la
mujer. Claro que como el repertorio de prohibiciones es muy extenso, también se
puede aprovechar para ver Les Amants y La Dolce Vita, aunque, en ocasiones, los
esperanzados viajeros que llegan a Perpifian o Biarritz pueden encontrarse con la
sorpresa de ver programada una cinta de Joselito como Le petit rossignol, muy
apreciada entre la masa de espafioles vencidos de la guerra civil que se habian
establecido en las provincias francesas pirenaicas.

Pero ya que se hace el desplazamiento es cuestion de aprovechar el viaje
comprando algunos de los libros prohibidos que edita Ruedo Ibérico, como La muerte
de Garcia Lorca y La represion nacionalista en Granada de Ian Gibson, o La guerra
civil, de Hugh Thomas.

También vale la pena adquirir algin single de Georges Brassens, y para
compensar a la parienta por haberla dejado en casa, llevar algo de Duralex para la
vajilla. Son excursiones para asomarse a Europa y comprobar que los aires de fuera
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estan mas ventilados que los del interior. Durante largo tiempo, las excursiones con
propositos de eludir la censura seran expansion de los habitantes de la zona norte de
Espafia. Tendran su culminacion masiva cuando circulen noticias acerca del
comportamiento de Marion Brando con Maria Schneider en El tiltimo tango en Paris.

La tele de los sesenta

No es aventurado afirmar que, a lo largo del decenio de los sesenta, la television
se convierte en el opio del pueblo espafiol. El primer tirén lo da la retransmision en
1960 de una eliminatoria entre el Barcelona y el Real Madrid por la Copa de Europa.

Ante este anuncio, el que no tiene televisor y puede permitirse el gasto, se
apresura a comprar uno. Cuando los primeros sintomas de agitacion obrera osan
convocar una manifestacion de protesta un 1 de mayo, el régimen contraataca
obligando a retransmitir en viernes un partido de la liga de fitbol a la misma hora, o
una corrida del Cordobés, seguida de una pelicula de Martinez Soria. La gente se lo
piensa y opta por quedarse frente al televisor.

Las series norteamericanas acaparaban la audiencia. Recuerde el que pueda estos
titulos: «Perry Mason», «Bonanza», «Arresto y juicio», «El Santo» y «Los
intocables». Y a éstas seguiran las que todavia estan en la memoria de los teleadictos,
como «Los invasores», «Mannix», «Mision imposible», «El fugitivo», la hilarante
«Super Agente 86», «Las enfermeras», «Dick Van Dike», «Jim West», «El
virginiano» y «Ironside».

En cuanto a la creacién propia, nuestra television muestra una capacidad creativa
oscilante entre lo sustancial («Esta es su vida», presentado por el inolvidable Federico
Gallo) y lo banal («Reina por un dia», que estaba a cargo de Mario Cabré y José Luis
Barcelona). La variedad va desde «Investigacion en marcha», programa de denuncia
obra del gran Enrique Rubio, al concurso «jAyer noticia, hoy dinero!», pasando por
las variedades en «Escala en HI-FI». Pero lo que atrae grandes audiencias son los
concursos como «La unién hace la fuerza», que presenta Mario Beut y sobre todo
«Un millén para el mejor», a cargo de Joaquin Prat, y «Las diez de ultimas» que
anima José Luis Pecker.

En 1964 aparece en pantalla, con la fauna ibérica, el naturalista Félix Rodriguez
de la Fuente, destinado a hacer historia televisiva. En 1966 debuta un realizador
original que dara muchos dias de gloria a nuestra television: Narciso Ibafiez Serrador,
que debuta con «Historias para no dormir» y «El asfalto», y gana La Ninfa de Oro en
el Festival de Montecarlo. La consagracion definitiva le llega en 1968 con «Historias
de la frivolidad», ganadora de la Rosa de Oro en el Festival de Montreaux.

En 1966 empieza sus emisiones el segundo canal de Televisién Espafiola, que
emite en UHF. Por él pasara una de las joyas de la television britanica: «La saga de
los Fortsight».

Un deporte registra la popularidad que da la existencia de un fuera de serie: el
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tenis de Manolo Santana. Gracias a Television Espafiola, todo el pais vive sus triunfos
en Forest Hill, en Wimbledon y, gracias a los perfeccionamientos técnicos que reporta
la transmision por satélite, se puede vivir el encuentro en el que Espafia se enfrenta a
Australia en la Copa Davis, evento que pese a lo intempestivo de la hora es seguido
por miles de espafioles en 1965.

En cuanto a la proyeccion exterior de nuestra tele, la figura del corresponsal, la
del enviado especial, empieza a abrirse paso con firmeza. Los nombres de Miguel de
la Quadra Salcedo, Jesus Hermida, Luis Pancorbo, Federico Volpini, Manolo Alcala,
Vicente Romero, nos hacen estar en el mundo y vivir los acontecimientos mas
sonados y las aventuras mas osadas. Aparecen también nuevas personalidades como
Alfredo Amestoy, Manuel Martin Ferrand, José Luis Fernandez Abajo, conductores
de programas o comentaristas de la actualidad.

Mencion final merecen nuestras desventuras en el Festival de la Cancion de
Eurovision. Tras multiples probaturas a cargo de Conchita Bautista y otros, nos
jugamos el todo por el todo enviando como representante al idolo Raphael. Lo
enviamos por duplicado, es decir, que concurre dos afios. El chico de Linares aparece
en 1966 cantando Yo soy aquel con su trémolo habitual. No obstante, no hay suerte.
En 1967 vuelve a participar con Hablemos del amor, con un fraseo enfatico pero
maravilloso. Tampoco hay suerte y ya se empieza, como de costumbre, a hablar de
«conjura antiespafiola».

El temor al contubernio se disipa cuando en 1968 Massiel se alza con el triunfo,
aunque sea con el La, la, la, la cancion mas ratonera de todas las que hemos enviado
a tomar parte en el certamen.

En 1969 el éxito vuelve a repetirse, pero la cantante catalana Salomé ha de
compartirlo por puntuacion con las representantes de otras tres naciones.

El auge de la musica joven

La aparicién en el mercado discografico de las interpretaciones de un conjunto
britanico formado por unos muchachos de Liverpool a los que llaman Los Beatles, es
el pistoletazo de salida para la emergencia de grupos —guitarra eléctrica, teclados y
bateria— que acapararan de inmediato la atencion radial y televisiva. Para la crecida
de este fendomeno musical ha sido decisiva la aparicion del disco de larga duracién y
la irrupcion de unos consumidores juveniles y creadores de un nuevo mercado en el
campo de la musica y en el de la vestimenta.

El 18 de abril de 1962

Se celebra en Madrid, en el Circo Price, una matinal en la que intervienen Los
Pekeniques, Los Relampagos, Los Tonys (después Miky y Los Tonys) y que supone
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el lanzamiento de un tipo de musica joven y unos grupos —vendrian después Los
Bravos, Los Botines, Los Sirex y tantos otros— que alimentaran los guateques de la
juventud a base de pikd, tisana y ligue al ritmo de twist o del madison.

El twist lo habia lanzado Chubby Checker, Trini Lopez se habia hecho famoso
con Si yo tuviera un martillo, Tom Jones con Delilah, Elvis Presley con el Rock de la
carcel. La década fue ciertamente fascinante desde el punto de vista, de la musica
joven y no tan joven. Porque Gilbert Bécaud hace que todo el mundo cante Et
maintenant, Gino Paoli pone de moda Sapore di Sale y Richard Anthony fusila al
maestro Rodrigo para cantar Aranjuez mon amour. La creatividad de una musica
destinada al consumo es extraordinaria. En Brasil, sin postergar a la samba, aparece
la bossa nova, traida por Astrud Gilberto con La chica de Ipanema, y Tito Puente
mantiene el vigor de la musica caribefia con Celia Cruz. Y sobre todo se impone el
rock and roll.

Entre nosotros surge en Barcelona el fendmeno de la Nova Can¢é que alumbrara
a Joan Manel Serrat, Ovidi Montllor, Quico Pi de la Serra, Maria del Mar Bonet y
Raimon, estandarte de la cancion protesta.

Lo castizo correra a cargo de Manolo Escobar que, con el Porompompero 'y Mi
carro, triunfa entre los turistas. Y todavia tendra aliento para lanzar un grito
patridtico: ;Y viva Esparia!

Hacia el final del decenio se produce el auge de la cancion yeyé en la que
destacan Karina (El batl de los recuerdos), Jeannette (Callate nifia), Marisol (El
cochecito) y Rocio Durcal. Simultaneamente, aparece la figura del cantautor, papel en
el que destacan Victor Manuel (El abuelo Victor), Luis Eduardo Aute (Rosas en el
mar), Mari Trini (Amores), Andrés Do Barro (O tren) y Serrat (El titiritero).

Blas Pinar arremete contra Un millon de muertos

El 14 de julio de 1969, el notario Blas Pifiar, representante de la ultraderecha,
arremete en un discurso pronunciado en Montejurra, cuna del tradicionalismo, contra
los criterios de apertura timidamente tolerados por el gobierno y toma como modelo
la obra de José Maria Gironella Un millén de muertos. Estas fueron sus palabras:

Ya estamos hartos de que un escritor, un novelista, en imprentas espafiolas y con dinero espafiol haya
editado el libro Un millén de muertos (que fue un best-seller), en que se equiparaba a los asesinos, a los
hombres que habian arrancado los cristos de nuestras iglesias, habian fusilado a nuestros hermanos, con
vosotros que habiais luchado en defensa de esos grandes ideales de Dios y de Espafia.
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AQUELLOS ANOS

[.OS TECNOCRATAS EN EL PODER

Acuerdos de minimos

Con la intencion de modernizar la ensefianza, a comienzos de 1970 desaparece
formalmente el Sindicato Espafiol Universitario, cuya existencia era puramente
formal y bastante conflictiva. El 3 de agosto se promulga la Ley General de
Educacién, que transformara profundamente la ensefianza, cuyo presupuesto
superara, por primera vez, los gastos militares. Su impulsor es el ministro José Luis
Villar Palasi, que apuesta definitivamente por extender los estudios universitarios al
mayor numero posible de espafioles. Incluso afirma que, si no hay en Espafia trabajo
para tantos titulados, siempre sera mejor que emigren como universitarios que como
peones.

Una vez mas, se esta negociando la prorroga del acuerdo militar con Estados
Unidos. Mientras fue ministro de Asuntos Exteriores Fernando Maria Castiella, las
conversaciones gravitaron sobre mayores exigencias, porque el ministro opinaba que
las circunstancias habian cambiado desde el primer acuerdo de 1953, cuando el
régimen necesitaba asirse a un clavo ardiendo. Espafia ya no estaba aislada
internacionalmente, era miembro de las Naciones Unidas y podia exigir mejores
condiciones a cambio de mantener bases norteamericanas en su territorio. El ministro
se dot6 de un eficiente equipo técnico, en el cual destacaba el general Manuel Diez
Alegria, y mantuvo sus exigencias frente a los duros negociadores de Washington.

En 1969, Castiella fue sustituido por Gregorio Lopez Bravo, que se plego a la
voluntad de Carrero Blanco, partidario de firmar rapidamente, por temor a que
Washington eliminara la ayuda militar, vital para las Fuerzas Armadas espafiolas. A
pesar de todo, no se corta radicalmente con la linea de Castiella y el 22 de junio de
1970 se firma un acuerdo con Francia para adquirir algiin armamento, que libere de la
exclusividad norteamericana. Pero la decisién esta tomada y Lépez Bravo firma
rapidamente con Washington un Convenio de Amistad y Cooperacion que sustituye
el acuerdo de 1953.

Mas complejas son las negociaciones con la Comunidad Econémica Europea, que
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no acepta la adhesion de estados no democraticos. Los esforzados intentos espafioles
solo logran el borrador de un Acuerdo Preferencial, que se rubrica definitivamente en
Luxemburgo, el 29 de junio.

Discrepancias y conflictos

A pesar de ser oficialmente sucesor de Franco, Juan Carlos es acosado por
partidarios de su primo Alfonso de Borbon Dampierre y, cuando pretende consolidar
su posicién buscando apoyo popular, encuentra la oposicion de Carrero Blanco. El
almirante es partidario suyo, pero no desea darle protagonismo en vida de Franco. Se
enfrentan cuando se impide que el principe emprenda un viaje propagandistico por
Andalucia, acompafiado por varios ministros, y Juan Carlos debe renunciar al
proyecto.

Federico Silva Muiloz es un valorado titular de Obras Publicas, hasta el extremo
de que le llaman «el ministro eficacia». Sin embargo, su proximidad a la democracia
cristiana acaba enfrentdndolo con los tecnocratas y dimite el 8 de abril. Le sustituye
el integrista Gonzalo Fernandez de la Mora, que ha adquirido cierta fama como
predicador del «crepusculo de las ideologias», entendido desde la suya propia.

El Tribunal de Delitos Monetarios condena el 12 de mayo a 48 personas por el
caso Matesa. Entre ellos, altos directivos y el antiguo presidente, Juan Vila Reyes,
condenado a tres afios de prision y 1638 millones de pesetas de multa. Los ministros
tecnocratas no pueden ocultar su malestar y buscan calladamente un pretexto para
decretar un indulto.

La conflictividad laboral se mantiene y se encrespa. En julio, los huelguistas de la
construccion apedrean a la policia en Granada, los agentes disparan y matan a tres
personas. No sangrienta, aunque mas intensa, es la huelga de los empleados del metro
de Madrid, a quienes el gobierno militariza, activando también unidades militares de
Ferrocarriles para reforzar el servicio y vigilarlo junto con la Guardia Civil. Aunque
la capital de Espafla conocerd un conflicto mucho mads intenso e imposible de
militarizar. Una gran huelga de la construccion.

El proceso de Burgos

Se prepara en Burgos un consejo de guerra contra dieciséis miembros de ETA. El
2 de diciembre, vispera del inicio de la vista oral, la banda secuestra a Eugenio Beihl,
consul aleman en San Sebastian. Como el juicio promete despertar grandes tensiones,
el gobierno decreta el estado de excepcion en las tres provincias vascas, sin poder
impedir manifestaciones, huelgas, cierres de universidades y otros disturbios mientras
llegan a El Pardo numerosas peticiones de clemencia, entre ellas la del papa, porque
dos imputados son sacerdotes.
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Lopez Rodé convence a Carrero para que no haya fusilamientos, que provocarian
una reaccion internacional atin mayor que la del caso Grimau. Aunque Franco da su
aprobacion, los duros del régimen pretenden dar un escarmiento y estan secundados
por el capitan general de Burgos, Tomas Garcia Rebull, uno de los mas significados
militares falangistas y creador de la organizacion activista Guardia de Franco. El
ministro Antonio Sanchez Bella intenta que un funcionario a sus érdenes soborne al
vocal ponente del tribunal militar, pero éste denuncia la propuesta y Garcia Rebull
intenta procesar al ministro y su emisario. La enérgica intervencion del ministro del
Ejército, que cuenta con el respaldo de Franco, logra que sélo sea procesado el
funcionario que cumplia las 6rdenes de Sanchez Bella.

Uno de los etarras acusados, Francisco Javier Izco, es huérfano de un requeté
muerto en la guerra civil y su madre escribe una patética carta a Franco; fallece el
estudiante Roberto Pérez Jauregui, herido el 4 durante una manifestacioén en Eibar y
Guillermo Luis Diaz Pia ja dimite de su puesto en ABC, en protesta por la
informacion manipulada del diario.

El dia 9 de diciembre, el procesado Mario Onaindia se acerca al estrado gritando
«Gora Euskadi Askatuta» y varios miembros del tribunal se ponen en pie con el sable
desenvainado, mientras parte del publico canta Eusko Gudariak Gera. Ante el
escandalo, el coronel Ordovas, presidente del tribunal, desaloja la sala, el juicio
prosigue a puerta cerrada y este mismo dia queda visto para sentencia. El tribunal se
retira a deliberar en una sesion secreta que acostumbra a durar unas horas. Sin
embargo, se prolongara durante muchos dias, sin adelantar informaciones.

Un centenar largo de intelectuales y artistas se ha encerrado en el monasterio de
Montserrat y la agencia Cifra informa que en San Sebastian han sido detenidas
doscientas personas en una semana. Cuando un hijo del coronel Ordovas es agredido,
mas de un centenar de oficiales de Madrid rubrican un manifiesto en el que piden
dureza al gobierno. Les replica otro documento, firmado por once oficiales de
Barcelona, que repudian la indisciplina de sus compafieros. Cuatro tenientes
generales visitan a Franco y le reclaman un gobierno mas enérgico.

El gobernador de Burgos, Federico Trillo Figueroa, organiza una manifestacion,
diversas ciudades siguen su ejemplo y preparan concentraciones similares: ante tanta
agitacion, un Consejo de Ministros extraordinario extiende el estado de excepcién a
toda Espafia. El 16 de diciembre se retne una multitud en la plaza de Oriente de
Madrid, mostrando pancartas muy explicitas: «Del Opus libranos Sefior» y «Obispos
al paredon». Para neutralizar la maniobra ultra, el gobierno hace que Franco aparezca
en el balcon del palacio Real y la manifestaciéon se convierte en un acto de adhesion
al Generalisimo.

El dia 25 de diciembre ETA libera al cénsul secuestrado y, el 28 se publica la
sentencia del consejo de guerra: 9 penas de muerte y 519 afios de carcel. La reaccion
internacional es inmediata, con importantes manifestaciones en Paris, Hamburgo,
Berlin, Berna, Napoles, Milan y Roma; llegan a Madrid peticiones de clemencia de
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los gobiernos francés e italiano, asi como de intelectuales y artistas internacionales.

Las penas de muerte se ejecutan, a la espera del «enterado» del gobierno. Plasta
que el misterio queda desvelado en el mensaje de final de afio en el que Franco
anuncia un indulto, argumentando que las manifestaciones de adhesion han
impulsado su clemencia.

El escandalo del diario Madrid

El 9 de enero de 1971, el gobierno remite a las Cortes el proyecto de Ley sobre el
transvase Tajo-Segura que culminara la politica hidraulica del régimen y sera
financiado por un empréstito aleman.

El principe ha desistido de realizar campafias en Espafia y ahora busca apoyos
internacionales, a lo que accede Carrero porque no empafiaran la figura del
Generalisimo. Asi, Juan Carlos y Sofia viajan a Estados Unidos con éxito, porque
logran despertar la simpatia de influyentes personalidades. El presidente Nixon esta
preocupado por la situacion en el Mediterraneo occidental y se convence de que la
monarquia ofrece soluciones para estabilizar Espafia tras la muerte de Franco. Decide
apoyar al principe y envia a Madrid al general Vernon Walters, director adjunto de la
Agencia Central de Inteligencia (CIA). Cuando se entrevista con el Generalisimo,
éste le asegura que Juan Carlos sera rey y que no habra una nueva guerra civil; sin
embargo, se duerme durante la entrevista.

Solis no ha renunciado a su proyecto de convertir la Organizacion Sindical en una
institucién peronista, que pueda sobrevivir a Franco. El 17 de febrero logra ver
promulgada una Ley Sindical, que carece de trascendencia, porque el sindicalismo
vertical ya trabaja en el vacio y los movimientos sindicales tienen vida propia;
Comisiones Obreras y la Union General de Trabajadores (UGT) se desarrollan y la
Union Sindical Obrera recoge a grupos de sindicalistas cristianos procedentes de la
Juventud Obrera Cristiana y la Hermandad Obrera de Accion Catdlica.

Ha muerto monsefior Casimiro Morcillo, arzobispo de Madrid y, en junio, lo
sustituye Vicente Enrique y Tarancon, el hombre fuerte del catolicismo renovador,
cuya tendencia se consolida en la Asamblea Conjunta de Obispos y Sacerdotes,
celebrada en septiembre. El afio proximo, Tarancon sera elegido presidente de la
Conferencia Episcopal.

El 1 de octubre, el gobierno organiza una nueva manifestacién en la plaza de
Oriente, con el pretexto del 35 aniversario de exaltacion de Franco a la Jefatura del
Estado y un lema que no puede ser mas absurdo: «Esta vez, porque si». Los duros del
régimen acuden entusiasmados, sin saber que el acto se ha convocado para justificar
un nuevo indulto, en el que pueden incluirse los condenados y los pendientes de
juicio por el caso Matesa, con lo cual se cierra un escandalo que salpicaba a
personalidades de la Obra. Sin que nadie lo advierta, también se beneficia el
funcionario expedientado durante el proceso de Burgos por cumplir el vidrioso
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encargo de Sanchez Bella.

Las cautelas de la Ley de Prensa no pueden impedir que los periédicos
aprovechen todos los resquicios, aunque con la precaucion de escribir entre lineas,
habilidad en cuya lectura se ejercitan los espafioles. Sin embargo, el gobierno
clausura el semanario Triunfo, que presenta un frente marxista sin demasiado
disimulo.

Mas contundente resulta la accion contra el diario Madrid, tribuna de Calvo Serer
y de los tecndcratas que defienden los derechos dinasticos de Juan de Borbon. Sus
correligionarios, partidarios de Juan Carlos, no aceptan la discrepancia y, el 25 de
noviembre, Sanchez Bella clausura definitivamente el rotativo por orden de Carrero.

A pesar de todo, la oposicion crece progresivamente, especialmente en Catalufia,
donde todos los partidos y grupos logran ponerse de acuerdo y se agrupan, el 7 de
noviembre, en la Assemblea Democratica de Catalunya.

Manifestacion en Paris, el 1 de diciembre de 1970, contra el proceso de Burgos.

EL ANO DE LOS ENREDOS

Culebron dinastico

Se concierta la boda de la nieta mayor del Generalisimo, Mari Carmen Martinez-
Bordiu Franco, con el primo de Juan Carlos, Alfonso de Borbén Dampierre,
embajador de Espafia en Suecia y, segun €l, heredero del trono de Francia. Gracias a
la decrepitud de Franco, Carmen Polo adquiere protagonismo y, secundada por
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Martinez Bordiu, emprende una campafia contra Juan Carlos con la finalidad de que
renuncie a la sucesion y Mari Carmen sea reina de Espafia.

Ya en diciembre de 1971, cuando Juan Carlos y Sofia estaban en Japon, la familia
Franco habia solicitado un informe al Consejo del Reino, como si se tratara de una
boda real, y pretendi6 que Alfonso fuera nombrado Principe de Borbon. Juan Carlos
se opuso entregando a Franco una nota redactada por Lépez Rodo, que se oponia a
reconocer rango regio a su primo y, por su parte, don Juan de Borbon escribio a
Antonio Maria de Oriol, Notario Mayor del Reino, oponiéndose al titulo de Principe
de Borbon.

La boda se celebra el 8 de marzo de 1972, oficiada por Tarancon y con dos mil
invitados. Franco no logra que Oriol resefie a Borbén Dampierre como principe en el
acta de matrimonio y la pareja se establece en Estocolmo.

Juan Carlos y Sofia aguantan el temporal y consolidan sus apoyos
internacionales. En septiembre, viajan a Alemania acompafiados por Lopez Bravo,
ministro de Asuntos Exteriores, y, al regresar, Juan Carlos pide por escrito a Franco
que unicamente conceda a su primo el titulo de duque de Cadiz con tratamiento de
Alteza Real. El 12 de octubre, cuando el principe acude a Estoril para la boda de su
hermana Margarita con Carlos Zurita Delgado, aprovecha la ocasion para tratar con
su padre la concesion de dicho ducado de Cadiz.

La familia Franco no se conforma, sigue reclamando para Alfonso el principado
de Borbon y logra que Franco prohiba a Fernandez de la Mora invitar a Juan Carlos a
las inauguraciones de obras publicas. El 14 de noviembre de 1972, Alfonso
argumenta el avanzado embarazo de su esposa y solicita a Franco abandonar Suecia
para ocupar un cargo en Espafia. Cuando pretende ser nombrado ministro de
Deportes, Sanchez Bella pide al delegado nacional, Juan Gich, que le ceda su puesto,
pero Torcuato Fernandez Miranda descubre la maniobra y la desbarata. No obstante,
Carmen Polo hace que los criados de El Pardo den a su nieta consideracion de reina.

El caso Reace

En primavera se descubre que faltan mas de cuatro millones de kilos de aceite
propiedad de la Comisaria General de Abastecimientos y Transportes (CAT), que los
tenia en depositos de la empresa Reace, de Redondela. El presidente y principal
accionista de la compafiia es Rodrigo Alonso Farifia, presidente del Real Club Celta
de Vigo y relacionado con Nicolds Franco, a su vez miembro del consejo de
administracién de Reace y de Frigorificos de Barcelona (Fribarsa), donde han
desaparecido varios millones de kilos de aceite. Mientras la policia lo investiga, el
supuesto secretario de Nicolas Franco tira por la ventana de un tren una maleta con
trescientas mil pesetas y sucesivamente seis personas relacionadas con el asunto
mueren en circunstancias novelescas. Después, el caso languidece en el juzgado.
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Escision socialista

En El Ferrol, cuatro mil trabajadores de Bazan se declaran en huelga el 1 de
marzo: chocan con la policia, que mata a tres obreros, y toda la ciudad queda
paralizada. El 24 de junio, la policia detiene a diez dirigentes de Comisiones Obreras
reunidos en el convento de los Oblatos de Pozuelo de Alarcon. Todos son procesados
en el sumario 1001, entre ellos el sindicalista Marcelino Camacho Abad, el abogado
Nicolads Sartorius Alvarez de las Asturias y Bohoérquez, y el sacerdote Francisco
Garcia Salve Prieto.

El 15 de septiembre estalla una huelga general en Vigo que paraliza la poblacion
y prosigue la agitacion universitaria y politica, hasta el extremo de que el gobierno
centraliza las universidades autonomas y suspende la junta del Colegio de Abogados
de Madrid. Se preconiza mano dura y cuando el general ultra Carlos Iniesta es
nombrado director general de la Guardia Civil, once ministros acuden a su toma de
posesion.

En agosto se celebra en Toulouse un congreso del Partido Socialista Obrero
Espafiol y el partido se escinde entre los antiguos militantes dirigidos por Rodolfo
Llopis y los militantes jovenes del interior encabezados por Felipe Gonzalez, que sera
reconocido por la Internacional Socialista. Desde ahora, los socialistas del interior se
consolidan y, en un afio, logran que Nicolas Redondo sea elegido secretario general
de la Unién General de Trabajadores.

Prohibido reirse

La revista satirica La Codorniz conserva su procacidad humoristica y ha
encerrado al duque de Cadiz en su «carcel de papel». El ultimo dia de 1972 publica
un divertido articulo firmado por Juan Espafiol (hijo), ridiculizando al falangista
Francisco Labadia Otermin y, por elevacion, las obsesiones de Carrero y el mismo
Franco. El seudénimo Juan Espafiol (hijo) apenas oculta al diplomatico Carlos Robles
Piquer, cufiado de Fraga y antiguo director general de Informacion y de Cultura
Popular. Entre el regocijo de los enterados, contraataca Emilio Romero desde Pueblo,
la autoridad secuestra La Codorniz y Robles Piquer es destinado a la embajada de
Espania en Libia.

ASCENSO Y MUERTE DEL ALMIRANTE CARRERO

La amenaza terrorista
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Al comenzar 1973, Franco esta seriamente mermado por la enfermedad de
Parkinson, aunque no permite que se plantee su retiro. La incertidumbre se cierne
sobre el pais, mientras crece el terrorismo de ETA que, el 16 de febrero, secuestra al
empresario navarro Felipe Huarte y lo libera a los nueve dias, tras cobrar el rescate.
En el futuro, la banda multiplicara los secuestros.

El 19 de junio muere, en un tiroteo con la policia, el etarra Eustaquio Mendizabal,
Txikia y, el 24 de junio, en San Juan de Luz, ETA confunde a tres jovenes con
policias, los asesina y los cadaveres de los desgraciados son encontrados mas tarde
con evidentes signos de tortura. En septiembre, la Guardia Civil localiza al histdrico
dirigente José Maria Zabarte Arregui, que es herido y capturado tras un tiroteo en las
calles de Bilbao.

Carrero, presidente

El 1 de mayo la policia reprime los habituales intentos de manifestacion y, en
Madrid, el movimiento de extrema izquierda Partido Comunista de Espafia (marxista-
leninista) se considera con fuerza suficiente para llevar a cabo una concentracion
importante. Un «salto» de quinientos militantes es interceptado por la policia y, en el
enfrentamiento, muere a navajazos el inspector Juan Antonio Fernandez, siendo
heridos de gravedad otros tres policias, varios heridos leves y unos trescientos
detenidos.

La policia y funcionarios ultras acusan de debilidad al «gobierno monocolor»
que, el 11 de junio de 1972, es sustituido por otro con menor presencia de
tecnocratas. Por primera vez, Franco s6lo ocupa la Jefatura del Estado y nombra a
Carrero presidente del gobierno. El almirante, creyendo que éste sera el ultimo
gabinete en vida de Franco, consulta con Juan Carlos la lista de ministros; sin
embargo, Carmen Polo logra que su marido imponga en Gobernacion a Carlos Arias
Navarro.

El grupo Tacito

En marzo son detenidos varios militantes del Partido Socialista Obrero Espafiol
en Vizcaya y, en Sant Adria del Besos (Barcelona), la policia dispara contra los
albaniiles en huelga y mata a uno de ellos. Por su parte, los Cristianos para el
Socialismo se consolidan y extienden en circulos catdlicos y, meses mas tarde, un
colectivo democristiano, que firma como Tacito, piblica su primer articulo en el
diario Ya. Los circulos catolicos se agitan cuando, el 6 de noviembre, se amotinan
seis sacerdotes presos en la «carcel concordataria de Zamora» y, encerrados en celdas
de castigo, inician una huelga de hambre que inquietara seriamente a varios obispos.
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La muerte de un presidente

El 19 de diciembre, Carrero Blanco recibe al secretario de Estado, Henry
Kissinger, sin que la entrevista depare resultados. Al dia siguiente esta previsto el
inicio de la vista de los sindicalistas encausados en el proceso 1001, pero el juicio se
aplazara por un hecho inesperado. Cuando el almirante sale de su misa diaria, lo mata
una mina enterrada por ETA bajo la calle que recorria sin especiales precauciones.

Ante la inesperada muerte, se hace cargo el vicepresidente Torcuato Fernandez
Miranda y no se informa de lo ocurrido hasta las siete de la tarde. Ignorando al
ministro de Gobernacion y a los altos cargos del ministerio, el general Carlos Iniesta
ordena a la Guardia Civil ocupar los puntos clave y «no restringir el uso de las
armas». Posteriormente retirara esa orden, porque Arias y Pita da Veiga le obligan a
dejar el orden publico en manos de las autoridades. Pasadas las once de la noche,
Fernandez Miranda comparece en la television, donde lee un comunicado oficial
atribuyendo el atentado a ETA y rematandolo con la frase: «Hemos olvidado la guerra
civil, pero no olvidamos ni olvidaremos la Victoria».

Juan Carlos preside el solemne entierro del presidente asesinado, mientras la
extrema derecha trata de capitalizarlo e increpa violentamente al cardenal Tarancén,
aunque sin llegar a las manos. Franco so6lo asiste al funeral, donde se emociona al
saludar a la viuda del fallecido. Estd muy desmejorado y tiene la intencion de que
Carrero sea sustituido por el almirante Pedro Nieto Antunez. Sin embargo, Carmen
Polo logra que nombre presidente a Carlos Arias Navarro quien, el 29, forma un
gobierno de diversidad franquista, excluyendo a todos los integrantes del anterior.

El coche en el que iba Carrero Blanco cuando fue asesinado por ETA.
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EL GOBIERNO ARIAS

El espiritu del 12 de febrero

El 12 de febrero, Carlos Arias pronuncia en las Cortes un discurso aperturista, que
promete reformas legislativas a corto plazo. Parece que la reforma es posible; sin
embargo, el presidente no sabra mantener este «espiritu del 12 de febrero». El 24, se
enfurece ante una homilia de Antonio Afioveros, obispo de Bilbao, que es confinado
en su casa y, mientras, se prepara un avién militar para conducirlo a Roma. Franco
corta el arrebato de Arias con una frase demoledora y sabia: «La carne de cura es
indigesta».

La credibilidad del gobierno acaba de arruinarse al confirmar dos sentencias de
muerte, dictadas por la justicia militar, contra el joven anarquista Salvador Puig
Antich y el aleman Georg Michael Welzel, al que falsamente se atribuye identidad
polaca. Ambos son ejecutados por el sistema del garrote vil el 1 de marzo, algo que
nunca permitio el «gobierno monocolor».

A pesar de todo, Pio Cabanillas, ministro de Informacion y Turismo, procura
ampliar la libertad de prensa y, el 22 de abril, anuncia en Barcelona una nueva
politica informativa y cultural. Tres dias después, ante el estupor general, la dictadura
portuguesa sera derribada por la Revolucion de los Claveles y los personajes del
bunker aprovechan la ocasion para atacar la apertura del gobierno. José Antonio
Giron de Velasco publica un tremendo articulo en Arriba; Utrera Molina clama en un
acto de excombatientes celebrado en la sierra de Alcubierre, antiguo campo de batalla
falangista; Blas Pifiar acusa a Pio Cabanillas de contar con numerosos «enanos
infiltrados en el ministerio de Informacién y Turismo».

Muy pronto llegan las réplicas. El joven periodista Miguel Angel Aguilar destaca
la discrepancia entre la «revolucion pendiente» que predica Giron y su realidad de
millonario; el humorista Mingote dice por boca de Gundisalvo: «jHemos de
esforzarnos en la renovacion del pais hasta conseguir que todo quede como estaba!»,
y la revista Por Pavor llena sus margenes de enanos.
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Portadas de la prensa informando sobre la muerte de Carrero Blanco.

El escandalo Sofico

Sdbado Grdfico publica el 24 de mayo el auto de procesamiento por estafa de los
responsables de Sofico, un conjunto de sociedades basado en la construccion y
gestion de apartamentos en régimen de multipropiedad, en la Costa del Sol. Su
fundador, en 1962, fue Eugenio Peydr6 Salmeron, miembro de los servicios secretos
del coronel José Ungria durante la guerra civil, que integré en la junta de la sociedad
a personajes como Luis Nieto Anttinez, hermano del almirante; los tenientes
generales Garcia-Valiio y Cabanillas Prosper; el presidente de la Audiencia de
Guadalajara Segismundo Martin; y el coronel de la Guardia Civil, antiguo jefe de
seguridad de Franco, Juan Losada. En 1969, Peydro recibio la Medalla de Plata al
Meérito Turistico.

En 1972, algunos testaferros ya han muerto o abandonado la empresa, aunque ain
figuran en la junta el general Cabanillas, el magistrado Martin y el coronel Losada. El
Tribunal Supremo no autoriza el procesamiento de los personajes, sélo son
encausados Peydro y su hijo, que tras afios de dilaciones resultaran condenados
respectivamente a nueve y a dos afios y cuatro meses, debiendo pagar cinco mil
millones de pesetas a 3200 perjudicados, mientras la insolvencia ascendia a
8 182 555 731 pesetas. Ambos recurriran la sentencia, no iran a la carcel, ni pagaran
las indemnizaciones.
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Decisiones entre la inquietud

En una toma de posiciones para el futuro, en junio, se funda en Paris la Junta
Democratica, presidida por Santiago Carrillo y vertebrada por el Partido Comunista,
que suma otras pequefias formaciones politicas y personalidades independientes.

El teniente general Manuel Diez Alegria, jefe del Alto Estado Mayor, es un
militar franquista moderado, partidario de modernizar el ejército. A raiz de la
Revolucion de los Claveles portuguesa, algunos desinformados lo miran como
posible candidato democratico, despertando la inquietud del bunker, que no siente
simpatia por él. Hasta que Arias lo destituye y, mas tarde, lo envia como embajador a
El Cairo, donde contemplando las momias podra recordar la politica espafiola.

Franco sufre un ataque de flebitis y, el 9 de julio, Vicente Gil, su médico personal,
lo ingresa en el hospital, 1o que provoca la entrega provisional de poderes al principe
y la irritacion del marqués de Villaverde, que destituye al médico. El Generalisimo
estd muy envejecido y no reasume sus funciones cuando el dia 17 abandona el
hospital y se desplaza al Pazo de Meiras con su familia para pasar el verano.

El principe desempefia las funciones de Jefe del Estado; sin embargo, Arias
decide que el Consejo de Ministros del 30 de agosto se celebre en el Pazo de Meiras,
residencia veraniega de Franco. Cuando termina la reunion, Juan Carlos y los
ministros regresan a sus respectivos lugares de vacaciones y, subrepticiamente, el
marqués de Villaverde hace que su suegro reasuma los poderes el 3 de septiembre, sin
avisar al principe, que se entera por terceras personas.

Estos dias se han reunido en Barcelona doce comandantes y capitanes, de nutrido
curriculum profesional o universitario, que fundan la Unién Militar Democratica
(UMD), una sociedad secreta militar con la explicita finalidad de impedir un
pronunciamiento de los militares ultra y facilitar la instauracion de un régimen
democratico. A pesar de las dificultades y del espionaje interno, la organizacion se
extiende rapidamente por las guarniciones y logra afiliados en los tres ejércitos, la
Guardia Civil y la Policia Armada.

La bomba de la calle del Correo

A las 14.35 horas del 13 de septiembre, ETA hace explotar una bomba en la
cafeteria Rolando, situada en la calle del Correo de Madrid, cerca de la Direccion
General de Seguridad, que suelen frecuentar los policias. Mueren 12 personas y 71
resultan heridas, pero sélo 2 muertos y 11 heridos pertenecen a la policia. El hecho
provoca una enorme inquietud, que aprovechan los ultras para acusar al gobierno de
debilidad.

La libertad de prensa que permite Pio Cabanillas irrita a los duros y, para derribar
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al ministro, los periodistas Emilio Romero y Antonio Izquierdo hacen preparar un
expediente intercalando articulos aparecidos en la prensa espafiola con desnudos
femeninos publicados en la revista Playboy, que no se vende en Espafia. Luego
envian la mixtificacion a Franco, que se cree el engafio, monta en célera y destituye a
Pio Cabanillas, a quién Arias no defiende, aunque Antonio Barrera de Irimo, titular
de Industria, dimite en solidaridad. El gobierno pierde a los dos aperturistas mas
significados y entierra sin funerales al fallecido «espiritu del 12 de febrero».

El 11 de octubre da comienzo en Suresnes, cerca de Paris, el XIII Congreso del
Partido Socialista Obrero Espafiol, con asistencia del canciller aleman, Willy Brandt,
y de Francois Mitterrand, lider socialista francés. Para los tiempos que se avecinan,
parece necesario buscar un nuevo secretario general y se propone a Nicolas Redondo,
que no acepta. Finalmente, se impone el grupo sevillano y se elige a Felipe Gonzalez,
con la oposicion de la Federacion Socialista Madrilefia, Ramén Rubial y Rodolfo
Llopis, que abandona el partido.

LA MUERTE DE FRANCO

Preparativos para una nueva politica

El gobierno promulga una Ley de Asociaciones Politicas, que autoriza una
especie de partidos politicos descafeinados, como el Proverista, Reforma Social
Espafiola y Unién Democratica Espafiola, sélo capaces de volar a ras de tierra, como
globos llenos de humo. En cambio, los dirigentes de la Junta Democratica son
detenidos en Madrid y liberados poco después.

En junio, el Partido Socialista Obrero Espafiol, intentando neutralizar a la Junta
Democratica dominada por el Partido Comunista de Espafia, crea la Plataforma
Democratica con la Izquierda Democratica Cristiana, el Partido Nacionalista Vasco
(PNV), la Organizacion Revolucionaria de Trabajadores (ORT), la Unié Democratica
de Catalunya y de Valencia, el Movimiento Catélico Espafiol y Reagrupament
Socialista de Catalunya. También se funda la Federacion de Estudios Independientes
(FEDISA) con finalidad politica, amparada por Pio Cabanillas, Fraga, Areilza y el
grupo Tacito. Por su parte, Herrero Tejedor, Solis, Pinilla, Fueyo, Labardie, Adolfo
Suarez y Emilio Romero crean la Union del Pueblo Espafiol, que pretende convertirse
en una fuerza de continuidad franquista.
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T

Franco, casi cuarenta afios gobernando Espafia.

Terrorismo y antiterrorismo

ETA incrementa su actividad, hasta el extremo de cometer numerosos asesinatos
durante este afio. El gobierno intenta combatir el terrorismo decretando en mayo el
estado de excepcion en Vizcaya y Guipuzcoa; sin embargo, durante el verano,
emprende numerosas acciones el Frente Revolucionario Antifascista y Patriotico
(FRAP), que asesina a dos agentes del orden y hiere a un tercero.

El 26 de agosto de 1975 se publica un durisimo Decreto-Ley Antiterrorista bajo
cuya cobertura se producen numerosas detenciones, culminadas en consejos de guerra
que condenan a muerte a tres miembros de ETA y ocho del Frente Revolucionario
Antifascista y Patriotico. A pesar de que el papa y varios gobiernos piden clemencia,
el Consejo de Ministros del 26 de septiembre confirma cinco de las sentencias de
muerte y conmuta las otras. Se fusila a los reos en la mafiana del 27.

Las ejecuciones provocan una oleada internacional de protestas, quince paises
retiran sus embajadores de Madrid, el presidente mexicano Echevarria pide la
expulsion de la Organizacién de las Naciones Unidas y la embajada espafiola en
Lisboa es asaltada e incendiada por manifestantes.

El gobierno reacciona convocando una gran manifestaciéon de adhesion a Franco,
que aparece muy desmejorado en el balcon del palacio de Oriente y pronuncia unas
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cortas frases. Precisamente en esta fecha son asesinados cuatro policias en Madrid,
sin que se conozcan los autores. Mas tarde se sabra que los asesinos pertenecen al
Grupo Revolucionario Primero de Octubre (GRAPO), que acaba de nacer ese mismo
dia.

La salud de Franco empeora y el dia 15 de octubre celebra sus ultimas audiencias.
A pesar de lo cual, el 17 se empefia en presidir el Consejo de Ministros con electrodos
implantados, mientras los médicos vigilan su corazén a través de un monitor
instalado en una habitacion contigua.

Situacion critica

Durante el verano, los generales han hecho detener a nueve miembros de la Union
Militar Democratica, aprovechando que Arias se encuentra en Helsinki. A su vuelta,
el presidente no se atreve a desautorizar a los generales y, poco después, el capitan de
aviacion Juan Ignacio Dominguez celebra una conferencia de prensa en Paris para
anunciar la existencia de la organizacién militar que se opone al franquismo. La
noticia, aunque manipulada por la censura, provoca un gran revuelo en Espafia.

El Tribunal Internacional de L.a Haya desestima las tesis de Marruecos sobre la
descolonizacion del Sahara. Sin embargo, Hassan II cuenta con el apoyo de
Washington y Paris y acorrala diplomaticamente a Espafia. Menudean los incidentes
fronterizos en el desierto y el rey de Marruecos anuncia una «marcha verde»
destinada a liberar los territorios. Ocultandolo a Franco y a los militares, Arias
maquina para entregar el Sahara a Marruecos y encarga la gestion a José Solis, que
visita a Hassan II.

Ante la gravedad de Franco, el principe asume de nuevo sus poderes el 30 de
octubre y, el 1 de noviembre, vuela a El Aaiun para tranquilizar a los inquietos
militares del Sahara. El dia 6 se inicia la «marcha verde» de trescientos mil
marroquies desarmados, organizados y abastecidos por el gobierno real. Al dia
siguiente, el ministro Antonio Carro viaja a Agadir, donde se entrevista con Hassan II
que, el 9 de noviembre, ordena suspender la «marcha verde» porque dice que ha
cumplido sus objetivos.

El estado de Franco se agrava el 13 de noviembre y este mismo dia el principe se
retine con los ministros militares para recabar su apoyo. Seguidamente envia un
mensaje a su padre, en el que le anuncia que cuenta con las Fuerzas Armadas y
pidiéndole que no haga comentarios a la prensa cuando muera el Generalisimo. El
conde de Barcelona contiene su disgusto. En cambio, Arias dimite al conocer que
Juan Carlos se ha reunido con tres ministros a espaldas suyas, deja a Espafia sin
gobierno y se niega a regresar, a pesar de las peticiones del principe. Tras mucho
insistir, Nicolas de Cotoner, marqués de Mondéjar, logra que el presidente reasuma su
puesto.

Durante la agonia de Franco se firma el acuerdo de Madrid para dejar el Sahara
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bajo la administracion de Marruecos y Mauritania; regresan Lopez Rodo de la
embajada de Viena, y Fraga Iribarne de Paris, mientras el pais contiene el aliento y
vive pendiente de los avances informativos. Hasta que, a las 4.58 horas del dia 20 de
noviembre de 1975, la agencia Europa Press comunica la muerte de Franco.

SE PROCLAMA UN REY

Cambiar para que nada cambie

El gobierno entiende que el poder militar resulta decisivo y, con el fin de
controlarlo, publica el testamento en el que el fallecido Generalisimo pide a los
ejércitos que obedezcan al principe, a quien Arias nombra capitan general de Tierra,
Mar y Aire.

Juan Carlos acude a las Cortes con dicho uniforme el 22 de noviembre, jura
solemnemente los Principios Fundamentales del Movimiento y seguidamente es
proclamado rey de Espafia. Cuando abandona el hemiciclo, los procuradores
ovacionan a Carmen Franco, hija del fallecido, que se encuentra en la tribuna de
invitados.

El nuevo rey confirma a Arias como presidente, designa a Torcuato Fernandez
Miranda presidente de las Cortes y del Consejo del Reino, nombra sefiora de Meiras a
Carmen Polo y duquesa de Franco a su hija Carmen Franco Polo.

En el segundo gobierno de Arias figuran tres generales y un almirante para
tranquilizar a las instituciones militares, que son mayoritariamente franquistas. Los
miembros del Opus son totalmente excluidos y los ministerios se reparten entre
franquistas tradicionales, falangistas reformistas y aperturistas conservadores. El
ministerio de Gobernacion queda en manos de Fraga Iribarne, el idedlogo del
gobierno, que se enfrenta a un recrudecimiento del terrorismo y a una compleja
situacion laboral. Su proyecto consiste en reformar el franquismo hasta llegar a una
democracia sin comunistas ni similares, proyectos que parecen excesivamente
avanzados al anticuado presidente Arias, que solo pretende remozar las instituciones
de la dictadura.

El terrorismo de ETA y de los Grupos de Resistencia Antifranquista Primero de
Octubre y la extrema derecha se alimentan mutuamente; la oposicion democratica
comienza a organizarse; el indeciso gobierno responde con violencia a las perentorias
reivindicaciones laborales y las Cortes recelan de la tibia reforma que Arias les
propone el 28 de enero.

Un largo conflicto laboral en Forjas Alavesas desemboca en una huelga general
de Vitoria, donde la policia dispara y causa cinco muertos y mas de cien heridos. Se
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fugan los presos de la carcel de Segovia, veinte de los cuales llegan a la frontera
francesa y siete la cruzan; en cambio muere a tiros el anarquista catalan Oriol Solé
Sugranyes, antiguo compafiero de Puig Antich.

El 8 de marzo, un consejo de guerra sin garantias juridicas juzga a los nueve
militares de la Union Militar Democratica detenidos el pasado verano. El publico,
formado por militares seleccionados, interrumpe varias veces el juicio y hasta insulta
a los procesados y a sus familias. La sentencia supone duras penas de carcel con
expulsion del ejército.

El gobierno intenta disimular la situacion repleta de gestos aperturistas: anuncia
un referéndum sin fecha prevista; permite que la Union General de Trabajadores
celebre su XXX Congreso en Madrid; aparece el diario catalan Avui y luego El Pais.
No obstante, el proyecto de Ley de Asociaciones Politicas esta detenido en las Cortes
por trescientas enmiendas, aunque Fraga manifiesta que seran legalizados los partidos
politicos y el Consejo de Ministros remite finalmente a las Cortes su proyecto de
reforma politica.

El 7 de mayo, la extrema derecha, con ayuda de activistas extranjeros, apoyo de
altas personalidades y connivencia de la Guardia Civil, ataca a los carlistas de Carlos-
Hugo de Borbon-Parma en su concentracion anual de Montejurra, con el resultado de
dos muertos y varios heridos. Cinco dias después, 127 procuradores en Cortes dirigen
un escrito al gobierno en el que consideran ilegal el proyecto de reforma politica, que
comenzara a discutirse el 25.

La dimision de Arias

Inesperadamente, el 2 de junio, el rey comparece ante las dos camaras
norteamericanas y anuncia una monarquia democratica para Espafia. Al regresar,
inicia un tira y afloja con Arias, entre acontecimientos de distinto significado como la
prohibicion de un Congreso de Comisiones Obreras; el nombramiento del aperturista
general Manuel Gutiérrez Mellado como jefe del Estado Mayor Central; la
celebracion del Congreso del Partido Socialista Popular de Tierno Galvan y la
fundacién del Partido Popular de Oscar Alzaga, Modesto Fraile, Pio Cabanillas y
José Pedro Pérez-Llorca. Sin embargo, todavia se celebra el Desfile de la Victoria,
presidido por el rey.

Hasta que, el 1 de julio, Juan Carlos I consigue la dimision de Arias y Torcuato
Fernandez Miranda maniobra en el Consejo del Reino la composicion de la terna que
se ofrecera al rey y logra colocar a Adolfo Suérez, un joven burdcrata del régimen
vinculado a Carrero y a Fernandez Miranda, secretario general del Movimiento en el
segundo gobierno Arias.

Ante el estupor general, el rey nombra presidente a Suarez que, el 6 de julio,
comparece ante la television prometiendo partidos politicos y elecciones libres, un
referéndum el 15 de diciembre de 1976 y elecciones libres antes del 30 de junio de
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1977.

Sudrez, presidente

Para implicar al poder militar en su proyecto, Suarez conserva al vicepresidente y
a tres ministros militares de Arias, aunque cambiando a dos de sus titulares. Forman
el resto del gabinete antiguos franquistas de su generacion, conscientes de que, para
sobrevivir politicamente, deben abanderar una reforma democratica, antes de que lo
haga la oposicién, ain desorganizada.

Las Cortes despenalizan el derecho de reunion, manifestacion, propaganda y
asociacion, el rey renuncia al «derecho de presentaciéon» y se publica un decreto de
amnistia parcial. Entre agosto y septiembre, el ministro Enrique de la Mata se
entrevista con dirigentes de Comisiones Obreras, mientras Suarez lo hace con los
socialistas Felipe Gonzalez y Enrique Tierno Galvan y convoca a los altos mandos
militares para explicarles la futura reforma politica, asegurandoles que no legalizara
al Partido Comunista.

El 11 de septiembre se autoriza la Diada de Catalunya, a condicion de celebrarla
en Sant Boi de Llobregat, localidad proxima a Barcelona. En la convocatoria se habla
con total libertad y la concentracion transcurre sin incidentes.

El sobresalto llega diez dias después, cuando dimite el vicepresidente, el general
De Santiago, por oponerse a la legalizacion de los sindicatos y partidos de izquierdas;
en su lugar, Suarez nombra al general Gutiérrez Mellado. Desde las paginas del diario
El Alcazar, De Santiago e Iniesta critican al gobierno, que decreta su pase a la reserva
y, cuando recurren, Gutiérrez Mellado no sabe articular los mecanismos juridicos
militares para sostener la sancion, que acaba anulandose.

El referéndum para la reforma

Los terroristas se muestran mas beligerantes que nunca. ETA se ha escindido en
dos grupos: ETA politico-militar y ETA militar. Esta ultima, triplica la militancia de
su rival y practica un terrorismo intensivo, con exclusion de cualquier accion politica.
Los «milis» multiplican sus atentados contra guardias civiles, policias y la central
nuclear vizcaina de Lemoniz, propagan la extorsion a empresarios con el nombre de
«impuesto revolucionario», captan a «comandos legales» con personas no fichadas
por la policia y extienden sus operaciones a toda Espafia. El terrorismo etarra asesina
el 5 de octubre al presidente de la Diputacion de Navarra y a otras cuatro personas, su
escalada de sangre provocara quince muertos antes de acabar el afio.

Cuatro dias después, ocho exministros de Franco fundan el partido Alianza
Popular, que se presenta en publico el 21 de octubre, encabezado por Manuel Fraga.
Por entonces nace también un nuevo periodico, Diario 16, hijo de la revista Cambio
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16, que se publicaba con gran éxito desde el 22 de septiembre de 1971.

En noviembre, Suéarez logra que las Cortes aprueben el proyecto de reforma
politica, que supone su propia disolucién para ser sustituidas por camaras elegidas
libremente. No obstante, la oposicion no acepta la simple modificacion del
franquismo, exige la «ruptura democratica» y propugna la abstencién en el proximo
referéndum del 15 de diciembre. Cuatro dias antes de la consulta los Grupos
Revolucionarios Antifranquistas Primero de Octubre encrespan los animos al
secuestrar a José Maria de Oriol, presidente del Consejo de Estado, ofreciendo su
canje por quince presos de la organizacion. A pesar de todo, el referéndum se celebra
con normalidad y supone una victoria absoluta del gobierno.

Poco después, el Partido Socialista Obrero Espafiol, la Democracia Cristiana, el
Partido Socialista Popular (PSP), los nacionalistas de Pujol, el Partido Nacionalista
Vasco y Partido Comunista de Espafia forman la «comision de los nueve» para
negociar con Suarez, al tiempo que, en Barcelona, se celebran grandes
manifestaciones pidiendo «Llibertat, amnistia i Estatui d’Autonomia». Por entonces,
Santiago Carrillo, que reside clandestinamente en Madrid, es detenido por la policia y
puesto en libertad al cabo de una semana, incorporandose a la normalidad tras 37
afos de ausencia.

EL GRAN DESAFIiO

La semana sangrienta

A comienzos de 1977 el gobierno disuelve el Tribunal de Orden Publico, autoriza
la ikurrifia, nombra principe de Asturias al hijo del rey y también parecen abrirse las
puertas del infierno. En Madrid, el dia 23, un grupo ultraderechista asesina al
estudiante Arturo Ruiz, durante una manifestacion proamnistia; al dia siguiente, los
estudiantes se manifiestan en protesta y un bote de humo de la policia mata a la
estudiante Mari-Luz Najera; los Grupos Revolucionarios Antifranquistas Primero de
Octubre, que mantienen secuestrado a José Maria de Oriol y Urquijo, capturan
también al general Emilio Villaescusa Quilis y, al anochecer, pistoleros falangistas
entran en un despacho de abogados laboralistas comunistas, sito en la calle de
Atocha, asesinan a cinco personas y hieren a otras tantas. Es una provocacion para
que los comunistas se lancen a la calle y el gobierno se vea obligado a declarar el
estado de guerra.

Sin embargo, tanto el gobierno como la direccion del Partido Comunista saben
controlar los nervios y, el dia 26, una gran multitud asiste al sepelio de los asesinados,
en el que el Partido Comunista aparece a la luz publica con sus banderas, canticos y
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simbolos, controlado por su propio servicio de orden, para demostrar que es
compatible con la democracia.

El dia 28, los Grupos Revolucionarios Antifranquistas Primero de Octubre
asesinan a tres policias y un guardia civil, cuyo sepelio tiene lugar al dia siguiente,
presidido por el general Gutiérrez Mellado y el ministro Rodolfo Martin Villa, en el
Hospital Militar Gomez Ulla. Asiste una multitud en la que predominan los militares,
policias y guardias y, cuando aparecen los féretros, estalla un griterio de vivas al
ejército, a Franco y a la Guardia Civil. Gutiérrez Mellado intenta contener el
escandalo y ordena silencio, pero se le encara el capitan de navio Camilo Menéndez,
a gritos y vestido de uniforme. El gobierno suspende dos articulos del Fuero de los
Espafioles, el presidente Suarez declara en television: «somos conscientes de la
importancia del desafio», pero el marino Menéndez solo sufre una semana de arresto.

La legalizacion del Partido Comunista

Continda la marcha administrativa y juridica hacia la normalidad y, el 11 de
febrero, la policia libera a Oriol y a Villaescusa. Sin embargo, los partidos de la
oposicion se niegan a concurrir a las elecciones si no es legalizado el Partido
Comunista. El gobierno trata de descargarse la responsabilidad remitiendo el
expediente al Tribunal Supremo, mientras suprime el Movimiento Nacional, la gran
organizacion franquista. Sin embargo, el Tribunal Supremo devuelve el expediente de
legalizacion y, con la patata caliente en sus manos. Suarez toma una decision audaz:
el 7 de abril, en plenas vacaciones de Semana Santa, legaliza a los comunistas por su
cuenta. Espafia contiene el aliento y un terremoto sentimental sacude a las Fuerzas
Armadas. Dimite el ministro de Marina y el Consejo Superior del Ejército emite una
nota de protesta. Pero Sudrez capea el temporal y convoca las elecciones generales
para el 15 de abril.

Participan en la votacion el 78 por ciento de los electores, venciendo la Union de
Centro Democratico de Suarez, seguida por el Partido Socialista Obrero Espafiol y, a
mucha distancia, por el Partido Comunista, la Alianza Popular, el Partido
Nacionalista Vasco, los nacionalistas catalanes y otras formaciones, sin que la
extrema derecha obtenga un solo escafio. Considerando establecida la democracia, la
Union Militar Democratica se autodisuelve, aunque la democracia no ha rehabilitado
a sus compafieros condenados por el franquismo.

Las presiones de la oposicion obligan a convertir las Cortes en Constituyentes,
nombrandose una comision para que redacte un borrador constitucional. Mientras
tanto, el gobierno busca una férmula para lograr estabilidad durante el periodo
constituyente y, el 25 de octubre, gobierno y oposicion firman los acuerdos
socioeconomicos llamados Pactos de la Moncloa.

Don Juan de Borbén acepta los hechos consumados, renuncia a la corona por la
que ha luchado durante toda su vida y cede solemnemente los derechos dinasticos a
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su hijo. El antiguo Desfile de la Victoria es sustituido por el primer Dia de las Fuerzas
Armadas, que se celebra por primera vez el 30 de mayo de 1977. Se indulta con tal
motivo a los condenados por delitos militares, excluidos los militares de la Union
Militar Democratica y de la Republica. Los politicos de la nueva situacién se
desentienden de los militares que lucharon contra el franquismo.

La politica catalana reclama el restablecimiento de la Generalitat y, doce dias
después de las elecciones, el presidente Josep Tarradellas viaja a Madrid para
entrevistarse con Suarez y el rey. A fin de forzar la situacion, el 11 de septiembre se
manifiestan en Barcelona mas de un millon de personas, que piden el Estatuto de
Autonomia. El gobierno restaura la Generalitat por decreto, Tarradellas regresa
triunfalmente a Barcelona el 23 de octubre y forma un gobierno provisional de
concentracion.

EL ANO DE LA CONSTITUCION

El cambio es verdad

En 1978 comienza a concretarse el futuro mapa autonémico con la constitucion
del Consejo General del Pais Vasco en enero, la Junta de Galicia y los regimenes
preautonomicos de Aragon, Canarias y Pais Valenciano en marzo; Andalucia en el
mes de abril; Baleares, Extremadura y Castilla y Leon en julio; y Asturias y Murcia
en septiembre. A finales de afio, los parlamentarios vascos, excepto los de Herri
Batasuna, aprueban su proyecto de autonomia, el Estatuto de Guernica.

Diversas medidas muestran la realidad del cambio: ingresa la primera mujer en la
Real Academia, Carmen Conde; el Premio Cervantes se otorga al escritor cubano
Alejo Carpentier; se celebran en libertad el primer Aberri Eguna y el 1 de mayo, y
llegan a Madrid ilustres exiliados ademas de los restos mortales de Francisco Largo
Caballero, presidente del gobierno durante la guerra civil.

Las fuerzas politicas toman medidas de cara a las elecciones que deberan
celebrarse una vez aprobada la Constitucién. La Unién de Centro Democratico,
antigua coalicion electoral ahora convertida en partido politico, celebra en octubre su
I Congreso, preparandose para hacer triunfar la candidatura encabezada por Adolfo
Suarez. Se unifican el Partido Socialista Obrero Espafiol y el Partido Socialista
Popular, los dos partidos socialistas de ambito estatal, y, durante el verano, se
integran en las siglas PSC-PSOE los tres partidos socialistas existentes en Catalufia.

El Partido Comunista prepara un importante viraje ideoldgico y programatico,
que consolida en su IX Congreso de julio. Tras una dura discusion se aprueba la
propuesta de la direccion para abandonar el leninismo y reelegir, una vez mas, a los
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historicos Dolores Ibarruri y Santiago Carrillo.

También los sindicatos atraviesan un proceso constituyente. Una vez desaparecida
la Organizacion Sindical del franquismo, predominan Comisiones Obreras y la Union
General de Trabajadores. En cambio, la Confederacion Nacional del Trabajo (CNT),
que ha crecido espectacularmente, se automargina del proceso y, en su seno, se
enfrentan hasta escindirse los anarquistas y los sindicalistas moderados. El
movimiento confederal se arruina después de su mayor éxito. Una enorme
manifestacion en Barcelona hace temer que renazca el antiguo movimiento libertario.
Horas mas tarde se incendia misteriosamente la sala de espectaculos Scala donde
mueren cuatro personas y la policia acusa del hecho a varios cenetistas, mientras se
rumorea que todo es una manipulacion organizada desde el poder. El caso nunca sera
desvelado, pero hunde para siempre a la Confederaciéon Nacional de Trabajadores.

Aprobar la Constitucion constituye el principal problema politico. EI 10 de abril
la ponencia termina sus trabajos y, el 5 de mayo, se inician los debates en la comision
del Congreso de los Diputados. El pleno inicia su discusion el 4 de julio y, ya
terminandose el tramite, los diputados del Partido Nacionalista Vasco abandonan las
sesiones sin votar el texto constitucional, que es aprobado por 325 votos sobre 350.
El 14 de septiembre se aprueba una enmienda vasca sobre los derechos forales y
luego se inicia la discusion en el Senado. Una vez aprobado el texto en una sesion
conjunta de las camaras, el gobierno convoca un referéndum. La consulta se celebra
el 6 de diciembre y el texto constitucional es aprobado por quince millones y medio
de votos, el 87,87 por ciento de los votantes. Tres dias después se publica la Ley de
Partidos Politicos y, el 29 de diciembre, el rey, a propuesta del gobierno, disuelve las
Cortes y convoca elecciones generales y municipales para 1979.

Violencia que no cesa

Todo el proceso constitucional ha sido martirizado por el terror. El dia 25 de
enero, el exalcalde de Barcelona, Joaquin Viola y su esposa son asesinados en un
atentado similar al que mat6 al industrial José Maria Bulto en 1977. El hecho se
convierte en la expresion de un naciente frente terrorista catalanista, que imita los
procedimientos de ETA. Los Grupos Revolucionarios Antifranquistas Primero de
Octubre también trabajan para dificultar la transicién politica y, el 22 de marzo,
ametrallan a Jesus Hadad, director general de Prisiones.

La situacion encrespa la lucha entre los terroristas y las organizaciones secretas
contraterroristas, una de las cuales atenta el 5 de abril contra Francisco Cubillo, lider
del Movimiento por la Autodeterminacién e Independencia del Archipiélago Canario
(MPAIAC), que vive refugiado en Argelia.

A pesar de todo, ETA detenta el principal protagonismo. Habia nacido durante el
franquismo y, sin embargo, incrementa sus acciones actuando contra la democracia y
en 1978 inicia una gran escalada. En buena parte, gracias a las facilidades
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encontradas en Francia, cuyas autoridades conceden a los etarras estatuto de
refugiados politicos y, a cuatro pasos de la frontera, les permiten organizar sus bases
de descanso, desarrollar sus cursos de iniciacion o de entrenamiento y desplegar toda
su logistica. Los frutos no se hicieron esperar: ETA, que habia asesinado a 72
personas desde su fundacion, mata a 65 en 1978.

Entre otros, asesina al periodista José Maria Portell, director de la Hoja del Lunes
bilbaina, y al juez José Francisco Mateu, antiguo miembro del Tribunal de Orden
Publico. Le responde una guerra sucia a cargo del Batallén Vasco-Espafiol y la Triple
A, misteriosas organizaciones ultraderechistas.

El 1 de julio entra en vigor un decreto-ley Antiterrorista con el que el gobierno
intenta controlar la situacion. Hasta ahora, ETA ha asesinado a militares destinados en
fuerzas de orden publico, ahora ataca a los destinados en el mismo ejército, con la
voluntad de provocar un pronunciamiento que detenga el proceso democratico. Sus
primeras victimas son el general Sanchez Ramos y su ayudante Pérez Rodriguez, en
cuyo funeral los ultraderechistas insultan al gobierno y al general Gutiérrez Mellado.
Este soportaba, con escasa ayuda, los ataques e insultos de EI Alcdzar, que, en lugar
de general, le llama «sefior Gutiérrez» y hasta «el Guti», mientras las camarillas
exaltadas, para quienes Carrero Blanco habia sido el Cejas y Arias, Mantequilla,
presentan a Gutiérrez Mellado como un mason enemigo de Espaiia y del ejército.

El 3 de octubre, ETA asesina en Bilbao al comandante de marina Asia Liesa, y
muere en Francia el dirigente etarra Miguel Befaran Ordefiana, Argala,
aparentemente a manos de los duros de la misma banda. El 30 de octubre, una
organizacion de ultraderecha envia un paquete bomba a EI Pais, matando a una
persona.

Aunque no solo los terroristas causan victimas: el 11 de julio se incendia un
camién-cuba cargado de propileno junto al camping de Los Alfaques (Tarragona),
donde una bola de fuego abrasa a 215 personas y hiere a un centenar.

Ruido de sables

El desmantelamiento del franquismo y la accion terrorista inquietan a amplios
sectores militares, que se encrespan ante el anuncio de una Constitucion, que
establecera un sistema politico distinto al franquismo. El dia 11 de octubre, el
teniente coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero y el capitan de la Policia Armada
Ricardo Saenz de Ynestrillas citan a otros militares en la cafeteria Galaxia de Madrid
y les invitan a participar en un golpe de Estado, previsto para el dia 17. Cuando
algunos de los asistentes denuncian la trama, el gobierno la desbarata, aunque intenta
ocultarla, pero la prensa publica los hechos y obliga al ministerio de Defensa a
reconocer lo sucedido y procesar a Tejero e Ynestrillas.

La «Operaciéon Galaxia» coincide con una campafia del vicepresidente Gutiérrez
Mellado, que recorre diversas guarniciones para explicar a los mandos militares el
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proyecto constitucional. La gira transcurre sin novedad, hasta que, el 19 de
noviembre, el vicepresidente militar es insultado publicamente en Cartagena por el
general de la Guardia Civil Juan Atarés Pefia, que es procesado. Gutiérrez Mellado
interrumpe su campafia y regresa a Madrid.

NAVEGANDO EN LA TORMENTA

Terror para todos los gustos

Consolidar la democracia cuesta enormes esfuerzos. La escalada terrorista parece
imparable, excita los animos y coloca el cambio politico al borde del abismo. Porque
los asesinatos han aumentado significativamente y, a lo largo de 1979, los Grupos
Revolucionarios Antifranquistas Primero de Octubre matan a 22 personas y ETA a
88. La mayoria de las victimas son funcionarios de policia de los diversos cuerpos y
la especial campafa etarra contra el ejército quita la vida a cuatro generales, cuatro
coroneles y tres comandantes, provocando la inquietud en los cuarteles, todavia
dominados por la fidelidad a Franco.

El primer atentado etarra de 1979 tiene lugar el 3 de enero y su victima es el
general Constantino Ortin, gobernador militar de Madrid. Su funeral se celebra en el
patio del cuartel general del ejército, bajo la presidencia del general Gutiérrez
Mellado y, aunque sélo se permite la entrada de militares, el vicepresidente militar
recibe numerosos insultos y hasta unos golpes en la espalda, que le provocan una
lipotimia. El rey, en su discurso de la Pascua Militar, califica de bochornosa la
manifestacién de indisciplina.

Los desmanes terroristas prosiguen en cascada. Pocos después, muere el
magistrado Miguel Cruz y es secuestrado el empresario Luis Abaitua. En marzo, ETA
asesina al general Agustin Mufioz Vazquez; en mayo acaba con el prestigioso
teniente general Gomez Hortigiliela, dos coroneles y el conductor. El 26, los Grupos
Revolucionarios Antifranquistas Primero de Octubre hacen estallar una bomba en la
cafeteria California de Madrid, causando ocho muertos y cuarenta heridos.

En junio, el politico ucedista Gabriel Cisneros es herido por etarras cuando
intentaban secuestrarlo, estrategia que ya no abandonara la banda que, en noviembre,
secuestra a su compafiero de partido Javier Rupérez, mas tarde rescatado por la
policia. En julio ETA hace estallar sendas bombas en el aeropuerto de Barajas y en las
estaciones de Atocha y Chamartin, matando a cinco personas e hiriendo a un
centenar. Todo ello acompafiado por un constante goteo de victimas, que van desde
generales y empresarios hasta agentes, taxistas y camareros.

Tanto terror exaspera a los militares y agentes del orden y sirve de pretexto para
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acciones de la extrema derecha. La violencia terrorista sirve de excusa a las campafias
ultras que, tras cada asesinato, se desatan al grito de «ejército al poder» y propagan la
necesidad de «restablecer el orden» mediante la instauracion de un gobierno fuerte.
En febrero, unos ultraderechistas atacan y desfiguran a Pina Lopez Gay, secretaria
general de la Joven Guardia Roja y nimero dos en la candidatura del Partido del
Trabajo. El 11 de junio, una compaiiia de la Policia Armada asalta Renteria. Cuatro
dias después, varios ultraderechistas asesinan a un joven en el Retiro y, el 13 de
diciembre, una carga policial mata a dos estudiantes en Madrid.

La izquierda conquista los ayuntamientos

El gobierno emprende negociaciones para el ingreso en la Comunidad Econ6mica
Europea, encargando las gestiones a Marcelino Oreja y Leopoldo Calvo Sotelo.
Ahora que Espafia es un Estado democratico ha desaparecido el principal obstaculo
para la integracion en Europa y las negociaciones avanzan a buen ritmo.

Ante los pobres resultados logrados en las ultimas elecciones por Alianza
Popular, Manuel Fraga intenta ampliar su base y busca alianzas, que culminan en
enero, cuando se funda Coalicibn Democratica, formada por su partido y las
pequefias formaciones que encabezan José Maria de Areilza y Alfonso Ossorio. Las
elecciones generales se celebran el 1 de marzo y vence de nuevo la Union de Centro
Democratico de Suarez, con un significativo avance del Partido Socialista Obrero
Espaiiol de Felipe Gonzalez, un ligero retroceso del Partido Comunista de Espafia de
Carrillo y sin grandes resultados de la Coaliciéon Democratica de Fraga.

La victoria electoral convierte a Adolfo Suéarez en el primer presidente
constitucional de Espafia. Sin embargo, los resultados de la Union de Centro
Democratico son menos boyantes en las elecciones municipales del 3 de abril, en las
que el Partido Socialista avanza decididamente. El dia 5, el Partido Socialista y el
Partido Comunista cierran un acuerdo para unir sus fuerzas en la designacion de los
nuevos alcaldes, con el resultado de que la izquierda domina la mayoria de los
grandes ayuntamientos y, el 19 de abril, Enrique Tierno Galvan toma posesion como
alcalde de Madrid.

La experiencia electoral hace reflexionar a la ctipula del Partido Socialista, que
decide moderar su mensaje a fin de conquistar al electorado de centro, y Felipe
Gonzalez abandera la idea de que el partido abandone el marxismo. La polémica
estalla en mayo, cuando se celebra el XXVIII Congreso y el debate se hace tan
intenso que Gonzalez abandona su cargo de secretario general y el Partido Socialista
Obrero Espafiol queda en manos de una comision gestora encargada de guiarlo y
preparar un congreso extraordinario. Este tiene lugar en septiembre, y triunfan las
tesis de Felipe Gonzalez, que vuelve a ser nombrado secretario general. Al cabo de
un mes, se celebran los referendos para los estatutos catalan y vasco, que son
aprobados.
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En esta época, el malestar de los cuarteles produce la primera conspiracion
importante. El general Torres Rojas, jefe de la Division Acorazada Brunete,
comunica a los oficiales que la Brunete vengara cualquier asesinato de sus hombres y,
secretamente, prepara un pronunciamiento destinado a llevar al poder al general Vega
Rodriguez. Hasta que la prensa denuncia la situacion y, en enero de 1980, el gobierno
sustituye a Torres Rojas por el general Juste Fernandez, que es hombre mas
moderado. Sin embargo, no se concretan imputaciones sobre Torres Rojas, que es
enviado a La Corufia como gobernador militar.

Paso a paso, entre ilusiones y sobresaltos se asienta el sistema democratico, que
todavia debera superar su gran prueba de fuego: el pronunciamiento frustrado del
23-F y el largo juicio de los principales golpistas.
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COSAS Y CASOS

Epidemia de inmobiliarias ful

La racha de escandalos inaugurada con Matesa continuarda con el de Nueva
Esperanza, Confecciones Gibraltar, Reace, Sofico, etcétera. He aqui un comentario de
Cuadernos para el Dialogo, dedicado al timo de las inmobiliarias en junio de 1970:

Nueva Esperanza, Inmobiliarias Pueyo, Construcciones Vilda, y ¢cudntos casos mdas en que miles de
familias espafiolas se han visto defraudadas en su legitima aspiracién a conseguir una vivienda digna y han
perdido todos sus modestos ahorros, reunidos tras muchos afios de esfuerzo y sacrificio?

Una nueva forma de delitos patrimoniales ha hecho su aparicién en estos tltimos afios. Parece como si los
vulgares delincuentes contra la propiedad estuvieran abandonando el «tocomocho», la «estampita» o el
carterismo clasico, para dedicarse a operaciones de mads altos vuelos y mayor envergadura, acordes con la
fiebre de desarrollo que vive el pais.

Hay que sefialar, ademds, que nos son conocidos los casos multitudinarios, los que desgraciadamente
producen impacto a nivel nacional, aquellos en que se encuentran en juego cientos de millones de pesetas.
Pero debemos preguntarnos, ¢cudntos otros se producen todos los dias a escala menor, sin provocar siquiera ya
la sorpresa de nuestra sociedad? La construccién de viviendas llamadas «sociales» se ha convertido en el
instrumento delictivo mas «idéneo» de nuestro tiempo, a través del cual los desaprensivos de toda suerte y
condicién aprovechan en su exclusivo beneficio el grave problema y la necesidad que subyace a la cuestion.

[...]
Manuel del Arco entrevista a Fernandez Miranda

En junio de 1970, el ministro secretario general del Movimiento, Torcuato
Fernandez Miranda, viaja a Barcelona. Alli es entrevistado por Manuel del Arco para
La Vanguardia. He aqui los mas sabrosos fragmentos de la conversacion:

—¢:Movimiento quiere decir Falange? —pregunta Del Arco.

—Evidentemente no, pero el Movimiento no puede ser entendido sin la Falange.

—Yo no soy de Falange, ;usted es ministro mio?

—¢Es usted del Movimiento?

—Que yo sepa, no.

—¢Se considera integrado en el Estado Espafiol?

—Soy espafiol por los cuatro costados, y ademas carpetoveténico.

—Entonces creo que aunque usted no lo sepa es del Movimiento.

»Aunque no lo sea, yo soy ministro suyo en cuanto soy ministro del gobierno del Estado en el que usted
vive y en el que creo estd integrado. Pero ahora tendré que hacerle otra pregunta, ;acepta las Leyes
Fundamentales del Estado Espafiol?

—iY qué remedio!

—Su contestacion me parece reticente y en cierto modo elusiva, pero, en udltimo término, soy, «sin
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remedio», su ministro.

[...]

—¢Por qué ese temor a los partidos politicos en la Espafia actual, si estan formados por gente de buena fe?

—Sabia que era usted un gran periodista, pero desconocia que fuera tan gran sofista.

—Acepto el elogio y el palo, pero no me ha contestado, sefior ministro.

—Es que usted es un tirador rapido y no me deja. Voy a contestar: digo que es un sofisma porque no se
puede unir un instrumento a la buena voluntad de quien lo maneja. El instrumento se juzga en funcién de su
utilidad, es decir, en razon de que cumpla bien o mal la finalidad que persigue. Si el instrumento es malo no lo
hara bueno la voluntad de quien lo maneje.

[...]

—Pero sefior Fernandez Miranda, y ahora me olvido de que usted es ministro, pregunto al espafiol
inteligente, ¢cree que la fracciéon que no estd con el gobierno no tiene derecho a una representacion en las
Cortes?, y pienso en los republicanos, entre otros, y esto no es un concepto abstracto, sino muy concreto.

—Usted se olvida de que soy ministro pero yo no. Vuelve a hacer un juego de palabras. Lo importante no
es estar con el gobierno o frente al gobierno, lo decisivo es si se esta en el sistema o no. Quien no acepta el
sistema o la Constituciéon, aqui como en cualquier pais, no hay mas salida que la subversién. Quien acepte el
sistema puede y debe actuar dentro de él. Aunque no le guste...

—Dilema: ¢o dentro o al margen?

—Eso pasa con todo, se estd dentro o fuera, en la profesion, en casa, en el cine, en el flitbol o en la
politica. Se esta dentro o fuera.

—No juego.

—Es decir, ;rompe la baraja al final de la entrevista? Faltan las diez de tltimas...

Las curiosas elecciones
por el llamado «tercio familiar»

Admitido un resquicio a los sufragios inorganicos para los cabeza de familia, sin
derecho a las campanas visuales en este tipo de comicios, los voluntarios que osan
presentarse recurren a los mas pintorescos meéritos. Otro texto aparecido en
Cuadernos para el Didlogo refleja el clima electoral:

Son los titulos esgrimidos como garantia de la bondad de los candidatos lo que pone de manifiesto, una
vez mas, la inagotable vena folcldrica del pais. El primero de estos avales de calidad municipal es la posesion
de una familia numerosa, mucho mejor avalista cuanto mas numerosa y ello es perfectamente 16gico de unas
elecciones familiares...

Después se completa con otras referencias biograficas: la imagen familiar del
candidato suele ampliarse con los cargos ocupados con anterioridad en el presente,
una amplia gama que comprende desde puestos de responsabilidad politica (diputado
provincial, concejal, consejero nacional), hasta meritisimas labores deportivas:
recordman de Castilla en natacion, vocal de la Junta Directiva del Real Madrid desde
1959, vicepresidente tercero del Rayo Vallecano (por cierto, que el candidato que
aduce tal cargo obtendra el 95 por ciento de los votos emitidos en su distrito),
presidente de la Federacion Castellana de Béisbol y otros tantos. Debe destacarse
también una serie de detalles anecddticos que son los que han dado a los programas
electorales su mas profundo pintoresquismo celtibérico: el candidato nombrado
Campeédn de la Amistad y la Cordialidad fundador de una empresa periodistica; otro
candidato aduce haber hecho de rey mago en una cabalgata como ejemplo de su amor
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a los nifios; el que se presenta por un barrio «castizo» y sefiorial, heroico y jaranero,
religioso y alegre; el que aparece como «director» de tres escuelas automovilisticas
—una de ellas fundada por su padre, acaso la mas antigua de Espafia—; y el que
sigue al Madrid a pesar de tener el pelo blanco; el que no dispone de servicio
doméstico; el que se confiesa autor de 24 libros técnico-administrativos; el de
caracter noble y firme como buen aragonés; etc. Y coronandolo todo esta la salida de
un candidato que se aventura como corolario, por los inefables caminos del ripio:

Por tu distrito...
vota a Fulanito.

Un arrollador fenomeno subcultural:
Simplemente Maria

El fendmeno sociolégico del afio y de la década lo constituye un folletin de
inmenso éxito popular llamado Simplemente Maria. Por las vias de un género tan
degradado como la fotonovela, por las del serial radiofénico o la del fasciculo como
secuela, las desventuras de la protagonista las leen o las oyen millones de personas y
hasta facilitan el acceso a la pantalla cinematografica de una actriz llamada Maria
Salerno, que presta su rostro a la peripecia de un tema de origen inequivocamente
ultramarino cuya difusién multiple hace la fortuna del avispado editor. Un
comentarista escribe en Informaciones que Simplemente Marta es el fendmeno
subcultural mas importante con el que nos hemos tropezado en este pais. Cuando dos
millones de espafioles siguen atentos una emisién radiofénica durante dos afios a lo
largo de cuatrocientos capitulos y se venden hasta 170 000 ejemplares de la
fotonovela en 81 semanas, podemos hablar de hecho inaudito, lo cual exige un
detenido estudio. Sin embargo, baste decir que al llegar la protagonista al aeropuerto
de Santa Cruz de Tenerife la reciben con una pancarta que reza: «Aqui sélo hay dos
Marias: la Virgen y tu».

La saga de los novelones lacrimogenos afincada en la década de los cincuenta con
Ama Rosa, seguida por Lucecita y continuada por El derecho de los hijos, tiene su
colofén en la década de los setenta con Simplemente Maria.

Mingote, sutil critico del régimen

A estas alturas de la situacion politica y del enquistamiento del sistema, incapaz
de evolucionar, el humorista Mingote, desde su tribuna de ABC, se convierte en el
debelador del régimen. Sus personajes, «los hombres de piedra», son espejo del
inmovilismo y los «hidalgos anticuados» y refractarios a la modernidad, son la
imagen del bunker, reducto a toda evolucion. Cuando en el mes de septiembre tienen
lugar las elecciones por sufragio directo a procuradores por el llamado «tercio
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familiar», novedad que por las infinitas trabas puestas a los candidatos ya
mencionados no alcanza a sacudir la indiferencia general, Mingote tiene el acierto de
crear un personaje, el candidato Gundisalvo quien, a través de una serie de
ingeniosisimas vifietas, expone las limitaciones y engafiifas de la convocatoria que se
sintetiza en un cartel del famoso candidato en el que se dice: «Vote a Gundisalvo. jA
usted qué mas le da, hombre!». El personaje creado por Mingote da hasta para hacer
un largometraje a su costa.

La censura cinematogrdfica abre
una valvula: las salas especiales

Al margen del forcejeo cada vez mas evidente entre los que aspiran a una
democratizacion, al disfrute de las libertades politicas, y los que se oponen a una
evolucion en profundidad, Espafia vive su existencia cotidiana en el disfrute del
bienestar alcanzado. La gasolina, todavia inmune a la crisis del crudo, esta a ocho
pesetas el litro. Los 24 automoviles por cada cien habitantes se hacen notar en las
caravanas de domingueros que se dirigen al campo o a la playa. Los cines se llenan
para ver Experiencia prematrimonial o Ana y los lobos, pues hasta aqui llega la
tolerancia. La escapatoria para acercarse a lo «no apto» siguen siendo las salas
especiales. Alli los cinéfilos pueden ver en version original, subtituladas en espafiol,
peliculas no permitidas en salas comerciales normales. En Madrid funcionan nueve.
En Barcelona, ocho. En el resto del pais 34 ciudades cuentan con alguna sala
especial. La denominacion de salas especiales, y no de arte y ensayo, se debe a que en
estas ultimas la cinta exhibida no puede ser manipulada ni cortada mientras que en las
salas especiales se pueden utilizar las tijeras.

Gracias a las salas mencionadas es posible contemplar El sirviente, Jules y Jim, El
joven Torless, Portero de noche, Fahrenheit 451 y Repulsion.
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Uno de los carteles originales de Jules et Jim, de Frangois Truffant.

Los ultras actuan

El grupo de incontrolados Comando de Lucha Antimarxista irrumpe en la Galeria
de Arte Theo de Madrid provisto de navajas y, después de amenazar a la encargada,
destroza veinticuatro grabados de Pablo Picasso y arroja sobre ellos pintura roja y
acido. La prensa mas sensata los califica de vandalos.

Sociedad

Se casa el cantante Julio Iglesias con la sefiorita Isabel Preysler. A esta boda se
unira la de la infanta Margarita, hija de don Juan de Borbén, con el doctor Zurita.
Estas bodas hacen crecer la tirada de la llamada prensa del corazén, gremio que por
lo inocuo de su contenido se ve a salvo de las acechanzas de la Ley de Prensa. De
este decenio parte el auge de jHola!, Semana, Lecturas, etc., cuyas tiradas sobrepasan
las de cualquier publicacién. La jet marbelli, las andanzas de las folcléricas, la vida y
escandalos de la corte de Modnaco se convierten en tema habitual de la prensa
cardiaca, generosa a la hora de conceder exclusivas bien pagadas cuando los
personajes y personajillos comprenden que es rentable airear sus peripecias e
interioridades.

En diciembre se hace publico el compromiso matrimonial entre don Alfonso de
Borbon Dampierre y la sefiorita Carmen Martinez-Bordiu Franco, nieta del Caudillo.
Desde este punto y hora, don Alfonso cuenta con un séquito de secuaces que empieza
por su propio suegro, el doctor Martinez-Bordiu, que suefia con ver a su yerno
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convertido en Alfonso XIV a poco que su suegro se debilite y caiga en una chochez
capaz de arrancarle un cambio en sus decisiones sucesorias.

La segunda fuga de Eleuterio Sanchez:
la saga continua

El Lute cumple la condena que interrumpio en El Dueso en el penal del Puerto de
Santa Maria. Aprovechando el jolgorio y cierto relajo reinante en la Nochevieja de
1970, pone en marcha un plan cuidadosamente trazado. El ruido por la celebracion de
los presos y sus canticos permiten hacer un agujero en la pared sin ser oido. Por este
agujero se desliza el Lute y con una cuerda hecha con trapos trenzados y un gancho
en su extremo confecciona un andarivel por el que se desliza en plena noche y
aterriza sobre el muro que cierra el edificio. Después huye en la oscuridad y, aunque
se da la voz de alarma, no puede ser capturado. Ha permanecido cuatro afios
encerrado observando buena conducta y dedicando la mayor parte del tiempo a
estudiar, cursando estudios primarios y empezando bachillerato.

De momento su huida le conduce hasta Jerez. Alli y en una zona residencial se
encarama a un arbol donde permanece escondido durante el dia. Solo desciende de
noche para hurgar en las basuras de la zona que, por ser de gente pudiente, estan
llenas de restos de alimentacién a medio comer, pollos, carne y guisados. Este es el
primer paso para otra escapada hacia la libertad.

En televisores, a nivel europeo

Al entrar en el séptimo decenio del siglo XX, en nuestro pais la proporcion de
automoviles es de 24 vehiculos por cada 100 personas. Los electrodomésticos de
linea blanca son la ilusion de los espafiolitos, que la satisfacen a costa de
entramparse. Entre 1966 y 1970 el valor de las letras protestadas pasa de un 3,6 por
ciento de la renta nacional a un 7,9 por ciento. Un informe emitido por Fomento de
Estudios Sociales y Sociologia Aplicada (FOESSA) en 1970 descubre el contraste
existente en los hogares espafioles entre la abundancia dé bienes de consumo
perecederos y la escasez de instalaciones permanentes como agua corriente,
calefaccion y sanitarios. El propio informe destaca que pese al crecimiento
experimentado, nuestra distancia respecto a un pais desarrollado como Francia es de
diez afios en disponibilidad de automéviles, cuatro afios en frigorificos y s6lo dos en
televisores. La invasion del medio audiovisual es un hecho constatable: un recorrido
por los suburbios de chabolas ofrece el despliegue de antenas que brotan de las
viviendas mas pobres. En las grandes ciudades, enormes bloques de alojamiento
como colmenas configuraban el tipo de vida de masas de personas que, entre la
jornada de trabajo, pluriempleo incluido, y el tiempo de los desplazamientos, ven
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discurrir su existencia sin mas esparcimiento que la contemplacion de la television,
instrumento que manejado por el poder es el mejor propagandista del milagro
espafiol.

Es evidente que la mejora del nivel de vida no se corresponde con una evolucion
politica ni laboral. Los conflictos sociolaborales saltan a veces en choques con las
fuerzas de orden publico, como en el caso de un conflicto en el ramo de la
construccion, en Granada, que se salda con un violento enfrentamiento con la policia
nacional en que resultan muertos tres obreros en julio de 1970.

Un exgudari arde ante Franco

En septiembre de 1970, Franco esta en San Sebastian asistiendo a unos partidos
de pelota vasca en el Frontén de Anoeta. Se produce un hecho escalofriante. En plena
actuacion de los pelotaris, un hombre envuelto en llamas se arroja a la pista desde la
tribuna. Es detenido y asistido de las quemaduras y de las lesiones fruto de la caida.
Este hombre es Joseba Elosegui, un antiguo gudari del Ejército Nacional Vasco que
habia sido testigo presencial del bombardeo de Guernica y, segun declarara
posteriormente, habia querido aparecer ardiendo ante Franco en recuerdo de la
destruccion de la historica villa. Sera juzgado y condenado por perturbar el orden
publico. Tiempo después, este hombre narra su brutal experiencia en un libro al que
titulara Quiero morir por algo.

La década dorada del pugilismo hispanico

La aparicién del forzudo vasco Juan Manuel Ibar, Urtain, va a convertirse en un
fenémeno de masas. A través de una carrera con no pocas suspicacias sobre la
sinceridad de sus victorias, siempre por KO, Urtain llega a disputar en el mes de abril
de 1970 el titulo europeo al aleman Weiland. Esa noche, las calles de las ciudades
espafolas se vacian. Todo el pais se asoma al televisor. Urtain gana el Campeonato de
Europa entre la euforia general. Seis meses mas tarde, lo pierde ante el britanico
Cooper, un hombre que pelea con un solo pufio: el izquierdo. Sin embargo, la década
sera gloriosa para el boxeo espafiol, tal vez la ultima antes de que el pugilismo inicie
un declive inexorable. En estos afios se proclamaron campeones del mundo en sus
respectivas categorias, Pedro Carrasco, Roberto Duran, el hispano-cubano José Legra
y Perico Fernandez. Unos afios dorados que, merced a la television, llegan a
apasionar a unos esparioles sedientos de glorias deportivas.

La juventud rebelde se mueve
(dentro de lo que cabe)
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Una nueva generacion, la misma que habia distraido su infancia leyendo EI
jabato, El sargento gorila o contemplando «El meteoro submarino», empieza a pasar
de lo divino y lo humano. Muchos jovenes desean irse a Londres a empaparse de
costumbres europeas y, a su regreso, no seran pocos los que se van a Ibiza o
Torremolinos en busca de una existencia comunal en la que compartir un canuto.

La tentacion de Katmandu, del viaje, engancha a los mas osados, que ya escuchan
a Pink Floyd y a Dylan y adornan sus cuartos con poésteres del Che Guevara o de
James Dean.

Como sintoma de la mas clara ruptura generacional, la indumentaria de la
juventud empieza a ser especifica: tejanos, chupas, botas... El repudio a la corbata, el
rechazo a la americana y el traje gris son una declaraciéon de principios de antipatia
hacia una sociedad en la que se les niega el derecho al voto, pero se les tienta al
consumo, por tanto, el consumidor se antepone al ciudadano.

La uniformizacién pasa por el uso del pantalon vaquero hasta tal punto que en
Espafia se venden en 1972 quince millones de prendas por un valor de doce mil
millones de pesetas, lo que da idea de la difusion del tejano, cuyo precio de venta ese
afo es de unas mil doscientas pesetas por pieza. L.a razon de este éxito no se debe tan
solo a la uniformizacion de la juventud masculina, sino a su caracter de prenda
«unisex». Las chicas se adhieren también al pantalon vaquero hasta el punto de que el
consumo femenino representa el 70 por ciento de las ventas totales en el mercado
espafiol.

Junto al sintoma diferenciador de la vestimenta o de la melena, aparece otro mas
exclusivista y de clan: la jerga o germania. A partir de la cancién Saca el giiisqui
Cheli de Desmadre 75, nace un argot al que llaman «cheli» que empieza a nutrirse de
«bocatas», «cubatas», «demasié», «me mola» y que da un aire de iniciados en una
secta a sus cultivadores, incorporando nuevos vocablos que al poco son privativos de
la juventud, la que vive en su «mundo pop». Nuevos conjuntos musicales como Kaka
de Luxe o Radio Futura poseen una estética que ya anuncia un fenémeno que tendra a
Madrid por principal escenario: «la movida».

Se extiende el uso del dinero de plastico

En este decenio se extiende el uso de las tarjetas de crédito, lo que, unido a la
posterior existencia de los cajeros automaticos, precipita los habitos caprichosos y
dispendiosos de los espafioles. Su comodidad es evidente, hace posible salir a la calle
casi sin dinero en metalico. Por otro lado, teniendo en cuenta que en 1972 el numero
de turistas que nos visitan asciende a treinta y cinco millones, las tarjetas de crédito
son algo que internacionaliza el gasto y permite la adquisicion de articulos de todas
las clases.

La existencia de las tarjetas, que proliferan potenciadas por las entidades
bancarias, crea la figura del coleccionista, que hace ostentacion del numero de
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tarjetas que posee. Para ello se dota de unas carteras desplegables en las que se alinea
el catalogo de plastico multicolor. Ante el camarero o el dependiente, a la hora de
hacer un pago, se exhibe el escaparate crediticio en una prueba de esnobismo no
exento de fanfarroneria.

La inimitable dialéctica
del profesor Fernandez Miranda

El gran tema de debate en lo nacional es el del asociacionismo politico previsto
en la Ley Organica para dar cauce a lo que se acepta (sobre el papel) como «contraste
de pareceres» 0 «concurrencia de criterios». El quid de la cuestion es si las
asociaciones que van a aceptarse son partidos politicos o no. Los cambios de 1969
habian llevado al gobierno en el puesto de ministro secretario general del
Movimiento a don Torcuato Fernandez Miranda, como ya hemos visto antes,
catedratico en posesion de una dialéctica de lo mas enrevesada. También él se
pronuncia acerca del asociacionismo en esta pieza oratoria pronunciada en un
discurso ante las Cortes Espafiolas:

Estoy aqui como ministro y, por lo tanto, es obvio que no hablo a titulo de vicepresidente del Consejo
Nacional, ni en nombre del Consejo. Estoy como ministro, pero tampoco hablo en nombre del gobierno
aunque si, ciertamente, desde él como miembro que soy del mismo. Hablo desde mi exclusiva
responsabilidad, pero, naturalmente, vinculado a mi condiciéon de ministro secretario general del
Movimiento...

Prosigue en su interesante argumentacion:

Decir si 0 no a las asociaciones politicas es sencillamente una trampa saducea. No caeré en la trampa de
decir si o no al asociacionismo politico, porque de este modo no se aclarara el tema. El tema est4 en ver si
diciendo si al asociacionismo, se dice también si o no, o no se dice si sino no, a los partidos politicos.

El increible galimatias del profesor Fernandez Miranda finaliza asi:

Nosotros queremos asociaciones politicas que no sean partidos politicos. Pero para hacer esta afirmacion
hay que buscar cuéles son las notas caracteristicas del partido politico, y si nosotros quitamos de esas notas
alguna, echamos agua al vino, pero seguiran siendo partidos politicos mas o menos modificados. Y si
quitamos todas las notas, mas o menos destruidos. ;Queda algo que de verdad se puedan llamar asociaciones
politicas?

La impagable pieza oratoria merecera que Evaristo Acevedo incluya a su autor,
con todo merecimiento, en su seccion «La carcel de papel», de La Codorniz. El justo
encierro simbolico no es del agrado de las autoridades, que imponen al semanario una
sancion de cuatro meses de suspension de la publicacion.

La guerra de las estrofas
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Ciertamente tras la apariencia monolitica del franquismo subyace una sorda
pugna de intereses y hasta de choques personales. Es el caso del enfrentamiento entre
Jaime de Campmany y Emilio Romero, dos periodistas que al amparo del sistema
vivieron y medraron, aunque nadie puede regatearles su brillante pluma y su talento
de polemistas. Por una cuestion personal se llega a la «guerra de los sonetos» que
empieza Campmany con éste:

Dime, Emilio Romero, por tu vida

cual sera hogafio el sol que mas caliente,
cual el ministro mas longuipotente,

cual el arbol de sombra mas tupida.

Dime como conjugas a medida

el pasado, el futuro y el presente:
como llevar, al que entra, la corriente:
como espolearle a la salida.

Conservador tenaz, «progre» fecundo,
anteayer liberal, hoy socialista,
mafnana reaccionario en un momento.

Emilio: cuando dejes este mundo,
no habra perdido Espafia un periodista,
jEspafia habra perdido un parlamento!

Responde Emilio Romero:

Oye, Jaime Campmany, si no sabes
todo lo que antecede en un minuto,
puedes estar seguro que no vales
ni para hacer la o con un canuto.

Seguro que no estas en tus cabales
queriendo hacer la mezcla en tu macuto
con el poker, el whisky, editoriales,
camisa azul y algun pufial de Bruto.

Antes has de pensar, que herir en vano
con el verso y el arte escatologicos,
mirarte a tus fracasos antologicos.

Nadie te va a creer que con buen fin,
escribas en el alma en cada mano,
sirviendo a Espafia, al Cielo y a Botin.
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Estrambote:

Deja ya de enviarme madrigales,
asi no seras nunca un académico,
acaso vate de los tribunales.

Que ambos plumiferos tienen buenos motivos para no arafiarse por afiejas
historias lo certifica este soneto de autor anonimo aparecido en el Diario Espafiol de
Tarragona:

Dime, Emilio Romero, por tu vida,
dime, Jaime Campmany, por tu abuela;
qué prurito, qué sarna y qué viruela

os ha puesto la piel tan escocida.

Cervantes os lo dijo, y se os olvida,
que si apelais a rifia de plazuela,
y tenéis de cristal vuestra rodela,
no dirimais con piedra la partida.

Para jugar a levantar la manta
y exponer al ludibrio otros balcones,
debe ser impecable el que levanta.

Mas vosotros, dilectos fanfarrones,
duefios de una trastienda que me espanta,
;como osais levantaros los faldones?

El humor hispanico (impreso)
florece a pesar de todo

A pesar de las circunstancias restrictivas, o tal vez por ellas mismas, una de las
valvulas sociolégicas que alcanza mas brillo en el inicio de la década de los setenta es
la del humor. La Codorniz se rejuvenece, estimulada por la competencia de otro
semanario del mismo cariz llamado Hermano Lobo. Los nombres de Summers,
Saltés, Forges, Ops se unen a los ya conocidos de Maximo, Munoa, Serafin, Pablo y a
los textos de Carandell, Vicent, Umbral y Chumy Chumez, provocando un
renacimiento de la prensa humoristica que actia con una osadia siempre al filo de la
sancion. Obras como Celtiberia show, de Carandell, o Autopista, de Perich, alcanzan
tiradas multimilenarias. Posteriormente aparecera otro semanario, Por favor, donde
brillan Perich, Vazquez Montalban, Marsé y Maruja Torres, entre otros.
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JApertura? Si, pero para el destape

Ante la creciente demanda de libertades, el gobierno juzga menos peligroso para
sus intereses mantener el pufio cerrado (simbolicamente) para la apertura en lo
politico y abrir la mano en la tolerancia exhibicionista de un buen cuerpo femenino.
Es lo que constituye el fenémeno del «destape», presente en posados cada vez mas
atrevidos a cargo de aspirantes a estrellas como Agatha Lys, Maria José Cantudo,
Blanca Estrada o Azucena Hernandez. En el cine se pueden visionar filmes de
creciente audacia argumental y abundante exhibicionismo femenino, como La
Corrupcion de Chris Miller o No es bueno que el hombre esté solo. El régimen
entiende que con estas tolerancias aparenta una evolucion que la cerrazon politica
niega a todas luces.

De los simples posados se pasara a la entronizacion de lo «verde». El que observe
la cartelera cinematografica o teatral espafiola no podria asegurar que vive en el pais
que no hace mucho se autodefinia como la reserva de los valores espirituales de
Occidente. El semanario Cambio 16, jugando a la paradoja y aludiendo al desmadre
de la permisividad, publica en un suelto: «Peliculas que no se pueden ver en el
extranjero: Polvo eres..., Mi mujer es muy decente dentro de lo que cabe, Cuando el
cuerno suena, Chicas de alquiler». El destape llega a sus ultimas consecuencias con
el primer desnudo del cine nacional, el de Alicia Sanchez en Furtivos, aunque esta
honrosa primicia se la disputa Maria José Cantudo en La Trastienda.

En el teatro, Victoria Vera exhibe su pechera al viento en ;Por qué corres Ulises?
Pero la maxima licencia llegara con Equus, en la que hay una escena en la que los
protagonistas Maria José Goyanes y Juan Ribo han de aparecer en cueros. Después de
un forcejeo con la censura, interpretan el papel tapandose las partes nobles con un
slip.

En otros meridianos de la tolerancia, el movimiento gay hace su aparicion en
sociedad con el Frente de Liberacion Gay, cuya reivindicacion tiene en las tablas su
refrendo con la obra Los chicos de la banda, una historia de homosexuales en la que
actores como Galiana, Corroto, Resino, Kremel, Tundidor, Carpenter y Velasco hacen
una creacion de sus respectivos papeles.

Un aspecto cultivado por la prensa en uso de cierta libertad es la realizacion de
encuestas, destinadas a conocer las inclinaciones de un cuerpo social hasta entonces
condenado al silencio. Las encuestas también abordan temas relacionados con lo
epidérmico, que en los escenarios alcanzara con Oh! Calcuta el desnudo integral.

En plena licencia para el despelote, un semanario hace un sondeo entre conocidos
artistas partiendo de la pregunta: «;Estaria dispuesta a desnudarse en escena o ante
las camaras?». Responden afirmativamente Pilar Velazquez, Emma Cohén, Agatha
Lys, Charo Lopez, Carmen Maura y Conchita Velasco. Massiel puso condiciones.
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Captura definitiva del Lute.
El final de la escapada

Desde su huida del penal del Puerto de Santa Maria en 1971, todo el clan de los
quinquis, empezando por sus hermanos el Lolo y el Toto, ayuda a Eleuterio a escapar
ante la orden de busca y captura dictada contra él. En julio de 1972, esta a punto de
ser apresado en Malaga. Resulta herido en un tiroteo, pero se escabulle del cerco que
le rodea en Alcala de Guadaira. Finalmente, el 2 de junio de 1973, un grupo de
policias disfrazados le localiza en el barrio sevillano de Juan XXIII. El Lute, su
hermano el Lolo y Frasquita, una gitanilla de quince afios con la que Eleuterio se
habia casado, son detenidos. Uno de sus captores dice: «Ahora vas a descansar,
Eleuterio», a lo que éste repone: «Tiene usted razon. Ya era esto demasiada lucha. Ya
me encontraba cansado». En presidio, El Lute consigue rehabilitarse.

El Lute, detenido en Sevilla en 1973, tras varias fugas.

El crimen de Los Galindos

El dia 24 de julio de 1975, en el cortijo de Los Galindos —sito en el término
sevillano de Paradas— aparecen los cadaveres de dos hombres y dos mujeres: Ramon
Parrilla, José Gonzalez, Juana Martin y Asuncion Peralta. Todos ellos trabajadores
del cortijo, muertos de muerte violenta producida a golpes de azadén o herramienta
semejante. Las pesquisas aventuran como posible autor al capataz del cortijo, Manuel
Zapata Villanueva, en paradero desconocido. Sin embargo, una busqueda mas
profunda descubre, en otro lugar de la finca, el cuerpo del capataz con la cabeza
destrozada a golpes, con lo cual la posible autoria del capataz se desvanece. Se
comprueba que su muerte data de la misma fecha de los cuatro occisos. Las mas
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exhaustivas pesquisas no consiguen localizar al autor del quintuple crimen que
conmovera a la opinion publica e inspira una novela de Alfonso Grosso y hasta una
pelicula. Hay hipétesis para todos los gustos en cuanto al movil del crimen, pero el
delito queda en el mayor de los misterios sin que el autor o autores puedan ser
identificados.

Empiezan los aires de cambio

Ante Espafia se abre una nueva situacion y el que quiera buscar algtn indicio de
cambio puede encontrarlo en un signo premonitorio: en las nuevas acufiaciones de
monedas del rey, el perfil del monarca mira hacia la izquierda. El de Franco,
obviamente, hacia la derecha.

Los sintomas del cambio social también se agudizan. El1 30 de mayo, en el
Paraninfo de la Universidad de Barcelona, se clausuran las «Jornadas Catalanas de la
Mujer». Mas de tres mil quinientas mujeres protagonizan manifestaciones en pro de
la igualdad de derechos y la liberacion de la mujer en todos los 6rdenes. Nuestro pais
se hace eco de los movimientos de Woman-Lib que en los paises democraticos
reivindican el papel de la mujer en la sociedad.

Que el pais tiene muchas asignaturas pendientes es toda una evidencia. Una de las
mas flagrantes es la recuperacién de filmes malditos, rigurosamente prohibidos
durante la dictadura. Asi, se empiezan a exhibir El gran dictador, Morir en Madrid,
Canciones para después de una guerra y, poco después, tocara el turno a To be or not
to be y La dolce vita. Todo lo cual constituye una revitalizacién para las taquillas, ya
que la competencia de la pequefia pantalla afecta a la concurrencia en las salas de
cine.

La tolerancia al destape que se apunta en las postrimerias del franquismo se
incrementa todavia mas. Proliferan las publicaciones basadas en el casi desnudo
como Persona, Primera plana, Reporter y sobre todo Interviu que, con su férmula de
escandalo y exhibicionismo femenino, sienta las bases para el éxito. En septiembre de
1976, la portada de Intervit nos ofrece a Marisol desnuda en todo su juvenil y
turbador atractivo. Segun datos de la empresa editora de la revista, se vendieron
cuatrocientos mil ejemplares gracias a la portada. La prensa del destape tiene tal éxito
que llega a acaparar el 70 por ciento de la venta de los semanarios del pais.

Al amparo de la tolerancia censora, surgen también otras publicaciones de
caracter erotico-escatologico cuyos titulos hablan por si solos. Eran El Ligon, El
Tocon, El Decamiron e historietas como Blanca Nieves y los siete enanitos lascivos.

Dotado de contenido y aprovechando la oleada calenturienta que nos invade,
aparece Diccionario secreto, del que es autor el académico Camilo José Cela. Este,
en el acto de presentacion de la obra en un hotel de Mallorca, empieza su disertacion
cantando una coplilla que dice: «Las nifias de Javita que venimos a joder aqui...». Y
luego afiade: «LLo que ha sucedido es que Espafia se ha puesto cachonda».

www.lectulandia.com - Pagina 195



Una nueva oleada de bellezas desinhibidas hace su aparicion al socaire del
sarampion nudista. Son Barbara Rey, Silvia Tortosa, Yolanda Rios, Adriana Vega,
Fedra Lorente, Isabel Luque y como simbolos de la tolerancia, Nadiuska, una chica
venida del Este que se harta de hacer peliculas monotematicas con varén reprimido
como oponente, y Susana Estrada, que lleva a los escenarios todo lo que permite la
nueva libertad, convirtiéndose en algo asi como la sacerdotisa del despelote.

El gobierno, alarmado ante la ola de erotismo, quiere frenarla. Se exige omitir el
desnudo en la portada de las publicaciones, se obliga a vender enfundadas las revistas
de destape y se dictan medidas sobre las zonas de la anatomia a exhibir. Es cosa poco
duradera. Pasado un tiempo se empieza a hacer la vista gorda y las fotos en cueros de
las famosas se brindan como oportunidad para resarcirse de afios de represion.

Lo que faltaba. El antipapa
del Palmar de Troya

Desde hace algun tiempo se viene hablando del Palmar de Troya, lugar de una
supuesta aparicion de la Virgen Santisima, lo que da lugar a que un administrativo
sevillano llamado Clemente Dominguez, dandoselas de vidente, empiece a excitar
una religiosidad popular y milagrera que le permite fundar una nueva Orden
Carmelita de la Santa Faz. Esta se convierte en lugar de peregrinacién y foco de
atraccion de creyentes de alta credulidad, que proceden de diversos paises y hacen
importantes aportaciones dinerarias. En enero de 1976, un obispo vietnamita exiliado
consagra a 43 obispos entre los secuaces de la cofradia. Es suficiente para que el
Vaticano decrete la excomunion de los implicados. Pero Clemente sigue actuando y
tras sufrir un accidente que le deja ciego, a la muerte de Pablo VI se proclama papa
con el nombre de Gregorio XVII. Ya como «antipapa» canonizara a Franco y a José
Antonio. Esto sucede en pleno siglo xx.

El falso Sumo Pontifice sevillano no tiene mejor ocurrencia que irse de viaje
pastoral y, en tierras de Avila, se atreve a menoscabar la importancia de Santa Teresa,
relativizandola en comparacion con la Virgen Macarena de su tierra. Nunca debio
haberlo hecho. Apenas se divulgan sus imprudentes manifestaciones, un nutrido
grupo de lugarefios se lo quieren hacer pagar caro y, a cantazo limpio, obligan a
Clemente y a su séquito a poner pies en polvorosa. La intencion es arrojarlos de
cabeza al Tormes. La accion de la Benemérita lo impedira.

La prostitucion no decae
Curiosamente, a la mayor permisividad de costumbres imperante y cuyo signo

externo mas patente es el desahogo con el que las parejas se besan en publico y hasta
llegan a ser sorprendidos haciendo el amor en algin parque o descampado,
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corresponde un aparente crecimiento de la prostitucion. Algunos lugares de alterne
optan por el topless y los salones de masajes empiezan a proliferar, ofreciendo desde
una sauna a servicios mucho mas sofisticados. En Barcelona se descubre una red de
call-girls para altos ejecutivos, y entre las que se prestan a endulzar las noches de los
atareados profesionales hay jovenes estrellas del destape y alguna sefiora deseosa de
aliviar la néomina familiar con las treinta mil pesetas en que se valora una noche de
amor con show y cena incluida. En Mallorca, se dan cuenta de la existencia de una
amplia red de prostitucion que actia en hoteles de lujo, nutrida, en su mayoria, por
chicas extranjeras de las que se dice que «si so6lo vinieran a la isla para hacer turismo,
lo mas probable es que no vinieran». En 1977 se calcula que Espafia cuenta con mas
de medio millén de prostitutas, entre las que hay que consignar la presencia de
portuguesas, francesas, argentinas, libanesas, guineanas, marroquies y filipinas. La
mayoria de estas ultimas han llegado a Espafia para dedicarse al servicio doméstico,
ya que las espafiolas que quieren trabajar de criadas son cada vez mas raras. La traida
de famulas filipinas, deseosas de salir del subdesarrollo y del hambre de su pais, se
pone de moda entre la burguesia. Cierto numero de estas muchachas de Mindanao, o
de Panay, sea mediante engafios o chantajes, acaban por ejercer el viejo oficio,
menester que se lleva a cabo en Madrid desde la calle de la Ballesta hasta la Costa
Fleming y calle del Capitan Haya. En Barcelona, esta actividad se constata en zonas
del Ensanche, con la consiguiente alarma del vecindario sorprendido por tan
desacostumbrada presencia. En Bilbao, de las célebres Cortes se pasa a los aledafios
de la Plaza Eliptica.

Una encuesta hecha entre mujeres de la vida, en 1977, revela sus amargas quejas
por lo que llaman la existencia de una competencia desleal o «competencia
coyuntural de la aficionada». Se trata de muchachas de la burguesia baja y media,
estudiantes y dependientas de grandes almacenes, que se introducen en el oficio de
manera descontrolada al objeto de conseguir unos ingresos complementarios que les
permitan vestir a la moda, poder comprarse un apartamento o pagarse un viaje
exodtico de vacaciones. En esta prostitucion coyuntural se descubre la bajada del tono
moral del pais, asi como un alza alarmante de las enfermedades venéreas.

Del recato al nudismo

En la Espafia de la democracia recién estrenada, el verano de 1978 va a marcar un
gran hito en el proceso de liberalizacion individual. Ese verano se impone en las
playas mediterraneas la moda del «monokini». En Tossa, en Benidorm, en
Torremolinos, el panorama de mujeres sin sujetador ofrece un plebiscito abrumador.
En mas de una ocasion, sefioras maduras con senos estrepitosamente desparramados
ofrecen su desnudez de cintura para arriba, llevadas por el imperativo de la moda con
la que nos colocamos en cabeza de los paises mas «progres», en un bandazo muy
propio de nuestra idiosincrasia, tras afios de haber sido la reserva espiritual de
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Occidente. La innovacion no esta privada de sobresaltos. En una playa, unos jovenes
al parecer chapados a la antigua deciden desnudarse y se niegan a volver a cubrirse
con sus ropas hasta que algunas chicas que toman el sol a pecho descubierto no se
tapen. En otra playa, una sefiora mayor que esta con sus dos nietos se pone a protestar
en voz alta, indignada por lo que juzga la indecencia de una mocita que lleva sus
senos al aire. Otras muchachas, al ver el alboroto, increpan a la sefiora y un grupo que
viste bafiador de dos piezas se apresura a quitarse el sostén en solidaridad con la
atacada.

Pero la licencia no se limita al topless. En algunas playas de zonas mas retiradas
empieza a practicarse el nudismo integral. Lo mas engorroso para los amantes del
naturismo, entre los que se cuentan alemanes, franceses, italianos y escandinavos a
los que rapidamente se uniran espafioles negadores de que el cuerpo humano tenga
partes buenas y partes malas, es la legion de mirones que atraidos por la novedad se
apostan en lugares desde los que pueden contemplar hombres y mujeres vestidos todo
lo mas con un reloj de pulsera. Frente al nudismo, la reaccion gubernativa es débil.
Tan sélo en Menorca e Ibiza y, probablemente a instancias de un Poncio Pilato
demasiado pudico, la Guardia Civil interviene pidiendo a los nudistas el pasaporte o
carné de identidad, pretension ingenua dado que los interpelados van sin prenda
alguna en la que albergar cualquier documentacion. En un reportaje dedicado a la
existencia de las playas nudistas se registran datos curiosos, como la insospechada
presencia en ella de parejas encueradas procedentes de Navarra o Soria, regiones
donde, tradicionalmente, se ha rendido culto al recato mas estricto. Un psicélogo,
analizando el fendmeno del nudismo parcial o integral, da esta explicacién:

De tiempo se ha asociado —aun en las mentes mas pretendidamente liberales— desnudez con pecado,
falta de ropas con morbosidad, naturismo con sexualidad sucia u oportunidad para relaciones sexuales furtivas.
iComo si para llevarlas a cabo fuera obligatorio desvestirse! Acaso lo mas saludable de este fenémeno del
desnudismo en Espafia sea que, pese a la brutalidad de la represion de los siglos pasados, y, concretamente, de
los ultimos treinta afios, hoy puede verse a familias enteras —nifios, jovenes y mayores— tomando el sol sin
complejos, tal como vinieron al mundo.

Evidentemente, algo ha cambiado bajo el sol de Espafia, cuando en el curso de
una generacion se ha pasado de la imposicion del bafador completo y de la
separacion de sexos al comun retozar natural de hombres, mujeres y nifios tan
desnudos como Adan y Eva en el paraiso terrenal.

El tema del aborto sale a la luz

La noticia del proceso que va a celebrarse en Bilbao contra unas mujeres acusadas
de haber abortado, asi como la detencion en Cerdanyola (Barcelona) de otras
inculpadas de lo mismo, provocara uno de los gestos colectivos mas significativos de
la transicion politica. Ya en visperas del proceso se registran recogidas de firmas y
reacciones de asociaciones feministas en protesta contra el acto, produciéndose
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también manifestaciones de mujeres en los alrededores de la Audiencia bilbaina. Se
ha replanteado de nuevo el tema de los problemas personales, sociales y econ6micos
de la madre que se ve impelida a abortar. En plena polémica se hace publico el
llamado «documento de las famosas», un escrito avalado por casi cuatro mil firmas y
cuyos parrafos iniciales dicen asi de claro:

Ante el juicio de las once mujeres de Bilbao sobre el aborto y las detenciones de Sardafiola y ante la
creciente represion en contra del aborto, nosotras, mujeres, exigimos la amnistia de todas las mujeres y
hombres encausados por aborto, la inmediata libertad sin fianza de los detenidos de Sardafiola y un cambio en
la legislacién que contemple el aborto libre y gratuito. Por tanto, las abajo firmantes, conscientes de las
consecuencias y de las repercusiones penales que nos pueda reportar, declaramos:

Yo he abortado.

El revuelo se produce al conocerse el nombre de algunas de las firmantes,
personas destacadas en ambitos de la vida nacional tan propicios a la notoriedad
publica como el cine, el periodismo, la cancion, la politica o la abogacia. Entre las
personalidades politicas se cuentan Pilar Brabo, Carlota Bustelo, Cristina Almeida,
Matilde Fernandez, Eva Forest y Eulalia Vintro. Entre las actrices estan Lola Gaos,
Tina Sainz, Emma Cohén, Nuria Espert, Maria Cuadra. Entre las cantantes se puede
enumerar a Ana Belén, Massiel, Maria del Mar Bonet, Guillermina Motta. Entre las
letradas, Cristina Alberdi y Lidia Falcén. Y entre las periodistas, Rosa Montero,
Mercedes Mila, Nativel Preciado y Soledad Gallego-Diaz, a las que se afiaden las
escritoras Montserrat Roig y Rosa Regas. Cerrando la némina de famosos, Pilar
Mir0, directora de cine. Desvelados los nombres, la curiosidad periodistica interpela a
algunas de las firmantes y les pide detalles de las circunstancias en que tomaron la
decisién de abortar. La mayoria de ellas se limitan a reafirmarse en su solidaridad,
haciendo honor a su firma. El revuelo es tan considerable que se prefiere no indagar.
Es muy dificil tomar represalias contra tanta gente, y se estima como coartada el que
si el aborto ha sido practicado en el extranjero, no cabe inculpacion y, por otra parte,
para muchas de las autoinculpadas podria haber transcurrido el plazo de prescripcion
del delito. En cualquier caso, esta declaracion publica es como un reto que dara alas a
los colectivos feministas amparados en el argumento de «A ver si se atreven a abrir
diligencias». Y no se atrevieron. Esta accion representara un primer paso en el
camino hacia la despenalizacion del aborto.

Del riesgo de la droga al azar del juego

Fenomeno ciertamente inquietante y de cuya extension esta percatandose la
Espafia de finales de la década es el comienzo de la difusion del consumo de droga.
Del porro de la década de los sesenta, como expresion de euforia compartida y
sintoma de liberacion, se esta pasando a la droga dura que se extiende sobre todo
entre la juventud. El entrar en el «mogollon», el «enrollarse», es confesion de
muchachos y muchachas caidos en la drogodependencia, primer paso hacia la
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prostitucion, la delincuencia y la inseguridad. El fendmeno no hara mas que crecer y
aumentar hasta sus ultimas consecuencias, hasta convertirse en una verdadera plaga
social.

Cierto es que no toda la juventud cae en la trampa de la droga. Una buena parte
frecuenta discotecas que viven un auge esplendoroso. El grupo Pacha posee diez
establecimientos por toda Espafia, el grupo Cerebro, ocho. Y luego estan los
Traumas, Psicosis, Metamorfosis, Boceado, Tiffany’s, Bikini, donde entre el atronar
de los decibelios se da rienda suelta al contoneo mas libérrimo. Una pelicula
estrenada por estas fechas, Fiebre del sdabado noche, propaga el apogeo del
«travoltismo», el tipo hortera, y aun del «macarra», puestos de moda. Miguel Bosé,
cuya declarada ambigiiedad le da caracteres muy arquetipicos del momento, no vacila
en hacer una nueva declaracion: «Me encantan los macarras».

Si el baile de discoteca se ofrece como exponente lidico de la época, el bingo se
cuenta entre uno de sus mayores exponentes sociologicos. En el camino hacia la
legalizacion del juego, que llegara con la apertura de casinos abiertos a todos los
juegos de azar, el bingo es la primera gran tentacion que abarca a jovenes y viejos.
Muchos grandes hoteles habilitan su sala de bingo, dada su rentabilidad, y para el
mismo juego se abren gran numero de locales. En 1978 los espafioles se gastan ciento
treinta y cinco mil millones de pesetas en jugar al bingo y no le va a la zaga el gasto
hecho en las maquinas tragaperras, negocio que da para hacer grandes fortunas. Si
afladimos que en la loteria de Navidad de 1977 se juegan trescientos mil millones de
pesetas tendremos un cuadro por el que, unido a lo jugado en los casinos, en las
quinielas y en el cupon de los ciegos, se describe a la sociedad espafiola como una de
las mas esperanzadas en las virtudes del juego como medio de enriquecimiento. En
afos sucesivos el Estado explotara esta ludopatia, que parece ser nuestro distintivo
nacional, en su beneficio creando nuevas rifas como la loteria primitiva.

La aparicion de Tip y Coll

En esta década se produce la aparicion televisiva de una pareja destinada a hacer
historia, no s6lo en el medio, sino en los anales del humor hispanico. Se trata,
evidentemente, de Luis Sanchez Polack (Tip) y José Luis Coll. Su gracia novedosa,
inteligente, que hace juegos malabares con el lenguaje y asombra con las
proposiciones mas abracadabrantes es de infalible efecto. Ellos solos dignifican el
medio televisivo. El contraste entre ambos es magico. A las propuestas disparatadas y
de un absurdo de la mejor ley que hace Tip, Coll representa el retruécano que
complementa la situacion haciendo de prestidigitador del lenguaje. Vale la pena
recordar aqui una anécdota de José Luis Coll que acredita el gran ingenio que posee.
En 1975 publica su célebre Diccionario, que es un prodigio de agudeza en la
diseccion de los vocablos y en la busqueda de las interpretaciones mas inesperadas.
Segun se ha sabido, el rey Juan Carlos tenia interés en tener un ejemplar dedicado y
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José Luis, cumpliendo el regio deseo, estampé la siguiente dedicatoria: «A sus
Majestades los Reyes Juan Carlos Primero y Sofia después».

Tras su etapa televisiva, y ya separados, Tip tendra un largo protagonismo
radiofénico de la mano de Luis del Olmo actuando en el programa «El Estado de la
Nacién», y hasta el final de sus dias seguira desternillando a sus oyentes con su
peculiar e inimitable estilo y sentido de un humor irrepetible.

Miguel Gila sigue siendo gancho en todas cuantas apariciones televisivas hace,
fiel a su estilo de gracia carpetovetonica y sus parodias siempre hilarantes. Por lo
demas, hay que reconocer que es una etapa brillante para el humor, como demuestran
las citadas publicaciones dedicadas a provocar la sonrisa, desafiando un clima con
escaso sentido del humor.

El diio humoristico Tip y Coll en las fiestas del Pilar de Madrid.

La radio revive

Ante la aplastante superioridad de la innovacion televisiva, la radio, distraccion
exclusiva de los espafioles, sobre todo de los desfavorecidos en los afios cuarenta y
cincuenta, pierde audiencia. No obstante, nuevas figuras empiezan a recabar oyentes
haciendo valer su personalidad y una manera especial de entender el alcance
populista que podia tener el medio. Este es el caso de Luis del Olmo con su programa
«De costa a costa», magazine matutino de alcance nacional que se beneficia de no
tener competencia televisiva. Encarna Sanchez empieza a acaparar la atencion de la
audiencia noctambula con su «Encarna de noche», una especie de teléfono de la
esperanza radiofénico, ante el que se revelan problemas humanos, situaciones limite
de seguro impacto sobre el oyente. Un periodista deportivo procedente del diario
Pueblo —José Maria Garcia— encuentra en el micr6fono la caja de resonancia para
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superar una limitacion cultural, causa de divertidas pifias. Garcia no deja titere con
cabeza al tomar el tema del deporte como un sucedaneo de la critica politico-social,
vedada todavia en los ultimos afios del franquismo. Otras figuras de la radio como
Ifiaki Gabilondo, José Domingo Castafio, José Luis Pecker y Joaquin Prat emergeran
acusadamente en esta década. Algunos de ellos se sirven de su popularidad en la
radio para dar el salto a la television, donde su desparpajo les vale como conductores
de concursos. Otros hombres salidos de la radio, como José Maria Ifligo o Alfredo
Amestoy, se convierten en personajes populares de la television gracias a la gran
audiencia de programas como «Estudio abierto» y «Directisimo», en el caso del
primero, y «L.os Botajara», en el caso del segundo. Otros programas muy seguidos
son «Hora 25», «Carrusel deportivo» y «Clasicos populares».

Como dato econémico revelador del ascenso radial, baste decir que si los ingresos
por publicidad se sitian en 1976 en tres mil millones de pesetas, en 1978 ascienden a
cinco mil cuatrocientos millones.

La cronica negra de principios de los ochenta

Para los avidos del crimen, el delito del afio es el misterioso asesinato de los
marqueses de Urquijo ocurrido en el mes de agosto de 1980. El rango de las victimas,
la multiplicidad de sospechosos y las muy particulares caracteristicas del entorno
familiar rodean al crimen de los ingredientes imprescindibles de un thriller de la
mejor ley. Mas de un afio se tarda en descubrir al presunto autor. El asesinato se
atribuye al marido de la hija de los marqueses, Rafael Escobedo, pero las sospechas
abarcan hasta amigos del presunto, todos ellos gente de buena familia. Ante lo oscuro
de las circunstancias la justicia opta por condenar acogiéndose a la ambigua férmula
de definir el delito como perpetrado por el condenado «solo o en compafiia de otros».
Escobedo queda recluido en el penal de El Dueso para cumplir la pena de cincuenta y
cuatro afios que le ha sido impuesta, pero se quita la vida ahorcandose.

Unos meses después se produce la «ejecucion» del industrial Vila Carbonell tras
la «condena» impuesta por un consejo de familia, dado el dominio tiranico y opresor
que el sefior Vila Carbonell ejercia sobre el clan familiar. Un clan formado por su
mujer y seis hijos, todos los cuales se han confabulado para cargar la autoria a una de
las hijas, menor de edad, para asi atenuar la culpa. La viuda del occiso, llamada «la
dulce Neus», después de varias peripecias que incluyen evasion de la carcel de
Wad-Ras y huida a América con documentacion falsa, adquirira tal notoriedad que
hasta se presta a exhibir sus flacidas carnes en una revista especializada en el
desnudo.

Algo de la musica que oiamos
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Musicales en television, espacios radiales como «Los 40 principales» son los
difusores de un orbe melodico o ritmico que va desde lo paleto y grotesco de la
charanga del tio Honorio, hasta lo refinado de Un ramito de violetas de Cecilia,
cantante que morira algin tiempo después en accidente de trafico. Igual destino
tendria el popularisimo Nifio Bravo, fallecido a los veintiocho afios en 1973,
aureolado por sus éxitos con Noelia. Voces surgidas la década anterior como Luis
Eduardo Aute, José Luis Perales, Victor Manuel, Joan Manuel Serrat, Miguel Rios se
mantienen en el rango de cantantes y cantautores, mientras que conjuntos como Los
Bravos, Los Pasos, Los Relampagos, Los Diablos alimentan el contoneo parpadeante
de las discotecas. Exito con maytsculas es el que consigue Paco de Lucia con el
flamenco-pop de Entre dos aguas. Julio Iglesias quiere refrendar su popularidad
participando en el Festival de Eurovision de 1970 con Gwendoline, pero no pasa del
quinto puesto.

De fuera nos llegan dos inolvidables piezas altamente representativas de la
musica del siglo xx: Tubular Bells, de Mike Oldfield, e Imagine, de John Lennon.
También es representativa la popularisima horterada que incorpora John Travolta con
Fiebre del sabado noche. La gran popularidad de Evita no puede evitar que se llore
por Argentina, sometida a una dictadura ferozmente represiva. Quilapaytn y los de
Palacauina con Carlos Mejia Godoy y su Son tus perjumenes mujer nos traen aires
ultramarinos. Los mismos que Maria Dolores Pradera resucita con sus valsecitos
peruanos.

Los setenta confirman a Rocio Jurado como la principal tonadillera de nuestro
tiempo, pero recordemos que su aparicion nada folclérica en «Cambie su suerte» en
Television Espafiola con transparencias y sin sujetador alguno, provoca el despido de
un alto cargo televisivo. Después su carrera se orienta por los faralaes y la tonadilla,
hasta llegar a una cima a la que tan solo Isabel Pantoja pudo aspirar a sofar.

En esta pincelada sélo cabe citar a aquellos monstruos que son Pink Floyd, Stevie
Wonder, Sting, Bruce Springsteen, Petula Clark y su Down Town, que acaparan la
escucha de una generacion.

Acabaremos recordando la denodada defensa de lo ibérico hecho por Peret y su
rumba catalana en su participacion en Eurovision, en 1974 con una pieza llamada
Canta y se feliz, apologia de nuestro sol y de nuestro talante que da una felicidad
inmune a lo europeo, es decir, indiferente ante ese Mercado Comtn que nos cerraba
sus puertas.

La television que vimos

En 1971 aparece «Croénicas de un pueblo», serie didactico-politica de alcance
lugarefio, como su nombre indica, con personajes bonachones pero un tanto zoquetes.
En 1972 comienza la serie «Stop». Se consolida el espacio «Estudio abierto», en
la segunda cadena, que presenta José Maria Ifiigo. «Espafia Siglo xx» cubre con
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dignidad el obligado espacio destinado a tratar los temas historicos. Gran éxito del
concurso creado por Narciso Ibafiez Serrador «Un, dos, tres, responda otra vez» que
hace famoso a don Cicuta (Valentin Tornos), y da notoriedad al presentador Kiko
Ledgard, y a los tacafiones y las secretarias, de las que saldran Victoria Abril, Aurora
Claramunt, Agatha Lys, Yolanda Rios, Maria Casal, Lidia Bosch, Silvia Marso.

En 1973, «La cabina» de Antonio Mercero obtiene un Emmy y el Premio
Internacional de la Critica en Montecarlo. Todo merecidisimo. Se inicia la serie «Los
camioneros» para lucimiento de su viril protagonista, Sancho Gracia. Las andanzas
del pequenio saltamontes, de mayor Kung Fu, apasionan al telespectador, que puede
ver al pacifico peregrino sortear dificultades con mano de hierro y pies de plomo, y a
camara lenta. También se produce el auge de los detectives alternativos, los cuales
aseguran la popularidad de Madigan, MacCloud y Amos Burke a la espera de la
llegada de Colombo.

En 1974 tiene gran éxito la serie infantil «Pipi Calzaslargas». Tom Jones y
Engelbert Humperdinck son la atraccion maxima de una edicion extraordinaria del
programa «Sefioras y sefiores» con motivo de la Nochevieja. Se imponen las series de
dibujos animados infantiles como «Heidi y Marco».

Nuestra television adquiere color en 1975, relegando el blanco y negro a algo
prehistorico. Es el afio de «Los picaros» de Fernan Gomez, de «Fauna ibérica» de
Rodriguez de la Fuente y del paso de José Maria ffiigo y su «Directisimo» a la
primera.

En 1976, el cambio politico se registra en Television Espafiola con un nuevo
contenido de los telediarios que presentan Eduardo Sotillos, L.alo Azcona y Pedro
Macias. La serie extranjera que acapara mas audiencia entonces es «Sandokan», que
crea una verdadera psicosis en torno a su protagonista, Kabir Bedi. Este viaja a
Espafia para comprobar la enorme popularidad adquirida. Nuevos espacios,
sintomaticos de la apertura, entran en antena como «La clave», que dirige José Luis
Balbin. Lo literario tiene su programa semanal en la segunda cadena con «Encuentro
con las letras», que dirige Carlos Vélez y en el que intervienen Fernando Sanchez
Drago, Jesus Torbado y Daniel Sueiro entre otros. Barbara Rey presenta «Palmaras»,
un programa musical. La serie nacional de éxito es «Curro Jiménez», otra vez con
Sancho Gracia, al lado de José Sancho y Alvaro de Luna. Y aparece «Raices», que
narra las desventuras de Kunta Kinte.

Un afio mas tarde aparecen «La casa de la pradera» y «Kojac», protagonizada por
Telly Savalas. Como realizaciones propias destacan «Suspiros de Espafia», de
Armifan, y «Cuentos y leyendas de Paramo».

La serie «Hombre rico, hombre pobre» acapara audiencias abundantes en 1978,
pero las series britanicas como «Los Roper» y «Un hombre en casa» ya tienen su
atractivo.

En 1979 se sigue con extraordinario interés la serie «Yo Claudio», un producto
con mucha calidad, pero también tienen su publico otras series de menor calado como
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«Los Angeles de Charlie» o «Vacaciones en el mar». El programa «A fondo», basado
en las inteligentes entrevistas de Joaquin Soler Serrano, demuestra el valor
documental de la televisién y da voz a personajes como Borges, Vargas Llosa, Josep
Pia, Onetti, Delibes, Cela, Paz, Cortazar y Rulfo.

En 1980, las maldades de J. R. en «Dallas» baten récords de audiencia. Le sigue
«Verano azul».

Finalmente, en 1981, dos series importantes acaparan la audiencia y dignifican la
televisién: la inglesa «Arriba y abajo» y la espafiola «Los gozos y las sombras»,
basado en el texto de Gonzalo Torrente Ballester.

Soler Serrano entrevista al artista Salvador Dali en su programa «A fondo».

La crisis de los ochenta
y la delincuencia juvenil

Hay que reconocer que el estamento policial es el que, en esta época de paro, no
carece de trabajo. El terrorismo, la delincuencia habitual y como tarea excedentaria,
la que proporciona la enorme crecida de la delincuencia juvenil. Esta tenia ya sus
figuras miticas, como Kung Fu, especialista en el robo de coches desde la mas
temprana edad, o el Jaro, muerto sin haber salido de la adolescencia. En Barcelona se
hacen famosos el Vaquilla y el Torete, salidos del barrio de La Mina, un arrabal
donde se agolpa toda la miseria del desempleo y de la marginacion. El director de
cine José Antonio de la Loma aprovecha la popularidad de estos tipos para hacer un
filme de gran éxito titulado Perros callejeros. Lo mismo hace Carlos Saura con un
golfillo llamado el Mini, que protagoniza la pelicula Deprisa, deprisa. Lo curioso es
que a pesar de «fumar» y de, en ocasiones, estar con el «mono» y «picarse», estos
muchachos metidos a actores, mientras dura el rodaje se comportan
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irreprochablemente, se muestran como personas encantadoras, con un gran sentido de
la amistad y cumplidoras. Alguien lo atribuye a que por primera vez estan ocupados y
trabajan en algo que les gusta, lo cual da la razon a la terapia ocupacional. El caso del
Mini es patético. Cuando se da la noticia de que la cinta Deprisa, deprisa acaba de
recibir el Oso de Oro en Berlin, y a diez dias de su estreno en Madrid, el Mini, en
realidad llamado José Antonio Valdelomar, acaba de ser detenido por haber cometido
un atraco a mano armada en una sucursal del Banco de Vizcaya en la calle Rios
Rosas. El dinero cobrado por actuar en la pelicula —trescientas mil pesetas— ya se 1o
habia gastado.

A un ritmo de mil nuevos parados por dia, el nimero de muchachos que vivian de
espaldas a las instituciones no hace mas que aumentar. Los problemas de tipo social
que tal situacion acarrea son desoladores. Un 29,4 por ciento de las victimas del paro
juvenil se dedica al consumo de drogas, al alcoholismo, a la violencia o a la
delincuencia. El robo de vehiculos, el tiron, el atraco en portales o ascensores navaja
en mano, son los tipos de delito escogidos por estos marginados. Un 11,2 por ciento
se entrega al pasotismo viviendo a salto de mata. Un 7,9 por ciento vive su situacion
en continua tension, rodeado de problemas familiares. L.os demas confiesan debatirse
en plena desesperacion, sumidos en una vision pesimista y derrotista ante la vida y el
futuro. ;Cabe mejor caldo de cultivo para caer en una existencia fuera de la ley?

Espana se droga

Otro fendmeno que provoca un aumento de las visitas a los Montes de Piedad y la
alarma de la sociedad espafiola es la droga, cuyo consumo crece en progresion
geométrica. Del980al981 casi se duplica la cantidad de droga, concretamente heroina,
decomisada. Todo apunta a que el azote no ha hecho mas que empezar.

La imperiosa necesidad de conseguir fondos para poder comprar droga y saciar el
«enganche» lleva a las familias al infierno. Los objetos de valor empiezan a
desaparecer de los hogares. En el mejor de los casos para ser llevados al empefio. En
el peor, para ser malvendidos. El decenio de los ochenta tendrd que afrontar la
problematica de la droga como una de las plagas de mayor incidencia socioldgica,
sanitaria y delictiva, y la principal causa de desestabilizacion de la cotidianeidad
familiar, rota por la presencia de un drogadicto, capaz de devorar un patrimonio y
destrozar toda armonia, convirtiendo la existencia colectiva en una pesadilla. Porque,
en escasamente ocho afios, Espafia ha pasado de ser un pais de trafico, a serlo de
consumo de drogas.

Puede afirmarse sin temor que ningun joven, llegados a la mitad del decenio, se
ha visto libre del «camello» que ofrece su terrible mercancia. El nimero de detenidos
por trafico de drogas llega en 1984 a once mil quinientos y el de heroinémanos se
calculaba en unos cien mil; se estima en cuatro millones los consumidores habituales
de algun tipo de droga, incluido el alcohol.
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La droga, la cultura underground, la abierta promiscuidad sexual rinden culto a
fenomenos como la estética punk, todo un desenfreno de la «nueva ola» y en no
pocos casos abocado a la sobredosis mortal. Poco tiempo después, la aparicion de los
primeros casos del sindrome de inmuno deficiencia adquirida (SIDA) elevara un
riesgo que se convierte en auténtica amenaza para la salud publica, y no son pocas las
victimas jévenes sacrificadas en pleno furor de vivir a la ultima. Entre ellas, hijos de
personajes harto conocidos de la vida intelectual y cientifica espafiola.

Coplillas sobre el 23-F

El «tejerazo», como gesto con raigambre hispanica y muestra de redafios, da lugar
a la aparicion de mufiecos con tricornio y visibles atributos de virilidad pareada, de
venta en tenderetes especializados en insignias, retratos y emblemas del régimen
franquista, pero, por otro lado, también sirve de inspiracion de coplillas burlescas
como ésta:

En la villa de Madrid,

la del Oso y el Madroiio,
pronuncio un guardia civil
un seco y sonoro cofio

que se oyo en Valladolid,
en Pamplona y en Logrofio
y en el resto del pais,

y que nos dejo pasmados

a mayores y retonos.

La coplilla sigue en ese tono para acabar con estos versillos:

Deseamos que ese Tejero
se meta en el agujero
(del cu..., se
sobreentiende)

su fascismo pufietero.

Y lo mismo que Tejero...
los demas, que ya me
entienden.

Otras, con la conocida musica de Morena Clara, se aplican en estos términos:

Estando en el Parlamento
todos juntos en sesion,
entré un civil con bigotes
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y dijo «Eso se acabo».

«Rendios», grito Gutiérrez
y con Tejero se peleo.

Al suelo saltaron todos,
menos Suarez y otros dos.

Suarez, que aguanto el tipo,
explicaciones pidio.

Tejero se ha molestado

y al escafio le envio...

La gran novedad que apasiona: el video

En 1982, y a manera de portico del afio entrante, se hace saber que a los tres afios
y medio de aparecer los «lilas» (los billetes de mil duros con la efigie de Carlos III),
la inflaciéon se ha comido un 50 por ciento de su valor, y el paro se sitda en los
2 150 000 desocupados. Pero como seguimos siendo el pais donde cualquier paradoja
puede tener cabida, al propio tiempo se anuncia el ficha je del futbolista Diego
Armando Maradona por el F. C. Barcelona al precio de mil millones de pesetas, el
mas caro de la historia del balompié. En pleno auge del dinero de plastico, y para
facilitar nuestro inveterado habito de aficionados, los cajeros automaticos (la banca
electrénica) se han puesto de moda. Las cajas de ahorros —se anuncia— van a
invertir ocho mil millones de pesetas en la instalacion en los proximos tres afios de
mil doscientos cajeros automaticos, lo que aumentara su numero de ochocientos a dos
mil. En cuanto al uso de las tarjetas de crédito, se estima que un 40 por ciento de los
espafioles hace uso de éstas habitualmente, habiéndose doblado el nimero de
usuarios en apenas tres afos.

En el permanente transito de una novedad tecnoldgica a otra, 1982 es el afio del
lanzamiento del video. La proximidad de los campeonatos del mundo de futbol que
van a tener lugar en nuestro pais, dispara la venta de videos a aficionados avidos de
registrar, para su solaz, los momentos gloriosos de nuestro deporte nacional. En 1981
ya se venden en Espafia noventa mil videos y todas las expectativas anuncian una
duplicacion de las ventas para 1982. Algunos aventuran una venta de doscientos mil,
lo que supondra para el comercio de electrodomésticos unos ingresos de treinta mil
millones de pesetas. Como la coyuntura es favorable, algunos hipermercados hacen
una oferta que incluye un video, un televisor y un casete por 125 000 pesetas.
Algunas entidades bancarias, con tal de que se haga una imposicion minima de
250 000 pesetas, regalaban un televisor en color; si se dobla esta cantidad, el cliente
puede llevarse a su casa un video.

Es el boom del video, a cuyo amparo florecen los videoclubes, negocio que
crecera como la espuma. Ante una oferta televisiva basada en productos como «Los
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camioneros» y «Los invasores», es de todo punto preferible alquilar un largometraje.
Sin desdefiar a aquellos que gracias al video pueden grabar series como «Arriba y
abajo», «Viaje con André Malraux» o «L.os gozos y las sombras». Sea como fuere, el
video representa la liberacion respecto a los horarios de los programas de television,
el acceso a las cintas pregrabadas y la posibilidad de hacerse una videoteca con
material propio o adquirido.

Dialogos (nada platénicos) en pleno 23-F

A partir del mes de febrero de 1982, toda Espafia esta pendiente del juicio contra
los treinta y tres militares implicados en la intentona golpista del 23 de febrero del
afo anterior. En el Servicio Geografico del Ejército se habilita una sala que va a ser
escenario de las sesiones de un proceso al que se le atribuyen caracteres de prueba
para la democracia: es su enfrentamiento con un sector militar tras del que se
ocultaba una trama civil que nunca ha sido debidamente esclarecida. Con motivo del
proceso sale a relucir, gracias al periodista Pepe Oneto, una conversacion telefonica
sostenida entre el teniente coronel Tejero y Juan Garcia Carrés, el unico civil
inculpado. El dialogo se produce cuando Tejero tiene al Congreso en su poder y esta
esperando —nervioso— la llegada del personaje clave que nunca hizo acto de
presencia. Vale la pena reproducirla como botén de muestra del estilo y del léxico de
los golpistas, y como documento de valor histérico y documental:

GARciA CARRES: Digame, un momentito por favor.

TeJERO: Cofio, me cago en la leche...

G. C.: Estos han cortado la comunicacién. Va un regimiento para alld. No te
muevas que te quiere hablar...

: ¢Como me voy a mover, cojones? Si de aqui no se puede uno mover. No sé lo

que harias ta aqui.

C.: Que no cortes, cono.

: Me cago en la puta que os pario...

C.: Un momento, no cuelgues...

: Estoy pasando un rato cabron...

C.: Villaviciosa y Pavia van a salir. Aguanta y que comuniques a la gente todo

esto.

: Pero ¢como que aguantar? Pero tu te crees que aqui no aguantamos. ..

C.: Oye la radio. Me dice Pedro que esta mintiendo.

: Nos ha jodido, claro que esta mintiendo...

C.: Por favor, aguanta que la victoria es por Espafia.

: Eso, ¢me lo estas diciendo a mi, Juanito?

C.: Los hombres de honor sabran corresponder a todo eso.

: Juanillo, no me hagas propaganda, cofio.

—

OHOHO

HoH 080
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G. C.: Animo, 4nimo, aguanta, aguanta...
T.: Va un manifiesto para El Alcdzar. Se lo hemos dado a Abad para que lo
publique. Cofio, cofio, porque la radio dice lo que le sale de los huevos...

El teniente coronel Antonio Tejero irrumpe, pistola en mano, en el Congreso de los Diputados durante la sequnda
votacion de la investidura de Leopoldo Calvo Sotelo como presidente del Gobierno.

Una nueva clase: los divorciados

Rara vez el espafiol medio ha tenido una vivencia tan activa de los problemas
econdmicos, ni nunca ha estado mas cerca de seguir los avatares del IPC (indice de
Precios al Consumo) o del PIB (Producto Interior Bruto) en la sabiduria de lo que
significan estas siglas. Y como en toda ocasion en la que algo preocupa a la
colectividad, no falta quien la deriva hacia los terrenos de la broma. Los chistes sobre
asuntos econémicos, en especial los relativos a Hacienda, pasan a formar parte
preferente del catalogo de los humoristas.

Los cambios sociales experimentados entre 1979 y 1984 dan pie al
establecimiento de nuevos estatutos legales, como el estado civil de
«divorciado/divorciada» que, debidamente reflejado en el DNI, equivale a una
situacion de disponibilidad que autoriza a contraer nuevas nupcias. Si tras la
implantacion del divorcio la curiosidad se concreta en conocer su aceptacion y en
cifrar el nimero de parejas con el nuevo estatus, una vez sabido esto se trata de tener
idea del computo de reincidentes, porque hay quien sostiene que «una de las ventajas
de que no hubiera divorcio en Espafia es que asi nadie se volvia a casar. Con una vez
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para toda la vida parece suficiente». Ciertamente, el divorcio lo toman los espafioles
mas como portillo de evasion del matrimonio que como via libre para contraer otro.
Y asi, frente a los diez mil divorcios que se han tramitado desde su aprobacién hasta
abril de 1982, el nimero de reincidentes solo se acerca a los mil. Lo curioso es que
estos ciudadanos no pertenecen al fastuoso mundo del espectaculo. Son gente
corriente, en muchos casos personas mayores que quieren solucionar una situacion de
matrimonio natural, de union libre de larga duracién, para legalizar su situacion y
cobrar una pension. Algunos casos descubren secretos llevados durante largo tiempo,
como un anciano de setenta y cinco afos que explica su historia de este modo:

En el barrio, nadie sabe que estamos sin casar. A mi no me importa pero a mi mujer si, por eso me divorcié
hace un mes y ahora me vuelvo a casar. Mi sefiora es soltera y lo que mas trabajo me ha costado ha sido
encontrar a mi primera mujer, hasta que la localicé en Valencia en donde vivia con otro sefior y del que tiene
hijos. El follén era de aipa porque nosotros también teniamos hijos, que eran como hijos de soltera. Ahora,
gracias a unos abogados jévenes, amigos de mis hijos, hemos solucionado la papeleta.

En general, son mas los reincidentes varones que las hembras, porque éstas suelen
quedarse con los hijos y una nueva boda acarrea mas problemas. También es posible
admitir que dado el grado de independencia adquirido por las mujeres, les importa
menos casarse por segunda vez. Al margen de estos casos de reincidencia, es de notar
que el numero de uniones libres crece en Espafia, confirmando los temores del
ministro Fernandez Ordofez, expresados al promulgarse la ley del divorcio.

Aumento de las violaciones

Otro fenémeno que llega a convertirse en pesadilla diaria es el de las violaciones.
Su incremento, a semejanza de lo sucedido con la droga, se produce a un ritmo
ascendente. En 1989 hay 855 denuncias por atropello sexual. Esta cifra refleja una
realidad, pero no toda, pues es bien sabido que gran parte de estos hechos no son
denunciados, por vergiienza o por una creciente desconfianza en la eficacia de la
justicia. La sociedad espafiola ha alcanzado un alto nivel de permisividad. Las
relaciones sexuales han roto casi todos los tabues. La iniciacion sexual plena rebaja
su liston hasta comienzos de la adolescencia. La prostitucion sigue vigente y el gran
comercio creado a su alrededor tiene acceso a los medios de comunicacién impresos
que anuncian multitud de salas de masaje, clubes privados, lugares de encuentro para
parejas y contactos de lo mas estimulantes y variados. Las posibilidades de cohabitar,
mediante estipendio, detallan hasta la aceptacion de tarjetas de crédito. En ningun
caso puede hablarse de una sociedad reprimida. Pero es el caso que esta misma
sociedad, su montaje recreativo y diversivo, esta construida sobre unas bases que han
hecho del sexo y la violencia su manjar cotidiano. Producciones cinematograficas y
televisivas reiteran hasta la saciedad escenas de obvia escabrosidad. El permiso para
la apertura de Salas X, especializadas en el cine porno, que se produce en 1983,
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aumenta el repertorio de estimulos al alcance de los espafioles, que ademas se
completa con todo género de cintas de video de este género. Hasta la satisfaccion de
inclinaciones sadomasoquistas, puede servirse de los sex-shops. Es decir, la panoplia
de excitantes se sirve con fruiciébn y en las mas variadas ofertas. Ademas, la
publicidad se muestra machacona e insistente. Los anuncios, sobre todo los de
perfumeria, reflejan un universo de mujeres fascinantes, disponibles, dispuestas a
rendirse ante la aparicion de un varon, con tal de que haya rociado su anatomia con la
locion X. Cine, television y publicidad toman a la audiencia como un gigantesco
despliegue de mirones, gozosos ante un continuo enfoque erotizante de la vida, como
si tal cosa sea lo mas corriente y al alcance de cualquiera.

Del desajuste entre la oferta de incitaciones y la realidad, pero sobre todo de la
exaltacion del sexo violento, nace la especie de los violadores y la racha de actos de
este tipo de cuya frecuencia y de su ambigiiedad, a la hora de decretar su sancion
penal, han surgido manifestaciones populares, reacciones del feminismo militante y
la necesidad de crear medios de asistencia a mujeres violadas.

Recursos extremos
para hacer frente a la crisis

Una estadistica hecha a comienzos del afio 1983 en el sector industrial da cuenta
de que desde 1974, afio del comienzo de la agudizacién de la crisis economica, cerca
de cien mil empresas pequefias, medianas y grandes han dejado de existir. Las
dificiles circunstancias son un buen caldo de cultivo para que los empresarios
recurran a todos los trucos y artimarias (léase fraude) con vistas a subsistir. Prueba de
ello es el descubrimiento en Barcelona de una descomunal estafa a la Seguridad
Social, en la que aparecieron implicadas setenta y dos empresas y cincuenta y tres
personas, algunas con apellidos de rancia solera entre la burguesia catalana. E1 monto
de la defraudacion ascendia a 1600 millones de pesetas.

Entre los varios signos de la creciente existencia de capas de pobreza resultantes
del paro, uno de ellos es el rebrote de la actividad en los gimnasios. El boxeo, al que
la sociedad del bienestar ha reducido a un rango residual entre los deportes, vuelve a
ser sefiuelo para muchachos forzudos que ven en el pugilismo, como antafio, la
redencion de la pobreza. La mayoria estan «empleados en el paro», usando su propia
expresion, y asi disponen de todo el tiempo libre para entrenarse.

Un preparador, al constatar la afluencia de pupilos, da esta clarisima explicacién:
«Entre las doce cuerdas no se conoce la piedad si se quiere ser figura. Pero también
otras cosas no conocen la piedad, como la miseria y el paro. Y los que vienen aqui
soflando con abrirse camino a base de pufietazos, lo saben».

Otro indicador sociologico del empobrecimiento es el volumen de objetos
pignorados en los Montes de Piedad, reflejo de la miseria vergonzante de la clasica
clase media que quiere y no puede aparentar cierto bienestar, mientras malvive de
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unas rentas de por si insuficientes y reducidas, dia a dia, por la inflacién. Se trata de
conseguir dinero para salir de un apuro o poder llegar a fin de mes: de poder pagar la
letra del televisor o la cuenta de un tendero que no esta dispuesto a fiar ni un dia mas.
Y hoy hay que comer. El Monte tiene una capa de clientes habituales, integrada
mayormente por sefioras: son las victimas de su pasion por el juego del bingo que las
lleva a agenciarse dinero con el que poder seguir entregadas a su vicio, porque en el
Monte se puede empefiar de todo, no sélo alhajas. El paso del tiempo, y la creacion
de un nuevo repertorio de enseres que rodean y sustentan nuestra vida cotidiana, se
evidencia en un cambio en la clase de objetos. Ya no se empefnan colchones como
cuando en los afios cuarenta ése era el ultimo recurso para poder pagarse una entrada
para ver torear a Manolete. Pero se siguen empefiando juegos de sabanas o
mantelerias de hilo. Y, por supuesto, lo tradicional: el abanico de nacar, el mant6on de
Manila de la abuela o el reloj del abuelo.

Espafia, paraiso fiscal... hasta ahora

Sobre el espafiol medio gravita la idea de que la cuestién impositiva esta en trance
de redoblarse con la gestion de Miguel Boyer al frente del ministerio de Hacienda.
Estadisticas salidas a la luz ponen de relieve el caracter de paraiso fiscal que habia
sido este pais durante la década de los setenta. Tomando como punto de partida el afio
1972, en este afio el numero de contribuyentes es de 338 802, de los cuales
practicamente 75 por ciento hacen una declaracion negativa. En 1979, el nimero de
declaraciones presentadas (contribuyentes) asciende a 2 836 411 vy, de ellas, 70 por
ciento sigue siendo negativa. Pues bien, en 1981, si el numero de obligados a hacer la
declaracion sobre la renta ha ascendido a 6 500 000 contribuyentes, la cantidad de
declaraciones negativas habia descendido 25 por ciento. En el mes de diciembre de
1983, unas manifestaciones hechas por el inspector central de Hacienda revelan «la
gran caza emprendida para eliminar las bolsas de fraude y descubrir al millén y
medio de espafioles que debian declarar y no declaran». «Sobre estos caeran las iras
del infierno», comento el secretario de Estado de Hacienda, el sefior Sevilla. Por otro
lado, las perspectivas para 1984, desde el punto de vista salarial, no son nada
halagiiefas: el proposito gubernativo es hacer que la subida de salarios no vaya mas
alla de 6,5 por ciento, un punto y medio por debajo de la inflacion prevista para 1984.
Estas declaraciones caen en el mayor de los escepticismos ya que desde 1980, y pese
a las previsiones de los responsables de la economia nacional, el crecimiento de los
precios, y por consiguiente el aumento en el coste de la vida, ha ido por encima de las
subidas salariales.

Queda claro que el gobierno socialista, en su proposito por modernizar Espafia, ha
establecido un alto precio: moderacion salarial y elevacion de los impuestos, de lo
cual es exponente la implantacion del IVA, cosa que trae a mal traer a los espafioles,
pues el impuesto sobre el valor afiadido no eximira ni a los productos culturales —
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yerro que se repard posteriormente.
Segun se proclama, ése era el precio que habia que pagar para superar la crisis y
crear los ochocientos mil puestos de trabajo prometidos.

Los ladrones andan sueltos

Noticia que lleva el escalofrio a la ciudadania en la primavera de 1983 es la
propiciada por lo que se ha dado en llamar la «contrarreforma» del ministro de
Justicia, Fernando Ledesma, y por la que todos aquellos detenidos en prision
preventiva inculpados por un delito al que corresponda una pena inferior a la de
prision mayor, de seis afios en adelante, seran puestos en libertad. El aumento de la
delincuencia ha hecho que el ministro de justicia anterior, Ifiigo Cavero, bajara el
liston de la prision provisional reteniendo hasta aquellos inculpados de un delito al
que correspondia una pena de prision menor de seis meses y un dia en adelante.

Arguyendo que la ley de Cavero era anticonstitucional y, sobre todo, el estado de
las carceles (la Modelo de Barcelona, con capacidad para ochocientos reclusos,
alberga dos mil quinientos; y la de Madrid, con cabida para mil trescientos, acoge a
dos mil doscientos), se aprueba una ley por la que de los 10 729 presos preventivos
existentes entre la poblacion penal espafiola, entre cinco mil y seis mil van a resultar
beneficiados y, en consecuencia, ser puestos, de inmediato, en libertad. La calle, el
escenario de la inseguridad, va a experimentar un buen refuerzo de tironeros.

Ni que decir tiene que la oposicion y un sector de opinion, harto de haber
experimentado la inseguridad ciudadana en su propia carne, ponen el grito en el cielo.
Va a ser la mayor suelta de «chorizos», de descuideros y de rateros de la historia
penitenciaria espafiola. Y todo el mundo conviene en que si el estado de las carceles
es lastimoso, el remedio no esta en que la sociedad sufra la presencia de miles de
maleantes sueltos dispuestos a reincidir. Ya bastante temor hay con el riesgo que
reportan los permisos de fin de semana, algunos tan incomprensibles como los
otorgados a los ultras Hellin y Fernandez Guaza, permiso que aprovecharon para huir
al extranjero. Y esto era el mal menor. Otros lo aprovechan para ajustarle las cuentas
a su mujer, realizar algun atraco o asesinar en cumplimiento de una venganza.

El hecho cierto es que el atasco en el aparato judicial, causante de que haya
presos preventivos con cinco y seis afios en espera de juicio, no se quiere resolver
dotando a la Administracién de Justicia de los medios necesarios, sino incrementando
la inseguridad ciudadana.

Ante estas perspectivas, las ferreterias y grandes almacenes agotan cerrojos,
candados y cerraduras de alta seguridad. Las fabricas de dispositivos antirrobo de
puertas blindadas hacen su agosto. S6lo en Madrid se cifran en ocho mil las viviendas
que se han equipado con un dispositivo de alarma. En los chalés se imponen las rejas.
La Direccion General de Seguridad se apresura a editar un folleto en el que imparte
unas elementales normas de proteccion: no abrir a nadie que no se conozca, dejar las
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luces encendidas o un transistor en funcionamiento. No dejar que las cartas se
amontonen en los buzones o las botellas de leche en las puertas, etcétera.

Falta aconsejar que si se es victima de un atraco con arma blanca, en ningtin caso
se debe plantar cara al malhechor. Si usted es forzudo y en la lucha en defensa propia
propina al agresor la cuchillada que él reservapara usted, se le puede caer el pelo.

Para los elementos policiales, el contemplar paseandose por la calle a
delincuentes cuya captura ha costado riesgo y laboriosas pesquisas, no puede ser mas
desmoralizador.
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EL FINAL DE UN NOTICIARIO

El Nodo ha sido testigo de los acontecimientos espafioles durante varias décadas,
pero ya no registrara estos sucesos, porque lo ha desplazado la televisién. Esta es
ahora el auténtico fenémeno de masas, mientras muchos de los antiguos
cinematografos cierran sus puertas.

Las salas que sobreviven ya no son aquellos espacios enormes donde toda una
generacion vivio sus suefios. Los aerosoles perfumados han barrido su atavico olor a
multitudes, las estoicas butacas de madera han sido sustituidas por otras acolchadas,
el gallinero ya no existe y el publico no jalea la pelicula. También han desaparecido
los cacahuetes, cuyas cascaras alfombraban la sala al final de cada sesion, porque la
moda norteamericana impone las insulsas palomitas, timidamente primero, luego en
pantagruélicos cucuruchos. Y la ultima fila ha perdido su condicién de espacio
reservado para la educacion sentimental; ahora, las parejas se besan por la calle y la
educacion sexual se aprende en las escuelas.

En esta Espafia que cambia tan aprisa no tiene cabida el viejo noticiario de
reportajes en blanco y negro, con retraso de un mes, porque la propaganda politica
cabalga a ritmo de telediario. El Nodo ha muerto y su partida de defuncién es la Ley
1/1982 del 24 de febrero de 1982, que lo declara extinguido y sepulta sus restos,
integrandolos en el Ente Publico Radio Television Espafiola.

Un cuarto de siglo después, sus kilometros de pelicula son una extraordinaria
fuente documental sobre la historia, la cultura, la lengua, las costumbres, el deporte,
los suefios, los desencantos, las alegrias y las tristezas del pasado mas proximo.

Segun su propio lema, el Nodo habia puesto «el mundo entero al alcance de todos
los espafioles». Fue la unica ventana posible para un pais donde hasta las ventanillas
de los trenes tenian un letrero conminatorio, de innegable capacidad subliminal: «Es
peligroso asomarse al exterior». Sé6lo el Nodo permitia ver lo que pasaba fuera y
ofrecia un conjunto de noticias acerca de cuanto, al parecer, ocurria dentro.

Para muchos espafioles de entonces, el domingo contaba con tres ceremonias
esenciales, la misa, la comida familiar y el cine. Y hasta existia cierto parecido entre
la celebracion eclesiastica y la cinematografica. La primera parte de la misa era la
menos importante y, al terminar, el cura comenzaba su sermén, ocasion que
aprovechaban los hombres para salir a «echar un cigarro». El cine se articulaba de
forma parecida: primero se proyectaba el Nodo, y luego se hacia un descanso. Y,
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como el tabaco estaba tan prohibido en los cines como en las iglesias, este intermedio
servia para que los hombres salieran a fumar; las mujeres no, que s6lo fumaban las de
mala vida o las de vida buenisima, las pijas consumadas. Y después del descanso,
llegaba la pelicula.

La propaganda fallaba en ambos casos. La carga persuasiva de la misa se centraba
en el sermén, que no escuchaba nadie y quien lo escuchaba, no lo entendia. La
intencion propagandistica del cine gravitaba en el Nodo, que se convertia en fecunda
fuente de argumentos para los chistes contra Franco.

Aunque los publicos eran diferentes: a misa solo iban los de derechas y al cine
todo el mundo. O casi, porque las chicas mas adictas a las misas sélo podian ir al cine
cuando la pelicula estaba clasificada como «blanca» (todos los publicos) o «azul»
(nifios y jovenes), es decir, casi nunca. Porque la mayoria de las cintas eran «rosa»
(s6lo apta para mayores) 0 «grana» (mayores con reparos). Hasta que Rita Hayworth
desbord6 la clasificacion ensefiando cémo se quita un guante y su pelicula Gilda
entro en los territorios de lo inclasificable.

El franquismo se sirvié del Nodo para presentar su particular vision de Espafia y
el mundo sin posibilidades de contraste, porque también la radio, la prensa y hasta el
teatro estaban sometidos a la censura. Sin embargo, alguien dijo que la Espafia
franquista era «una dictadura moderada por el incumplimiento general de las leyes».
Y con el Nodo sucedié lo mismo. Visto desde ahora, podemos comprobar como las
consignas politicas no fueron exactamente observadas y no lograron la finalidad de
configurar una mentalidad uniforme y de las Juntas de Ofensiva Nacional-
Sindicalista.

Un noticiario para el Caudillo

Es sabido que Franco fue el principal galan del Nodo, donde aparecié en 1376
ocasiones, y que la frase mas repetida del noticiario fue «Su Excelencia el Jefe del
Estado». Segun la historiadora Sheelagh Elwood, la carrera del general en el Nodo
paso por tres fases correspondientes al desarrollo de su régimen. Entre 1943 y 1960,
el Generalisimo figur6 irregularmente en el noticiario. Sus apariciones crecieron entre
1951-1954, época de la normalizacion internacional de Espafia, para multiplicarse
entre 1960-1969, cuando apareci6 en reportajes mas largos, detallados y frecuentes,
alcanzando su punto algido en 1965, en el marco de la operacion propagandistica
desplegada por Fraga con ocasion de los «25 afios de paz». En esta época se
consolido su imagen inaugurando pantanos, que se grabé en la memoria colectiva. En
cambio, sus apariciones disminuyeron desde 1965 y, muy sensiblemente, a partir de
1970, para no mostrar la decrepitud.

Siempre fue un gran aficionado al cine. En su juventud, cuando mandaba El
Tercio, logré que el periodista y escritor gallego Alejandro Pérez Lugin rodara dos
reportajes referidos a sus combates. Ya Generalisimo escribié el argumento de la
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pelicula Raza, dirigida por Saenz de Heredia, que también condujo el documental
hagiografico Franco ese hombre, culminado con su propia aparicion. Y fue adicto a
la sala de proyeccién de El Pardo, donde las peliculas pasaban sin censura.

Quiza la sintesis jocosa de su postura ante el Nodo se refleja en esta falsa historia
que hizo fortuna mientras mandaba: Franco era tan aficionado al cine que decidio
asistir, de incognito, a un certamen que se celebraba en Hollywood. Pero una vez alli,
se desconcertd porque no hablaba inglés ni conocia a nadie. Se encontr6 solo en un
enorme salon lleno de desconocidos, que se saludaban, charlaban y reian, mientras
nadie le dirigia la palabra. Comprendio el error de no haber traido la Guardia Mora y
ya comenzaba a desesperarse cuando se le acerc6 un hombre alto, de rostro
inconfundible, que le tendi6 la mano familiarmente mientras se presentaba:

—Gary Cooper, de la Metro Goldwyn Mayer.

El Generalisimo, feliz al fin, respondi6 en el mismo tono:

—Francisco Franco, del Nodo.
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